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Huxleў  —  это общественный альманах, 
поддерживаемый такими читателями, как вы. 

Это не коммерческое издание, и, как видите, 
мы не размещаем рекламу. 

Здесь нет предвзятости, скрытых планов и отдельных 
интересов, только одно следование нашей миссии. 

Если вам нравится контент, подумайте о том, 
чтобы сделать небольшое пожертвование. 

Вместе мы сможем поддержать развитие философии, 
науки и искусства в Украине.

Наша миссия  —  влиять на мышление лидеров 
и их ценностные перспективы и действия 

посредством слова и искусства
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«ЭВОЛЮЦИЯ НЕ ЗАВЕРШЕНА; РАЗУМ НЕ ЕСТЬ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО,  
МЫСЛЯЩЕЕ ЖИВОТНОЕ НЕ ЕСТЬ ВЫСШИЙ ИДЕАЛ ПРИРОДЫ. ТАК ЖЕ, КАК ЧЕЛОВЕК 

ПРОИЗОШЕЛ ОТ ЖИВОТНОГО, ТАК И ОТ ЧЕЛОВЕКА ПРОИЗОЙДЕТ СВЕРХЧЕЛОВЕК»
ШРИ  АУРОБИНДО



СЛОВО ИЗДАТЕЛЯ

С 
Джо Стадвеллом, английским писателем, 
доктором наук и контрибьютором Huxleў, 
я познакомилась заочно, прочитав его бе-
стселлер «Как работает Азия». В 2014 году 
Билл Гейтс включил его в пятерку самых 
значимых для него книг.

Есть такая практика чтения — маргиналии, своего рода ди-
алог с писателем. Книга Стадвелла была прочитана с ка-
рандашом в руках: я делала заметки на полях, подчеркива-
ла, ставила знаки вопроса…

Книга «Как работает Азия» рассказывает об истоках азиат-
ского «экономического чуда». Стадвелл анализирует, почему 
страны азиатского Северо-Востока выиграли, а «южане» — 
провались. В книге, как один из авторов реформ в Азии, упо-
минается Вольф Ладежинский. Об этом выдающемся выходце 
из Украины вы можете узнать из рубрики нашего альманаха 
«Корни и крылья», которую ведет Борис Бурда.

Под впечатлением от прочитанного я порекомендовала из-
дать книгу своим коллегам. При поддержке K.Fund она вы-
шла под названием «Як Азії це вдалося». 

Тогда же я написала Стадвеллу письмо с приглашением 
посетить нашу страну. Но встретиться мы смогли только 
через два года. Джо написал мне, когда я вылетала к сыну 
в Англию. Благодаря этому мистическому совпадению со-
стоялась наша встреча в Кембридже. Вселенная всегда 
отвечает на твой запрос…

Этой теме, кстати, посвящена «Книга: духовная личность в 
поисках живой организации. Кодек бесконечной игры» Гар-
ри Джейкобса. Сейчас Huxleў работает над ее изданием, а 
первые главы на русском уже публикуются в альманахе.

Среди важных для нас событий уходящего года: открытие 
благотворительного фонда «Интеллектуальный ка-
питал: в поддержку философии, науки и искусства». 
Среди проектов фонда — фильм режиссера Елены Сте-
панковой «Ветер с Востока» с участием Ады Роговцевой, а 
также издание книги голландского философа Сибе Шаапа 
«Популізм. Виклик для Украіни».

Осенью 2020-го я выступала на масштабном бизнес-ивенте 
World Knowledge Forum в Южной Корее и  вывела формулу: 
энергетический потенциал жизни — это сумма счастливых 
моментов, поделенных на число ошибок и умноженных на 
жажду познания. Последнее — это то общее, что объеди-
няет Huxleў и его читателей.

Наш альманах — проект некоммерческий. Его тираж рас-
пространяется на партнерских ивентах, среди друзей — 
членов клуба Huxleў. 

Приглашаю и вас вступить в Huxleўs friends’ club, сделав взнос 
в благотворительный фонд «Интеллектуальный капитал». 
Размер взноса вы можете определить по своему усмотрению.

Жанна Крючкова
издатель и главный 
редактор Huxleў

присоединиться  
к клубу друзей 
Huxleў



Р 
астущая скорость и сложность гло-
бальных изменений сегодня ставит 
серьезные проблемы перед людьми 
и нациями во всем мире, но также 
открывает беспрецедентные воз-
можности для быстрого социаль-

ного прогресса. Украина не исключение. 

Справиться с проблемами и воспользовать-
ся возможностями могут только люди с от-
крытым умом, способные к независимому 
мышлению, не подверженные бремени 
прошлого опыта, укоренившихся ортодок-
сий и господствующих убеждений. 

Это требует новых источников понимания и 
вдохновляющего лидерства в форме идей, цен-
ностей, отдельных людей, организаций и соци-
альных движений. 

Альманах Huxleў для изучения новых идей и 
альтернативных перспектив в различных сферах 
жизни и мышления знаменует собой отход от 
традиционной журналистики и свежий взгляд. 
Это может стать источником зарождающихся 
идей и более высоких ценностей, необходимых 
для эффективного лидерства на национальном и 
глобальном уровнях.

Гарри Джейкобс 
СЕО Всемирной академии искусства и 

науки, президент Всемирного консорциума 
университетов, полноправный член 

Римского клуба

ПОСВЯЩЕНИЕ ЧИТАТЕЛЯМ HUXLEЎ
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READER’S CHOIСE

Когда Украинский институт будущего 
задумал издание книги о вооружен-
ных конфликтах в современном мире, 
я представлял себе итог работы в виде 
сборника исторических очерков «для 
чайников» или «расширенный справоч-
ник» в стиле Википедии. Но книга «Кон-
фликты, которые изменили мир» («Кон-
флікти, що змінили світ», Фоліо, 2020) 
вышла другой.

Да, рассказы о конфликтах в разных ча-
стях света в тексте присутствуют — из 
них, собственно, и состоит издание. Од-
нако истории написаны скорее как сю-
жеты для документальных фильмов, а 
не как научные статьи. Авторам удалось 
рассказать о сложных перипетиях реги-
ональных столкновений живо, человече-
ским языком, без занудства и пафоса.
 
Почему возник конфликт? Что происхо-
дило на поле боя и в кабинетах полити-
ков? Как сторонам удалось прекратить 
стрелять (если удалось)? Ответ на по-
следний вопрос является одной из глав-
ных «фишек» книги.

Авторы подробно разбирают механизм 
достижения мирных договоренностей, 

«Конфлікти,  
що змінили світ»

Игорь Лиски,  
председатель совета директоров компании 
«Эффективные инвестиции», член совета директоров 
Канадско-украинской торговой палаты

уделяя большое внимание именно это-
му, актуальному сегодня и для страны, 
и для всех нас, вопросу. Без «розовых 
очков» в книге рассказывается и о ми-
ротворческих миссиях, и о международ-
ных посредниках, и о реальной практи-
ке выполнения мирных соглашений.

По сути, авторы сделали попытку по-
нять и описать «технологию установле-
ния мира». Это, на мой взгляд, и есть 
самая важная особенность издания.

Исследование примеров миротворче-
ских практик вышло оригинальным, с 
небанальными выводами, а еще неожи-
данно спокойным и прагматичным. В 
целом всю книгу именно так и можно 
охарактеризовать — инновационное и 
рациональное описание вооруженных 
конфликтов и способов их урегулирова-
ния.

Не все мысли и идеи, высказанное в 
книге, показалось мне бесспорными. 
Но все же хорошо, что кто-то рассказал 
нам о том, как «прекращали стрелять» 
во время других войн, и что из этого 
опыта не помешало бы перенять и нам.
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переведен на основные мировые языки. 
А у нас издан на украинском и русском, 
как и роман «Серые Пчелы». Он тоже 
о  туризме, только своеобразном. Глав-
ный герой, пенсионер-шахтер Сергеич, 
живет в серой зоне между украинскими 
войсками и сепаратистами. В селе оста-
лось всего два жителя: Сергеич, с укра-
инской стороны, и его одноклассник и 
старый недоброжелатель, со стороны, 
близкой к позициям террористов. Вся 
жизнь Сергеича — это его пчелы. И ему 
кажется, существование в серой зоне ста-
ло настолько серым, что зелень потеря-
ла свой цвет и пчелам сложно живется 
под обстрелами. Описание дальнейших 
приключений героя, как на территории, 
подконтрольной Украине, так и в оккупи-
рованном Крыму — первое крупное худо-
жественное прозаическое произведение, 
в котором показана и жизнь фронтовой 
полосы, и преступления российских окку-
пантов в Крыму, в том числе преследова-
ние крымских татар за их свободолюбие. 

Учитывая невероятную активность Кур-
кова в представлении изданных на дру-
гих языках книг по всему миру, большое 
количество лекций о положении в Укра-
ине, думаю, он смог рассказать правду 
о нашей стране значительной части ин-
теллектуалов за границей, и его усилия 
сравнимы с усилиями всей огромной ма-
шины украинского МИД.

Писать о книгах Андрея Куркова мне и 
легко, и сложно. Я читал их все и мно-
гие — в процессе создания. Книги Ан-
дрея переведены на 37 языков и изданы 
в 56 странах. Ни один из ныне живущих 
писателей с территории бывшего Со-
юза не может похвастаться подобным. 
Последние два романа в творчестве 
Куркова занимают совершенно особое 
место — это своеобразные роадмуви 
по Европе («Шенгенская история») и по 
Украине («Серые пчелы»).

В романе «Шенгенская история» «вечный 
литовец» Кукутис на деревянной ноге 
проходит всю Европу на фоне жизнен-
ной истории трех молодых литовских 
пар, которые в день вступления в силу в 
Литве Шенгенского соглашения приня-
ли решение об эмиграции — в Рим, Па-
риж и Лондон. Кукутис — мифический 
персонаж, созданный воображением ли-
товского поэта 60–90-х годов прошлого 
столетия Марселиуса Мартинайтиса, со-
чинившего о нем десятки баллад. 

Так получилось, что именно украинский 
автор написал тот самый «большой ли-
товский роман» нового времени, кото-
рый так долго ждали читатели в Литве. 
И он, конечно же, несмотря на объем, 

Опыт параллельной  
рецензии на две любимых 
книги одного автора

Александр Красовицкий,  
основатель издательского дома «Фолио»
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хозяина, пока этажом выше умирает его 
отец. В отличие от самурая, жизнь кото-
рого «не цель, а путь», Стивенс начинает 
задавать себе вопросы. Потому что «Ис-
тина открывается лишь тогда, когда на 
нее совершенно случайно наталкивают 
посторонние обстоятельства». И тогда 
шестидневная поездка превращается в 
долгую убийственно-честную дорогу к 
самому себе.

Несмотря на неспешность повествования, 
в шесть дней поездки и 300 страниц кни-
ги уместились дипломатические отноше-
ния Англии, Франции, Германии и США 
между двумя мировыми войнами, личные 
драмы Стивенса, любовная история и, 
мое любимое, размышления о британском 
образе жизни и отношении к нему.

И проводя читателя через долгую доро-
гу, меланхолию и печаль, книга оставля-
ет теплое чувство, пронизанное светом 
заходящего солнца. «Вечер — лучшее 
время суток. Кончился долгий рабочий 
день, можно отдыхать и радоваться 
жизни». 

Книга получила Букера. Исигуро полу-
чил Нобеля. Тот редкий случай, когда 
это не вызывает вопросов.

У великих стран есть свои литературные 
традиции. Немцы — певцы буржуазного 
образа жизни. Французы — менестре-
ли любви. Американцы — музыканты 
«большой дороги». А британцы — это 
вальяжные снобы, которые неподража-
емо иронично повествуют о классовых 
распрях. Многословные, вежливые, без-
упречно стильные, с элегантным сочета-
нием чувства собственного достоинства 
и моментального умаления его же.
 
«Остаток дня» Кадзуо Исигуро — 100% 
попадание в этот неспешный британ-
ский стиль. Роман-размышление по-
томственного дворецкого Стивенса, 
который всю свою сознательную жизнь 
прослужил в доме лорда Дарлингтона. 
На склоне лет он переживает приклю-
чение «головокружительной смелости»: 
отправляется в шестидневную поездку 
по Британии с целью увидеть свою быв-
шую коллегу.

Неспроста роман написан британцем 
японского происхождения. Автор про-
водит незримые параллели между слу-
жением Стивенса лорду Дарлингтону 
и преданностью японских самураев. 
Служением настолько беззаветным и 
обезличенным, что Стивенс продолжа-
ет обслуживать важный прием своего 

«Остаток дня»  
Кадзуо Исигуро

Татьяна Лукинюк,  
генеральный директор Red Bull,  
профессор Киевской школы экономики,  
основательница Kyiv Bookworms Club
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Из речи Иосифа Бродского перед выпускниками 
Мичиганского университета, 1988 г.:
«Жизнь — игра со многими правилами, но без рефери. Мы узнаем, как в нее играть, скорее 
наблюдая ее, нежели справляясь в какой-нибудь книге, включая Священное Писание... Когда я 
вспоминаю моих коллег, когда я сознаю, что творится с университетскими учебными програм-
мами по всей стране, когда я отдаю себе отчет в давлении, которое так называемый современ-
ный мир оказывает на молодежь, я чувствую ностальгию по тем, кто сидел на ваших стульях 
десяток или около того лет назад, потому что некоторые из них по крайней мере могли проци-
тировать десять заповедей, а иные даже помнили названия семи смертных грехов. Но как они 
распорядились этими драгоценными знаниями впоследствии и насколько преуспели в игре, 
я не имею никакого понятия. Я лишь могу надеяться, что в итоге человек богаче, если он 
руководствуется правилами и табу, установленными кем-то совершенно неосязаемым, а 
не только Уголовным кодексом. Поскольку вам, по всей вероятности, еще рано подводить итоги 
и поскольку преуспеяние и приличное окружение — то, к чему вы, по-видимому, стремитесь, вам 
было бы невредно познакомиться с этими заповедями и перечнем грехов. Их в общей сложности 
17, и некоторые из них частично совпадают. Конечно, вы можете возразить, что они принадлежат 
вероучению со значительной традицией насилия. Все же, если говорить о верах, эта представля-
ется наиболее терпимой; она заслуживает вашего рассмотрения хотя бы потому, что породила 
общество, в котором у вас есть право подвергать сомнению или отрицать ее ценность».

М
ат

ве
й

 В
ай

сб
ер

г 
 «А

вт
оп

ор
тр

ет
 с

 с
ы

но
м

 з
а 

и
гр

ой
 в

 ш
ах

м
ат

ы
»,

 2
0

0
9



014        



          015

Мозаичное панно  
«Кузнецы современности»  
на стене проходной  
Института ядерных  
исследований  
НАН Украины, Киев.  
1972–1974. 

Фотограф Евгений Никифоров 
начиная с 2013 года  
ведет проект  
Ukrainian Soviet Mosaics,  
в рамках которого  
на данный момент  
вышли две книги –

Decommunized: Ukrainian  
Soviet Mosaics в 2017 г.

Ukraine. Art for Architecture.  
Soviet Modernist Mosaics  
1960 to 1990 в 2020 г.

Автор документирует  
самые яркие образцы мозаик 
советского модернизма  
по всей Украине.  
К моменту публикации книг  
некоторые из них уже  
разрушены, в силу законов  
о декоммунизации.

Авторы: 

Галина Зубченко (1929–2000)  
родилась в Киеве и окончила  
Киевский художественный институт,  
основала в городе Клуб творческой  
молодежи «Современник» — колыбель  
ранних шестидесятников,  
действовавший в 1960–64 гг. 

Григорий Пришедько (1927–1978)  
родился в Днепропетровске, где  
окончил художественное училище.  
В 1963–65 гг. обучался у мексиканского 
монументалиста Диего Риверы.
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Гарри Джейкобс 
СЕО Всемирной академии искусства и науки, 
президент Всемирного консорциума университетов,  
полноправный член Римского клуба

 ЧЕЛОВЕЧЕСТВО 
В ОПАСНОСТИ: 
МАНИФЕСТ  
РАССЕЛА — 
 ЭЙНШТЕЙНА 
 1955г. АКТУАЛЕН!
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Беспрецедентная солидарность ученых: 
проект Манифеста о спасении человечества 
Лорд Рассел разослал оговоренной с 
Эйнштейном группе ученых, большей 
частью Нобелевским лауреатам, в том числе 
самому Эйнштейну, который подписал его 
16 апреля 1955 года —  
как оказалось, за два дня до смерти. 

В связи с этим манифест воспринимается 
чем-то вроде политического завещания 
великого ученого.

«Мы обращаемся как люди к людям:  
помните о том, что вы принадлежите к роду  
человеческому, и забудьте обо всем 
остальном».

Это — трогательные слова, которыми Альберт 
Эйнштейн, Бертран Рассел и девять других вы-
дающихся ученых и интеллектуалов представили 
знаменитую резолюцию, ставшую известной как 
«Манифест Рассела — Эйнштейна 9 июля 1955 
года».

Ровно через 65 лет их послание столь же акту-
ально, как и тогда, когда оно было составлено. 

Бич оружия массового уничтожения и войны все 
еще угрожает нам, но кризисы, с которыми стал-
кивается общество, умножились в геометриче-
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Манифест Рассела — Эйнштейна привел к воз-
никновению Пагуошских конференций в 1957 го- 
ду и к созданию Всемирной академии искусства 
и науки в 1960 году. Он также вдохновил на ра-
боту многие учреждения, деятельность которых 
нацелена на достижение лучшего всеобщего бу-
дущего.

Мы приглашаем все организации и единомыш-
ленников задуматься о значимости манифеста 
для современного мира и воспользоваться 
возможностью предотвратить надвигающиеся 
глобальные угрозы, стоящие перед человече-
ством.

Мы призываем нации,  
организации и отдельных лиц  

во всех областях создать  
всеобъемлющий альянс  

и движение за глобальный мир  
и безопасность человека.

Всемирная академия искусства и науки 
World Academy of Art and Science  
(WAAS)

MEETS WEST

ской прогрессии по количеству, интенсивности, 
сложности и влиянию на безопасность человека.

Инфекционные заболевания, голод и бедность, 
безработица и неравенство, финансовая неста-
бильность и экономическая неопределенность, 
отступление от демократии, возврат к конку-
рентному национализму и общая угроза измене-
ния климата вырисовываются как никогда. Они 
усугубляются вакуумом в мировом лидерстве и 
потерей доверия к национальным и международ-
ным институтам.

Чувство безотлагательности, обращение к чело-
веческой совести и универсальным ценностям, 
которые отражаются в их манифесте, мощно 
воплощают потребности нашего времени. Про-
блемы, с которыми мы сталкиваемся, могут быть 
более серьезными, чем наши коллективные зна-
ния и способность к эффективному глобальному 
реагированию.

Голос науки, чаяния молодежи, справедливое тре-
бование соблюдения прав человека, здравомыс-
лие и человеческая мудрость, изобретательность 
в творчестве заставляют нас с новой решимостью 
предпринять беспрецедентные шаги по замене не-
состоятельных доктрин и политики, которые ока-
зались у мира в его нынешнем состоянии.

Обложка аудиозаписи обращения

Альберт Эйнштейн / Бертран Рассел  
Извещение миру  
Откажитесь от войны или погибните!  
Мир во всем мире или всеобщая смерть!
Audio Masterworks LPA 1225 
Виниловый LP-альбом. 1955 М
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Мы считаем, что в том трагическом положении, 
перед лицом которого оказалось человечество, 
ученые должны собраться на конференцию для 
того, чтобы оценить ту опасность, которая поя-
вилась в результате создания оружия массового 
уничтожения, и вынести резолюцию в духе при-
лагаемого проекта.

В данном случае мы выступаем не как предста-
вители того или иного народа, континента или 
вероучения, а как люди, как представители че-
ловеческого рода, дальнейшее существование 
которого находится под сомнением. Мир полон 
конфликтов; и все второстепенные конфликты 
отступают перед титанической борьбой между 
коммунизмом и антикоммунизмом.

Почти каждый человек, который остро чувствует 
политическую обстановку, питает симпатию или 
антипатию к той или иной проблеме; но мы хо-
тим, чтобы вы, если это возможно, отбросили эти 
чувства и рассматривали себя только как пред-
ставителей одного биологического вида, имею-
щего замечательную историю развития, и исчез-
новения которого никто из нас не может желать.

Мы должны попытаться сказать об этом так, 
чтобы ни один из лагерей не смог обвинить нас 
в пристрастности. Всем без исключения грозит 
опасность, и, если эта опасность будет осозна-
на, есть надежда предотвратить ее совместными 
усилиями.

Мы должны научиться мыслить по-новому. Мы 
должны научиться спрашивать себя не о том, 
какие шаги надо предпринять для достижения 
военной победы тем лагерем, к которому мы 
принадлежим, ибо таких шагов больше не суще-
ствует; мы должны задавать себе следующий во-

прос: какие шаги можно предпринять для преду-
преждения вооруженной борьбы, исход которой 
должен быть катастрофическим для всех ее 
участников?

Общественность и даже многие государствен-
ные деятели не понимают, что будет поставлено 
на карту в ядерной войне. Общественность все 
еще рассматривает ее как средство уничтоже-
ния городов. Все хорошо знают, что новые бом-
бы более мощные по сравнению со старыми, и 
что в то время, как одна атомная бомба смогла 
уничтожить Хиросиму, одной водородной бом-
бы хватило бы для того, чтобы стереть с лица 
Земли крупнейшие города, такие как Лондон, 
Нью-Йорк и Москва.

Нет сомнения, что в войне с применением водо-
родных бомб большие города будут сметены с 
лица Земли. Но это еще не самая большая ката-
строфа, с которой придется столкнуться. Если бы 
погибли жители Лондона, Нью-Йорка и Москвы, 
человечество могло бы в течение нескольких 
столетий оправиться от этого удара. Но теперь 
мы знаем, особенно после испытаний на Бикини, 
что ядерные бомбы могут постепенно приносить 
смерть и разрушение на более обширные терри-
тории, чем предполагалось.

Мы авторитетно заявляем, что сейчас может 
быть изготовлена бомба в 2500 раз более мощ-
ная, чем та, которая уничтожила Хиросиму. Та-
кая бомба, если она будет взорвана над землей 
или под водой, посылает в верхние слои атмос-
феры радиоактивные частицы. Они постепенно 
опускаются и достигают поверхности земли в 
виде смертоносной радиоактивной пыли или до-
ждя. Именно такая пыль привела к заражению 
японских рыбаков и их улова.

MEETS WEST

МАНИФЕСТ
РАССЕЛА — ЭЙНШТЕЙНА

9 июля, 1955 г.
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Никто не знает, как далеко могут распростра-
няться такие смертоносные радиоактивные ча-
стицы. Но самые большие специалисты едино-
душно утверждают, что война с применением 
водородных бомб вполне может уничтожить род 
человеческий. Можно опасаться, что в случае ис-
пользования большого количества водородных 
бомб, последует всеобщая гибель — внезапная 
только для меньшинства, а для большинства — 
медленная и мучительная.

Многие видные ученые и авторитеты в области 
военной стратегии не раз предупреждали об 
опасности. Ни один из них не скажет о том, что 
гибельные результаты неизбежны. Они счита-
ют, что катастрофа вполне возможна и что ни-
кто не может быть уверен в том, что ее можно 
избежать. 

Мы убедились в том, что точка зрения специа-
листов на эту проблему не зависит в какой-либо 
степени от их политических взглядов. Она зави-
сит только, как показали наши исследования, от 
степени знаний специалистов. Мы установили, 
что люди, которые знают очень много, выража-
ют наиболее пессимистические взгляды.

Поэтому, вот вопрос, который мы ставим перед 
вами, — вопрос суровый, ужасный и неизбеж-
ный: должны мы уничтожить человеческий род, 
или человечество откажется от войн?

Люди не хотят столкнуться с такой альтернати-
вой, так как очень трудно искоренить войну.

Искоренение войны потребует мер по ограни-
чению национального суверенитета, которые 
будут ненавистны чувству национальной гор-
дости. Однако больше чем чтобы то ни было 
оценке обстановки мешает понятие «человече-
ство», которое кажется туманным и абстракт-
ным. Люди едва ли представляют себе, что 
опасности подвергаются они сами, их дети и 
внуки, а не только абстрактно воспринимаемое 
понятие «человечество». Они не могут заста-
вить себя осознать то, что им самим и их близ-
ким грозит неминуемая опасность — погибнуть 
мучительной смертью. И поэтому люди полага-
ют, что войны, вероятно, могут продолжаться 
при условии, что будет запрещено современное 
оружие.

Это иллюзорная надежда. Какие бы соглашения 
по запрещению использования водородных бомб 
ни были бы достигнуты в мирное время, их будут 
считать необязательными в военное время. И обе 
стороны немедленно приступят к изготовлению 
водородных бомб, как только разразится война, 
потому что если одна сторона начнет изготов-
лять водородные бомбы, а другая нет, то та сто-
рона, которая обладает водородными бомбами, 
неизбежно окажется победительницей.

Хотя любое соглашение о запрещении ядерного 
оружия как части общего сокращения вооруже-
ний не дает окончательного решения, оно тем 
не менее могло бы послужить для достижения 
некоторых важных целей. 

Во-первых, любое соглашение между Востоком 
и Западом полезно до тех пор, пока оно направ-
лено на уменьшение напряженности. Во-вторых, 
запрещение термоядерного оружия, если ка-
ждая из сторон будет считать, что другая чест-
но намерена выполнять обязательства, привело 
бы к уменьшению страха перед неожиданным 
нападением в духе Перл-Харбора, который дер-
жит в настоящее время обе стороны в состоя-
нии нервного напряжения. Таким образом, мы 
должны приветствовать такое соглашение толь-
ко как первый шаг.

Все мы пристрастны в своих чувствах. Одна-
ко, как люди, мы должны помнить о том, что 
разногласия между Востоком и Западом долж-
ны решаться только таким образом, чтоб дать 
возможное удовлетворение всем: коммунистам 
или антикоммунистам, азиатам, европейцам или 
американцам, белым и черным. Эти разногласия 
не должны решаться силой оружия. Мы очень 
хотим, чтобы это поняли как на Востоке, так и 
на Западе.

Перед нами лежит путь непрерывного прогрес-
са, счастья, знания и мудрости. Изберем ли мы 
вместо этого смерть только потому, что не мо-
жем забыть наших ссор? Мы обращаемся как 
люди к людям: помните о том, что вы принад-
лежите к роду человеческому, и забудьте обо 
всем остальном. Если вы сможете сделать это, 
то перед вами открыт путь в новый рай; если 
вы это не сделаете, то — перед вами опасность 
всеобщей гибели.
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РЕЗОЛЮЦИЯ:
МЫ ПРИЗЫВАЕМ ЭТОТ КОНГРЕСС, А ЧЕРЕЗ НЕГО УЧЕНЫХ ВСЕГО МИРА  
И МИРОВУЮ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ ПОДПИСАТЬСЯ ПОД СЛЕДУЮЩЕЙ РЕЗОЛЮЦИЕЙ:

«В связи с тем, что в будущей мировой войне будет непременно использовано ядерное оружие, 
и поскольку это оружие угрожает существованию рода человеческого, мы настаиваем, чтобы 
правительства всех стран поняли и публично заявили, что споры между государствами не могут 
быть разрешены в результате развязывания мировой войны. 
Мы требуем, чтобы они находили мирные средства разрешения всех спорных вопросов».

Размер взноса в БФ «Интеллектуальный капитал» — на ваше усмотрение

Андрей Ставницер
партнер инвестиционной 
компании SD Capital, 
совладелец порта TIS  
и зернового терминала 
Neptune

ПРОФЕССОР МАКС БОРН, 
профессор теоретической физики в Берлине,  
Франкфурте и Геттингене, естественной философии  
в Эдинбурге, лауреат Нобелевской премии по физике

ПРОФЕССОР ПЕРСИ У. БРИДЖМЕН,  
профессор Гарвардского университета, лауреат 
Нобелевской премии по физике

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

ПРОФЕССОР ГЕРМАН МЕЛЛЕР,  
профессор зоологии Университета штата Индиана, 
лауреат Нобелевской премии по физиологии и 
медицине

ПРОФЕССОР ЛАЙНУС ПОЛИНГ,  
профессор химии Калифорнийского технологического 
института, лауреат Нобелевской премии по  
химии

ПРОФЕССОР СЕСИЛ ПАУЭЛЛ,  
профессор физики Бристольского университета,  
лауреат Нобелевской премии по физике

ПРОФЕССОР ДЖОЗЕФ РОТБЛАТ,  
профессор физики Лондонского университета

ЛОРД БЕРТРАН РАССЕЛ

ПРОФЕССОР ХИДЕКИ ЮКАВА,  
профессор теоретической физики Университета  
в Киото, лауреат Нобелевской премии по физике

ПРОФЕССОР ЛЕОПОЛЬД ИНФЕЛЬД,  
профессор теоретической физики Варшавского 
университета

ПРОФЕССОР ФРЕДЕРИК ЖОЛИО-КЮРИ,  
профессор физики, лауреат Нобелевской премии  
по химии

MEETS WEST

присоединиться  
к клубу друзей 
Huxleў

Нас окружают океаны пустых слов, составленных вместе 
без души и идеи. Я немного разбираюсь в мореплавании  
и должен сказать,что искать ориентиры среди 
фальшивок и глупостей ничуть не легче. 

Huxleў поможет.  Давайте и мы станем «контрибьютить» 
побольше. В проекты, которые не имеют ничего общего 
с нашей работой. Каждый сам по себе немного меценат, 
немного учитель, немного ученик и абсолютно точно 
способен сдвинуть с места хотя бы один маленький 
кирпичик.

Я ПРИСОЕДИНИЛСЯ К HUXLEЎ FRIENDS’ CLUB



THE  IDEA  PAGE

«I know not with what weapons World War III will be fought, but World War IV will be fought with sticks and stones»  
ALBERT  EINSTEIN
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Режиссер 	 Том МакКарти
Страна	 США
Год	 2015

HUXLEЎ'S CHOICE

Фильм «В центре внимания», основанный на реальных событиях, 
происходивших в Бостоне в 2000-е годы, показывает расследование, которое 
начали журналисты газеты The Boston Globe после получения анонимного 
письма. Служители католической церкви и архиепископ города обвиняются в 
педофилии под прикрытием самых высоких церковных чинов.

В эпилоге картины указывается перечень городов в Соединенных Штатах и 
по всему миру, где произошли крупные скандалы, связанные с сексуальным 
насилием со стороны священников.

Фильм снят компанией First Look Media, принадлежащей Пьеру Омидьяру, 
филантропу и основателю eBay.

 	Номинации на премию «Оскар» за лучший фильм,  
	 режиссера, актера второго плана (Марк Руффало),  
	 актрису второго плана (Рэйчел МакАдамс),  
	 оригинальный сценарий, монтаж,  
	 2016

	 Номинации на премию «Золотой глобус» за лучший  
	 драматический фильм, режиссера, сценарий,  
	 2016
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SPOTLIGHT
ЖУРНАЛИСТСКОЕ  РАССЛЕДОВАНИЕ

HUXLEЎ'S CHOICE
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КАК  
ВОССТАНОВИТЬ 

ДОВЕРИЕ К СМИ? 

HUXLEῨ ASKS:

U-THINK
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«Для старого Рокфеллера издавали специальную газету, 
заполненную вымышленными новостями.  

Некоторые страны в состоянии издавать такие газеты  
не только для миллиардеров, но для всего населения».

 Станислав Ежи Лец

В демократическом мире СМИ давно называют  
четвертой ветвью власти в дополнение к исполнительной, 

законодательной и судебной. Было время, когда  
в демократических странах СМИ широко доверяли как 

надежному информационному общественному сервису.  
В то время они в основном управлялись независимыми 

учреждениями без политических, экономических  
или социальных предубеждений. 

Сегодня СМИ в значительной степени контролируются  
крупными корпорациями с разнообразными политическими  

и экономическими интересами. Более того, фейковые новости 
бомбардируют нас ложной информацией, не позволяя обычным 

гражданам отличить правду и факты от слухов и лжи.

«Как восстановить доверие к СМИ?» — спрашивает Huxleў 
авторитетных социальных мыслителей и представителей 

медиаиндустрии из разных стран. 

О том, возможно ли превратить СМИ в истинный, 
надежный и беспристрастный инструмент фактического 
знания для информирования электората и повышения 

качества демократического принятия решений,  
эксперты специально для Huxleў.

КАК ВОССТАНОВИТЬ ДОВЕРИЕ К СМИ?
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Фейковые новости — это уже 
не новость. Термин «желтая 
пресса» появился в США в 
конце XIX века для описания 
популистского сенсационализма 
как способа увеличения оборота 
газет. В более широком смысле 
включает в себя представление 
политически заангажированных 
взглядов под видом фактов и 
коммерческое продвижение 
продуктов и предприятий, 
замаскированное под 
непредвзятую информацию.

Недавняя потеря доверия 
к четвертой власти 
является результатом 
нескольких факторов: 
демократизация информации 
из-за экспоненциального 
распространения электронных 
СМИ; приобретение 
и коммерциализация 

Можно ли доверять СМИ? 
Коротко говоря — нет. 
Проблема надежности СМИ 
так и не была решена,  
нигде и никогда. 

Газеты, начиная с их основания 
в XIX веке, всегда были 
ангажированными источниками, 
рупорами своих издателей и 
редакторов, продающих новости 
доверчивым читателям. 

Это в равной степени 
относилось к Deutsch-
Französische Jahrbücher Маркса 
или The Liberator Гаррисона, как 
и к империи желтых таблоидов 
Херста. 

В цифровую эпоху радио и 
телевидение сначала были 
монополией государственных 
вещательных компаний или, 
в случае Америки, крупных 

ГАРРИ ДЖЕЙКОБС
СЕО Всемирной академии 
искусства и науки, 
президент Всемирного 
консорциума университетов, 
полноправный член 
Римского клуба, автор 
«Книга: духовная 
личность в поисках живой 
организации»

медиакомпаний бизнес-
конгломератами; популизм, 
поляризация и снижение 
общепринятых стандартов 
взаимодействия в «зрелых» 
демократиях.

Теперь, когда информация 
стала глобальной, решение 
тоже должно быть глобальным. 
Всемирная академия искусства 
и науки (WAAS) поддерживает 
создание глобального 
консорциума надежных 
источников мейнстримовых 
новостей, таких как New 
York Times, Washington Post, 
Associated Press, BBC,  
Le Monde и The Hindu,

а также может поддержать 
учреждение аполитического 
независимого агентства 
экспертов для  
отслеживания и оценки 
различных источников 
новостей, по таким  
критериям как 
объективность, точность, 
независимость, 
незаангажированность 
и готовность признавать 
ошибки и отзывать ложные 
материалы. 

Легитимные новостные 
службы, добивающиеся 
глобального признания, 
будут стремиться получить 
высокие показатели в этом 
рейтинге, а те, которые 
намеренно распространяют 
ангажированные мнения и 
фейковые новости, как факты, 
будут избегать системы. Такая 
система может постепенно 
помочь отделить подлинные 
источники новостей от 
различных форм желтой 
прессы, доминирующих в 
настоящее время.

ДЖЕЙМС ГЭЛБРЕЙТ
экономист, профессор 
публичной политики 
и государственного 
управления, университет 
Техаса, Остин, почетный 
лектор фонда Фулбрайта
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промышленных корпораций. 
Они отстаивали политические 
интересы своего государства. 
Если при этом они говорили 
правду, то только лишь потому, 
что она служила их нуждам.
 

Если они поддерживали 
подобие баланса между 
оппозиционными взглядами, 
как обязаны были делать 
американские вещательные 
компании в соответствии с 
«доктриной справедливости», 
диапазон таких взглядов, 
тем не менее, был узко 
ограничен. 

Справедливость по 
отношению к «социалистам» 
или «коммунистам» не была 
обязательной.

Кабельное телевидение 
и интернет возродили 
изначальную бизнес-модель 
медиа. Они снова стали 
рупорами спонсоров, а их 
контент тщательно подбирался 
с учетом специфики целевой 
аудитории для рекламы. 
Это обеспечивало 
прибыльность, предсказуемость 
и ограниченность; надежность 
не была столь важной, 
поскольку фокус внимания был 
краткосрочным.

Нет лекарства — кроме как 
читать, слушать и смотреть 
много и широко, а также 
развивать умение 

распознавать честный,  
выверенный, документированный 
и заслуживающий доверия 
материал, который иногда 
появляется. В мире, в котором 
мы живем, правда очень лична, 
субъективна и одинока.

Я думаю, что ответ на вопрос 
«Что нужно для того, чтобы 
СМИ могло стать источником 
незаангажированной, надежной 
и правдивой информации?» 
заключается в следующем:

Нужны выверенная 
редакционная политика, 
сильный журналистский 
состав и целевая установка 
собственников медиа на 
создание именно такого  
СМИ. 

На практике это означает, 
что собственники сознательно 
отказываются от соблазна 
использовать медиа для 
достижения своих политических 
или бизнес интересов и 
рассматривают такое медиа как 
свой социальный проект и/или 
бизнес, который должен уметь 
зарабатывать на подписке и 
рекламе. Кроме того, 

обществу должна быть 
известна позиция 

СЕРГЕЙ БОНДАРЕНКО
президент Группы  
компаний «ЛИГА», 
сооснователь благотвори-
тельного фонда Let’s help

собственников такого СМИ, а 
сама структура собственности 
должна быть прозрачна.

Наша семья владеет ресурсом 
LIGA.net более двадцати лет, и 
мы изначально имели установку 
на создание объективного и 
правдивого онлайн-СМИ для 
бизнес-аудитории, которое было 
бы финансово независимым 
за счет продажи рекламы и 
партнерских спецпроектов. 

К сожалению, состояние 
рекламного рынка и общая 
экономическая ситуация 
в стране долгое время не 
позволяли этому проекту 
выйти на самоокупаемость. 
Однако за это время LIGA.
net накопила большой 
репутационный капитал и 
широкую читательскую бизнес-
аудиторию, которые обеспечили 
удачный запуск в этом году 
системы сбора пожертвований 
LIGA Donation и системы 
отключения рекламы LIGA Ad 
Free. В сочетании с развитым 
механизмом продажи рекламы 
и партнерских спецпрограмм 
это позволило LIGA.net стать 
финансово независимым 
проектом, который в то же 
время сохраняет самые высокие 
стандарты журналистики, 
многократно подтвержденные 
первыми местами в рейтинге 
Института массовой 
информации. 

По моему убеждению, 
именно сейчас происходит 
смена информационной и 
технологической парадигмы 
существования СМИ. 
Это связано с переходом 
практически всех СМИ из 
оффлайна в онлайн и фактором 
растущего влияния социальных 

КАК ВОССТАНОВИТЬ ДОВЕРИЕ К СМИ?
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сетей на способ формирования 
информационного потока, 
в котором живет каждый 
владелец смартфона. 
Это влияние заключается в том, 
что каждый из нас, выбирая 
«френдов», попадает в поток из 
их «лайков» и «шеров», которые 
агрегируют разнообразную 
информацию — от «котиков» 
до серьезных аналитических 
материалов. Алгоритмы 
формирования лент соцсетей 
и поисковых выдач Гугла 
начинают управлять фокусом 
нашего читательского внимания, 
причем повлиять на эти 
алгоритмы мы не можем.

При этом соцсети и поисковые 
сервисы имеют очень точные 
личностные портреты 
практически каждого 
индивидуального пользователя, 
а не размытые характеристики 
целевых аудиторий на которые 
ориентируются СМИ. Поэтому 
они могут формировать для 
каждого из нас индивидуальное 
информационное пространство, 
помещая в ленты или поисковые 
выдачи то, что нам может 
вероятнее всего понравиться. 

Кроме того, эти сервисы 
забирают у СМИ самый 
«вкусный» качественный 
контент, оставляя рекламные 
деньги себе. В связи с этим 
борьба за финансовую 
независимость СМИ становится 
еще сложнее. Поэтому СМИ 
должны в очередной раз 
приспособиться к новой форме 
своего существования. 

И доказать свое право 
называться четвертой 
властью, подтвердив 
первичность содержания  
над формой.

Уже ничего нельзя 
предпринять, потому 
что медиа — это продукт 
сегодняшнего дня, который 
сильно отличается от времен 
процветания СМИ. 

Давайте рассмотрим самые 
очевидные причины. Газеты 
перестали быть прибыльными. 
Аудитория сокращается; только 
один человек из десяти в возрасте 
от 18 до 30 лет читает газеты. 
Соответственно, уменьшается 
объем рекламы. Немногие 
газеты могут иметь достаточное 
количество сотрудников для 
удержания планки качественной 
журналистики. Сегодня 
престижные издания, такие как  
Le Monde или El Pais, платят  
по 70 евро за статью. В 
результате газеты не освещают 
общественные процессы и 

РОБЕРТО САВИО
журналист, обладатель ряда 
международных наград 
за мир, политический 
комментатор, основатель 
IPS (Inter Press Service), экс-
председатель организации 
«Альянс за Новое 
Человечество»

трансформации, а пишут 
только о событиях. Редакторы 
принимают решения в пользу 
материалов, которые либо будут 
иметь определенное влияние 
и значимость, либо будут 
очень узконаправленными и 
локальными. Газеты больше  
не выполняют функцию  
«окна в мир».
 

Медиа сейчас не приносят 
прибыли, они зависят от 
финансирования, которое 
приходит не от читателей. 

Они гораздо больше связаны 
с миром финансов, зависят 
от политических источников, 
подвержены вмешательству 
государства. Это снижает 
доверие к ним читателей, 
особенно молодежи, и этот 
процесс будет продолжаться.

Мы перешли из эпохи 
Гутенберга в эпоху 
Цукерберга. Когда-то мы 
были гражданами. Затем 
стали потребителями, а 
теперь мы объекты, просто 
массивы данных для 
глобальной технологии, 
которая приносит 
беспрецедентную  
прибыль. 

Эту систему можно назвать 
«экономикой добычи», 
которая основывается на 
добыче и продаже данных, 
профилей пользователей, 
портретов потребителей 
для маркетинговых целей, 
ровно как для растущего 
политически ангажированного 
использования. В этой 
ситуации медиа становятся 
маргинальными. Все 
американские СМИ суммарно 
продают 60 миллионов копий 
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газет в день. Из них 10 
миллионов — это качественные 
издания, предлагающие 
содержание и анализ. У Трампа 
в Твиттере 82 миллиона 
подписчиков. Пространство 
интернета вместо того 
чтобы стать инструментом 
горизонтальной коммуникации 
и участия, было захвачено для 
коммерческого использования 
и раздробило человечество 
на бесконечные пузыри, в 
которых замыкаются люди с 
одинаковыми взглядами, без 
внешнего диалога или обмена. 

Сеть стала инструментом 
фейковых новостей, в 
том числе благодаря 
искусственному интеллекту. Без 
соответствующей регуляции 
это станет серьезной угрозой 
для демократических процессов 
и партисипации (от лат. 
participatio — участие, англ. 
participation — причастность) —  
термин, обозначающий культуру 
участия или со-участия людей, 
используется в различных 
сферах, в том числе в медиа.

Чтобы сохранить СМИ,  
должно быть 
имплементировано 
всеобщее соглашение по 
деонтологическому кодексу*, 
что и пыталась сделать 
ЮНЕСКО. 

Должен быть создан фонд 
средств, направленный на 
развитие медиа и демократии, 
управляемый международной 
(не национальной) 
организацией, с целью 
поддержки высококачественной 
журналистики. Реально ли это 
в момент, когда страны и нации 
все больше тяготеют в сторону 
национализма и суверенитета?
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* Деонтология (от др.-греч. δέον «должное») — это учение о проблемах 
морали и нравственности, раздел этики. 

В медицине — это Клятва Гиппократа. Мыслитель и врач Гиппократ 
(ок. 460 — ок. 370 гг. до н.э.) в своей знаменитой клятве, сохраняющей 

актуальность в настоящее время, сформулировал морально-этические и 
нравственные нормы профессии врача. Этот поразительной силы текст 
и сегодня читается и воспринимается как вполне современный, полный 

нравственной глубины документ.

Деонтологический кодекс в СМИ — это «Клятва Гиппократа» 
журналистов. Предмет деонтологии журналистики должен изучаться  

в высших учебных заведениях как самостоятельная дисциплина. 
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Первая часть ответа на этот во-
прос заключается в том, чтобы не 
быть настолько нереалистичным 
в отношении роли СМИ, чтобы 
притворяться, что даже самые 
лучшие из них когда-либо были 
по-настоящему беспристрастны-
ми. Все редакторы и журналисты 
имеют разные точки зрения. На 
протяжении десятилетий работы 
в развивающихся странах я ино-
гда категорически не соглашался 
с освещением событий даже в 
самых известных американских 
и европейских СМИ, потому что 
репортерам, на мой взгляд, не 
удавалось принять во внимание 
точку зрения и позицию прави-
тельств и других субъектов в 
менее институционально и эконо-
мически развитых обществах.

Тем не менее хорошие СМИ 
всегда являются профессио-
нальными в том смысле, что 
информация в них проверяется и 
подтверждается, а любое выра-

женное мнение основывается 
на доказанных фактах. Именно 
отсутствие подтвержденных и с 
учетом контекста фактов в эпоху 
интернета беспокоит многих из 
нас и подрывает общественное 
доверие к медиа.

Проблема имеет две связанные 
причины и два набора возмож-
ных решений. 

Первая причина — это 
технологические изменения, 
которые позволяют отдельным 
лицам и средствам массовой 
информации охватить огромную 
потенциальную аудиторию, 
практически с нулевыми 
затратами используя интернет. 
Та же самая технология, 
которая была провозглашена 
платформой и инструментом 
самовыражения для тех, кто 
лишен голоса, когда интернет 
взорвался в 1990-х,  
также стала платформой 
для высказывания злобных, 
ненавистнических взглядов для 
тех, кто движим негативными и 
нечестными целями.

Технологическую причину 
сложившейся проблемы СМИ 
труднее всего устранить, потому 
что она позволяет безответ-
ственным медиа и отдельным 
лицам распространять подстре-
кательскую или вводящую в 
заблуждение информацию вне 
границ и без каких-либо легаль-
ных последствий. 

КАК ВОССТАНОВИТЬ
ДОВЕРИЕ К СМИ?
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JOE STUDWELL
25 лет работал писателем 
и журналистом в Азии. 
Автор статей для Economist 
Intelligence Unit, The 
Economist, Financial 
Times, Wall Street Journal, 
Observer Magazine и других, 
а также был редактором-
основателем China Economic 
Quarterly и основателем 
и директором азиатской 
научно-исследовательской 
фирмы Dragonomics.

Джо Стадвелл — автор трех 
книг о Восточной Азии: 
«Китайская мечта: поиски  
самого большого 
неиспользованного рынка 
на Земле» (2002);  
«Азиатские крестные отцы: 
деньги и власть в Гонконге 
и Юго-Восточной Азии» 
(2007); «Как работает Азия:  
успехи и неудачи в самом 
динамичном регионе мира» 

(2013). Две последние 
книги вошли в лонг-лист 
бизнес-книги года по версии 
Financial Times. Билл Гейтс 
назвал «Как работает Азия» 
одной из своих любимых 
книг по экономическому 
развитию и часто писал об 
этом. В настоящее время 
Джо работает над книгой об 
истории политики и успехах 
в области развития в Африке 
при поддержке Omidyar 
Network и Фонда Билла и 
Мелинды Гейтс. 
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Случаи вмешательства России 
в выборы в других странах или 
появление новых медиа-групп, 
базирующихся в Соединенных 
Штатах, но публикующих «горя-
чие» и необоснованные материа-
лы для потребления в этнически 
разобщенной Эфиопии, являют-
ся двумя примерами одной и той 
же проблемы, исходящей как 
от автократии, так и от зрелой 
демократии.

Нет никаких веских 
доводов в пользу того, что 
централизованная цензура 
интернета остановит это. 
Однако правительствам 
действительно имеет смысл 
тщательно разрабатывать 
правила и положения, 
которые заставляют 
социальные сети и другие 
интернет-платформы брать 
на себя определенную 
ответственность за 
информацию, которую они 
позволяют распространять. 

Такие платформы утверждают, 
что они должны быть освобож-
дены от ответственности за 
клевету и диффамацию (прим.: 
от лат. diffamatio — разглаше-
ние, распространение ложной 
информации), поскольку они не 
создают большую часть своего 
контента. Однако, как и телеви-
зионные компании, они осущест-
вляют абсолютный редакторский 
контроль над контентом, кото-
рый они размещают, и действи-
тельно могут гораздо более 
эффективно его таргетировать 
благодаря собираемым данным. 
Проблема состоит в точном 
определении юридической от-
ветственности, признавая, что 
даже самая серьезная платфор-
ма иногда будет бессильна перед 

злоумышленникам, использую-
щим ее неприемлемыми спосо-
бами.

В настоящее время в наиболее 
развитых странах некоторые 
компании, например Facebook 
и YouTube, пытаются решить 
эту проблему путем рекрутинга 
тысяч «модераторов» в надежде 
избежать более строгого регули-
рования. С другой стороны, пра-
вительства обращают внимание 
на новые правонарушения, такие 
как кибербуллинг, запугивание 
и угрозы в интернете. На поиск 
эффективных решений потребу-
ется много времени, потому что 
компромисс между свободой вы-
ражения и юридической ответ-
ственностью тех, кто угрожает 
нашему обществу, чрезвычайно 
сложен. Прямые репрессии и 
государственное управление 
онлайн-СМИ, имевшие место в 
некоторых странах, не являются 
решением для более открытых  
и амбициозных обществ.

Вторая причина подрыва 
общественного доверия  
к СМИ в эпоху интернета 
имеет более ясные и  
простые решения. 
Это давление, которое 
интернет оказывает на 
бюджеты и прибыльность 
традиционных СМИ, 
поскольку объемы коммерческой 
рекламы снижаются, а новые 
платформы социальных сетей 
распространяют контент из  
традиционных СМИ, не платя  
за это. 

В течение 2000-х и 2010-х го-
дов прибыль даже самых извест-
ных и уважаемых мировых из-
даний, включая New York Times, 
Financial Times, The Economist  

и The Guardian, резко упала, что 
подорвало их способность под-
держивать и расширять каче-
ственное освещение новостей.
К счастью, есть явные признаки 
того, что эта тенденция обра-
щается вспять, поскольку все 
больше людей во всем мире при-
знают, что качественные СМИ 
и подтвержденные факты стоят 
того, чтобы платить за них 
через подписку, которая компен-
сирует сокращение доходов от 
рекламы. 

Например, в 2018–19 годах 
британская Guardian, использу-
ющая модель подписки «плати, 
если можешь», сообщила о по-
лучении операционной прибыли 
впервые за два десятилетия с 
момента популяризации интер-
нета. В Соединенных Штатах 
цена акций New York Times, 
стремительно упавшая в 2000-х 
годах, во многом восстановила 
свои позиции; только за 2019 
год газета привлекла более мил-
лиона подписчиков.

Все это свидетельствует о том, 
что 

профессиональная 
высококачественная 
журналистика востребована 
и имеет финансовую 
ценность в эпоху интернета. 
Тем не менее это послание 
звучит слабее в странах, 
которым труднее привлечь 
глобальную аудиторию для 
получения доходов от СМИ, 
а также в менее развитых и зре-
лых секторах медиа. 

В этих случаях важны как мини-
мум два вида вмешательства. 

Первый — это  
регуляционные правила, 

КАК ВОССТАНОВИТЬ ДОВЕРИЕ К СМИ?
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которые помогают менее влия-
тельным местным медиа-органи-
зациям получать справедливую 
плату за контент, распространя-
емый через Google и Facebook. 
Правительство Австралии не-
давно опубликовало проект пра-
вил на этот счет. Они не пред-
полагают управление контентом 
или цензуру, а просто устраняют 
дисбаланс в силе переговорной 
позиции между крупнейшими 
платформами социальных сетей  
и местными создателями медиа- 
контента, потенциально поддер-
живая доходы последних.

Второе вмешательство  
носит скорее 
благотворительный, чем 
нормативный характер. 
Неправительственные органи-
зации (NGOs) могут помогать 
развитию пользующихся дове-
рием профессиональных СМИ 
по всему миру путем поддержки 
бюджетов авторитетных и надеж-
ных медиа-организаций в менее 
развитых странах. Вместо того 
чтобы напрямую финансировать 
журналистику за рубежом, менее 
спорным и, вероятно, более 

эффективным способом 
является финансирование 
обучения журналистов. 

Хорошие журналисты — это 
высококвалифицированные 
профессионалы — в техноло-
гическом, лингвистическом и 
юридическом плане, а также в 
отношении широты и глубины 
их образования — а это стоит 
больших денег. Уже давно су-
ществует небольшое количество 
международных стипендий и 
программ обучения для журна-
листов, оплачиваемых универси-
тетами и неправительственными 
организациями, например 

стипендии Nieman Fellowships 
в Гарварде, стипендии 
Reuters Institute в Оксфорде 
и стипендии Knight-Bagehot 
Fellowships в Колумбийском. 

Однако есть возможности для 
гораздо большего инвестирова-
ния в повышение квалификации 
журналистов во всем мире. Оку-
паемость таких инвестиций не 
будет быстрой, но может стать 
вполне реальной.

Эпоха интернета принесла нео-
жиданные вызовы глобальным 
СМИ и во многих случаях факти-
чески подорвала общественное 
доверие. Это нормальный опыт 
революционных изменений. К 
счастью, появляется множество 
свидетельств того, что интер-
нет-революция в конечном итоге 
принесет миру гораздо больше 
пользы, чем вреда. Качествен-
ные медийные организации обра-
щают вспять негативное влияние 
на свои доходы, правительства 

постепенно находят способы 
преодолеть обратную сторону 
социальных сетей, не разрушая 
положительных сторон бесплат-
ных глобальных коммуникаций, 
а те, у кого есть средства, могут 
эффективно поддерживать рост 
качественной журналистики.

Оглядываясь назад на этот пери-
од, я подозреваю, что некоторые 
из проблем, в которых виноваты 
как традиционные медиа, так и 
социальные сети, а также рост 
политического популизма, на 
самом деле связаны с повышаю-
щимся уровнем экономического 
неравенства в нашем мире. 

Важно определить фундамен-
тальные, а не текущие причины 
наших трудностей. Если усиле-
ние неравенства действительно 
является более серьезной и 
трудноразрешимой проблемой, 
именно на ее решении должна 
быть сосредоточена большая 
часть нашей энергии.

U-THINK

Размер взноса в БФ «Интеллектуальный капитал» — на ваше усмотрение

Дмитрий Волконский
основатель Uatech, автор 
книги «Трафик Бизнес», board 
member CEO Club Ukraine

присоединиться  
к клубу друзей 
Huxleў

Альманах Huxleў — это совмест-
ная работа мыслителей, 
интеллектуалов и философов 
для того, чтобы информация, 
которую мы получаем, давала 
нам возможность для развития  
и критического мышления. 

Как автор книги о том, как 
работает трафик в сети, я точно 
знаю ценность таких текстов.

Я ПРИСОЕДИНИЛСЯ К HUXLEЎ FRIENDS’ CLUB



«Whoever is careless with the truth in small matters cannot be trusted in important affairs» 
ALBERT  EINSTEIN

THE  IDEA  PAGE
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 ТЕХНОЛОГИИ  
И ОБЩЕСТВО: 
ВОЗМОЖНОСТИ, 
ВЫЗОВЫ И  
РЕАЛЬНОСТЬ

Елена Бойцун
экономист-международник, импакт-инвестор,  
инвестиционный директор по Центральной и Восточной Европе  
в Luminate/The Omidyar Group. 
Член инвестиционного комитета европейского фонда Civitates,  
член Наблюдательного совета Аспен Института Киев

MEETS WEST
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Тематика взаимосвязи технологий и обще-
ства является основой нашей инвестиционной 
стратегии, но, по мере того как развивается 
мир, меняются подходы и инвестиционные 
гипотезы. 

ВОЗМОЖНОСТИ —  
технологии и эффективность
Технологии позволяют улучшать существую-
щие или создавать новые процессы как в биз-
несе, так и в общественной жизни. В капита-
листическом обществе владельцы бизнеса не 
обязаны, но стремятся максимизировать свою 
прибыль, а новые технологии позволяют сни-
жать затраты и повышать производительность. 
В общественной же жизни, особенно в той ее 
части, что касается взаимодействия с госу-
дарством, процесс диджитализации и внедре-
ния технологий стал необходимостью. В обя-
занности государства входит предоставлять 
гражданам качественные услуги, повышать 
производительность своих ресурсов, слышать 

потребности граждан. Для этого государство 
владеет огромными возможностями, а где есть 
возможности и потребности, не мог не возник-
нуть рынок. 

В 2010-х развилось несколько специфических 
рынков технологических компаний, таких как 
civic tech (гражданские технологии), govtech 
(государственные технологии), legal tech (тех-
нологии, связанные с юридической и сферой 
верховенства права). В какой-то мере даже 
fintech (финансовые сервисы) участвует в этих 
процессах.

Общей терминологии на рынке все еще не суще-
ствует. Например, по формальным критериям, 
платформа eBay может также считаться civic 
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tech, поскольку соединяет между собой разные 
группы людей. С таким подходом оценка рынка 
гражданских технологий увеличится в разы. 

Иногда в отдельную категорию выделяют 
govtech-технологии, связанные с предостав-
лением государством своих услуг, однако в 
Luminate мы также относим их к сфере граж-
данских технологий, поскольку государство яв-
ляется одной из участвующих сторон.
 
Наша инвестиционная гипотеза подразумевает, 
что технологии помогают как государственным 
органам повысить качество предоставления ус-
луг (предложение, service supply), так и граж-
данам требовать более качественный сервис 
(спрос, service demand). 

управления, то привнесение технологий не 
улучшит ее. 

Цифровизация, по сути, это либо процесс пе-
реноса существующих систем в цифровую 
сферу, либо создание новых принципов или 
систем с последующим переносом в цифро-
вой вид. Перед непосредственным действием 
необходимо продумать все, например процес-
сы передачи и хранения информации. В госу-
дарственной сфере перед любым действием 
важно предусмотреть и регуляторные механиз-
мы — законы, положения, постановления —  
и детальную систему ответственности. 

Так же, как при возникновении волны Big Data 
была забыта наука статистика, при диджитали-
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Часто диджитализацию наделяют почти что сакральной миссией, 
однако стратегия цифровизации не является панацеей. 

Если в государстве отсутствует логичная и эффективная система 
управления, то привнесение технологий не улучшит ее. 

Это быстрорастущий сектор экономики. Я регу-
лярно получаю информацию и предложения к 
инвестированию от разных команд нашего реги-
она в сфере civic tech и запросы от государствен-
ного сектора о помощи в поддержке той или 
иной реформы. Luminate по-прежнему остается 
одним из немногих — если не единственным —  
международным импакт-инвестором, работаю-
щим в регионе. 

Мы много усилий вкладываем в то, чтобы при-
влечь новых соинвесторов в Центральную и 
Восточную Европу, и высокое качество civic 
tech проектов региона — один из наших аргу-
ментов для их привлечения. Технологии помо-
гают увеличить прозрачность и подотчетность 
процессов (transparency and accountability), и 
поэтому на перенос процессов взаимодействия 
государства и граждан в цифровую сферу возло-
жено необыкновенно много надежд. 

Часто диджитализацию наделяют почти что са-
кральной миссией, однако стратегия цифрови-
зации не является панацеей. Если в государстве 
отсутствует логичная и эффективная система 

зации редко упоминаются такие профессии как 
архивариус и библиотекарь, а ведь именно они 
были ответственны за сохранение и обработку 
информации в национальных и межнациональ-
ных масштабах в докомпьютерную эру. То, что 
при диджитализации государственных процес-
сов на первый план выходит работа програм-
миста, совсем не отменяет базовые принципы 
работы систем архиваций, баз данных, стати-
стики, юридических принципов и верховенства 
права, принципов недискриминации и равенства 
граждан. То, что в погоне за эффективностью и 
инновациями вопросу регулирования уделялось 
мало внимания, привело к ситуации, когда об-
щество вдруг увидело угрозу и нарушение прав 
граждан в непродуманных или намеренно злоу-
мышленных применениях технологий. 

ВЫЗОВЫ —  
технологии и права людей 
Одними из самых растиражированных в прессе 
угроз, связанных с развитием технологий, назы-
вают роботизацию всех рабочих мест («мы все 
потеряем работу») и создание сверхмощного 
и безжалостного искусственного интеллекта 
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В детстве в конце 80-х годов у меня 
появилась любимая книга — красоч-
ный двухтомник «Осваиваем микро- 
компьютер». Как указывалось в 
предисловии, издание было «рас-
считано на начинающих пользо-
вателей микрокомпьютеров всех 
возрастов». В книге не было изобра-
жений или упоминания людей —  
все повествование велось от лица 
больших и маленьких роботов, кото-
рые в картинках объясняли принци-
пы работы ЭВМ и языка программи-
рования Бейсик, рассказывали, как 
работает интегральная схема и что 
такое двоичная система счисления.

В 90-х моим первым компьютером 
стал шахматный компьютер Mephisto, 
который, конечно, не умел делать ни-
чего из того, что описывалось в книге 
про микрокомпьютер — ни ввода тек-
ста, ни обработки информации, ни 
вывода изображений. Несмотря на 
это, Mephisto обеспечивал хороший 
практикум и многочасовое напол-
нение занятий за своей электронной 
шахматной доской. Было очень инте-
ресно постепенно входить в этот мир 
технологий, открывающий новые 
невообразимые возможности. Шах-
маты до сих пор остаются важным 
элементом в программах развития 
систем искусственного интеллекта.

Прошло 30 лет, и судьба сложилась та-
ким образом, что моя работа опирает-
ся на развитие передовых технологий 
и связана с системным изучением их 
роли в развитии общества.
 
Филантропический инвестиционный 
фонд Luminate, в котором я пять лет 
работаю директором по Централь-
ной и Восточной Европе, уже управ-
ляет портфолио инвестиций в раз-
мере более 350 миллионов долларов 

США и продолжает инвестировать в 
организации, которые занимаются 
вопросами взаимосвязи технологий 
и общества. 

Luminate (до 2018 года известна в 
регионе как Omidyar Network) была 
создана и финансируется Пьером 
Омидьяром, основателем eBay. В но-
мере 1/2019 альманаха Huxleў я уже 
описывала основные принципы им-
пакт-инвестирования, по которым 
работает фонд. Главными из них яв-
ляются планирование при инвести-
циях позитивных социальных или 
экологических изменений и опери-
рование гибким капиталом, который 
можно направить как в обычные биз-
нес-компании, так и в неприбыльные 
организации. 

В этой статье будут рассмотрены ос-
новные темы и составляющие инве-
стиционной стратегии. Иными сло-
вами — тема технологий и общества 
очень обширна, и для того чтобы эф-
фективно составить портфолио, нуж-
но видеть в долгосрочной перспекти-
ве как возможности, так и опасности 
этой сферы.

Аукционная площадка eBay позволи-
ла мгновенно находить и создавать 
нужные связи, соединила людей по 
всему миру, стала для многих необ-
ходимым условием заработка. Этот 
успешный пример вдохновил Пьера 
Омидьяра изучать различные аспек-
ты влияния технологий на общество.

Одним из основных принципов явля-
ется вера в то, что по своей природе 
все люди склонны к хорошему, и ино-
гда им необходима помощь или мо-
тивация для открытия своего потен-
циала. Технологии могут быть очень 
хорошим инструментом для этого.
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(«мы все умрем»). Однако под «искусственным 
интеллектом» в бизнесе или обществе в ос-
новном подразумевают не разработку челове-
ком системы, которая сравнится с человеческим 
мозгом по всем параметрам, а вполне практиче-
скую часть этого процесса — машинное обуче-
ние (machine learning). 

Под машинным обучением понимают возмож-
ность системы к самообучению, в основном с ис-
пользованием предварительно подготовленных 
данных. Хотя может показаться, что компьютер 
делает всю работу сам и сам выносит решение, 
роль человека в этом процессе основополагаю-
щая, поскольку и подготовкой базы данных, и 
методами построения алгоритмов занимается 
профессионал — программист, специалист по 
данным, аналитик, девелопер.

Результат система, действительно, выдает 
сама, но качество базы данных для алгоритма и 
принципы обработки данных, разработка цели 
необычайно важны. 

Например, нашумевшей стала ситуация, когда 
выяснилось, что алгоритмы в целом пока-
зывали интернет-рекламу высокоопла-
чиваемых вакансий мужчинам в разы 
чаще, чем женщинам.

Такое решение было принято алгоритмом по-
тому, что согласно базе данных мужчины за-
рабатывали больше, чем женщины, и никаких 
других правил в алгоритм заложено не было. 

Без этого алгоритм не в состоянии сам обнару-
жить дискриминацию в своем решении и устра-
нить ее (а если бы он был к этому способен, то 
опасность для всего человечества потерять 
работу завтра была бы очень актуальна). 
 
Сейчас все чаще и чаще обсуждают применение 
алгоритмов при принятии решений в государ-
ственных процессах. В системах госуправления 
накоплено много данных, которые можно ис-
пользовать как базы для самообучающихся ал-
горитмов. 

Внедрение автоматизированного принятия ре-
шений, казалось бы, будет логичным следую-
щим шагом для повышения эффективности. 

Но если бизнес при ошибках  
алгоритмов теряет прибыль или 

репутацию, в государственных  
решениях происходят недопусти-

мые нарушения прав человека. 

Из-за ошибок или неточностей своей базы дан-
ных и метода алгоритм в социальной или юри-
дической сфере может неправильно решить, 
что человек не имеет права на субсидию или на 
оправдательный приговор. Алгоритм распозна-
вания лиц может обвинить человека в престу-
плении. Алгоритм пограничной службы может 
обобщить данные группы людей и неправомерно 
вынести решение для конкретного человека. Все 
эти ошибки в той или иной мере уже происхо-
дили, поскольку автоматическое принятие реше-
ний в госсекторе начало применяться гораздо 
раньше, чем появилось понимание проблемы. 

На это накладывается и слой угроз, связан-
ных с использованием данных граждан, как 
государством, так и частными компаниями,
манипуляцией общественным мнени-
ем, микротаргетированием, развити-
ем технологий deep fake. 

Для нахождения решения к техническим про-
цессам диджитализации стали подключаться 
социально-общественные науки — юриспруден-
ция, социология, психология, философия. Воз-
никли понятия сферы этики автоматического 
принятия решений (ethics of automated decision 
making), права, связанные с данными людей, и 
цифровые права (data and digital rights). 

Появляются крупные юридические фирмы, за-
нимающиеся защитой цифровых прав человека, 
страны и межгосударственные организации при-
нимают пакеты законов и положений, регулиру-
ющих сферу влияния технологий на общество. 

В идеале государственные органы 
должны стремиться к тому,  

чтобы все алгоритмы,  
используемые для принятия  
решений, были открытыми. 
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И, конечно, каждое государство обязано по-
нимать, что качество базы данных для приня-
тия решений должно играть необыкновенно 
важную роль. Именно примеры, приведенные 
выше, входят в нашу инвестиционную страте-
гию в вопросах развития искусственного интел-
лекта и цифровых прав граждан. 

При классическом капитализме максимиза-
ция прибыли является главной задачей ком-
пании. Но все чаще звучит вопрос: «не пора 
ли обществу перейти к «новому капитализму», 
когда публичное благо также должно иметь 
значение?» 

К цифровым угрозам демократии в 
последнее время стали относить дея-
тельность социальных медиа и боль-
ших технологических платформ (Big 
Tech). 

Это помогало не только понять сложный мате-
риал, но и эмоционально привязаться к книге, 
восхищаться возможностями технологий. Но 
на самом деле, конечно, успех книги обеспечи-
вался людьми — авторами, художниками, пе-
реводчиками, редакторами, которые создали 
этот замечательный продукт. 

Любая технология сейчас задумывается, обе-
спечивается, разрабатывается и внедряется 
людьми. Можно сказать, что не нужно бояться 
роботов — нужно бояться людей, которые их 
разрабатывают. Но важно подчеркнуть и то, 
что никогда еще уровень технологий не откры-
вал такие позитивные возможности для разви-
тия общества. 

Мне бы хотелось, чтобы развитие технологий 
приводило к большему количеству дискуссий о 
развитии человека, его сущности и роли обра-
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Одним из главных аргументов за контроль 
деятельности таких компаний называют то, 
что коммерциализация (максимизация при-
были) не должна влиять на демократические 
процессы (например цикл выборов в разных 
странах). 

Интернет был задуман как поле для коопера-
ции и развития каждого человека, а дезин-
формация, поляризация мнений и отсутствие 
разнообразия приводят к кризисам обществ по 
всему миру. 

РЕАЛЬНОСТЬ —  
технологии создает человек 
Когда в книге из моего детства роботы на кар-
тинках объясняли читателю устройство ком-
пьютера, они выглядели очень милыми и дру-
желюбными. 

зования и воспитания, ведь Просвещение мож-
но обеспечить только позитивными мыслями, 
словами и делами.

Я также верю в то, что по своей природе все 
люди стремятся к хорошему, и иногда для рас-
крытия потенциала нужно дать информацию, 
ресурсы, время или мотивацию. 

Вопрос развития человека — личности в чело-
веке — это вечный вопрос мироздания и бытия, 
в котором технологии могут выступить лишь 
инструментом или средством. 

С личным ростом каждого человека будет 
возрастать положительный эффект и все бо-
лее уменьшаться угроза от развития техно-
логий.

Интернет был задуман как поле для кооперации и развития
каждого человека, а дезинформация, поляризация мнений  

и отсутствие разнообразия приводят к кризисам  
обществ по всему миру.
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О том, при каких условиях избиратели делают выбор  
в пользу долгосрочных интересов своей страны
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Международный исследовательский центр GALLUP 
когда-то провел опрос: в какой стране вы хотели бы 
жить? Оказалось, что большинство жителей бывшего 
СНГ не против жить в Швейцарии. Страна славится вы-
сокими социальными стандартами, хорошим уровнем 
жизни, а еще — здесь мирно сосуществуют несколько 
европейских языков и культур. Такого разнообразия 
на столь небольшой территории, пожалуй, в мире не 
найти. Здесь знают о национальном консенсусе не по-
наслышке, а референдумы — обычная практика.
В 2016 году на референдуме швейцарцы первыми в 
мире обсуждали введение безусловного базового до-
хода, который мог бы сократить разницу между бед-
ными и богатыми. А в 2019-м — принимали решение по 
народной инициативе «Стоп расширению городов —  
за устойчивое развитие в строительстве».

Растущее неравенство, войны, 
экономические кризисы требуют 
решений, которые старые полити-
ческие элиты не дают. Результат 
в 73% голосов на последних вы-
борах в Украине свидетельствует 
о том, что избиратели Зеленского 
составили абсолютное большин-
ство в любой социальной, поли-
тической и возрастной группе. 
Избрание неопытного политика, 
не имеющего четкой политиче-
ской программы, — это не случай-
ность, а общемировая тенденция.

Перед лидерами многих стран 
стоит непростая задача — найти 
общественный консенсус, кото-

рый удовлетворит избирателей и 
позволит провести реформы, по-
рой непопулярные. Для Украины 
это особенно актуально. Поли-
тику, который захочет остаться 
в истории как великий реформа-
тор, придется искать общий язык 
с гражданами и на собственном 
примере доказывать привержен-
ность декларируемым ценностям.

ОБ ИРРАЦИОНАЛЬНОСТИ 
ИЗБИРАТЕЛЕЙ
Мировая статистика последних 
лет показывает, насколько ирра-
циональными бывают люди при 
выборе своей судьбы. Избирате-

ли либо играют роль хулиганов 
(в соответствии с терминологи-
ей Джейсона Бреннана из кни-
ги «Против демократии»), либо 
выступают против существую-
щего порядка. В последние годы 
тому немало примеров: избрание 
Трампа как протест против по-
литических элит, брексит — как 
голосование против европейской 
бюрократии, популизм в Брази-
лии и Италии — как ответ на экс-
цессы экономического истеблиш-
мента.

Прошлогодние выборы в Украи- 
не — это очередной пример тен-
денции, получившей распростра-
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нение в демократических странах, 
когда избиратели не просто ир-
рационально голосуют «против» 
чего-либо. Из-за провала «нор-
мальных политиков» в последние 
десятилетия люди выбирают на 
основе эмоций и собственных кра-
ткосрочных интересов.

Самая известная иллюстрация — 
выборы в США, в результате ко-
торых президентом стал Дональд 
Трамп. У всех было на слуху, что 
его типичные избиратели — это 
белые мужчины старше 50 лет, 
живущие в пригороде и не окон-
чившие колледж.

При этом 77% небелых избира-
телей без высшего образования 
выбрали Клинтон, а также ее 
предпочли представители мень- 
шинств — граждане латиноа-
мериканского происхождения и 
афроамериканцы (66% и 91% со-
ответственно). Факт, что среди 
избирателей Трампа было много 
и тех, кто окончил колледж (29%) 
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или имеет неоконченное высшее 
образование (37%). И эти ребята 
не дураки.

Еще один пример — референдум 
по брекситу. Данные показы-
вают, что типичный сторонник 
брексита имеет собственный дом 
(66%) и черпает информацию не 
только из интернета (у 12,3% его 
вообще не было). Кроме того, это 
немолодые люди, которые, ско-
рее всего, помнят времена до соз-
дания Евросоюза. Роберт Форд и 
Мэтью Гудвин также утвержда-
ют, что среди сторонников было 
много пожилых белых консерва-
тивных избирателей в экономиче-
ски менее развитых районах. Они 
тоже неглупы.

О РИСКАХ ДЕМОКРАТИИ
Демократия в XXI веке находится 
в рискованном положении, пото-
му что в быстро развивающихся 
странах (Китае, Сингапуре, ОАЭ, 
Саудовской Аравии) диктаторские 
режимы.

Чтобы демократия преуспела, об-
щество должно строить социаль-
ный консенсус снизу вверх, а не 
наоборот. Для этого гражданско-
му обществу необходимо самоор-
ганизоваться и быть услышанным.

Только опираясь на социаль-
ный консенсус, руководство 
страны может проводить дол-
госрочную политику.

НОЧНАЯ НАЛОГОВАЯ  
РЕФОРМА В ЛИТВЕ
В середине декабря 2008 года, 
всего через несколько недель 
после того, как его избрали пре-
мьер-министром Литвы, Андрюс 
Кубилюс объявил о наиболее дра-
коновском комплексе политиче-
ских мер со времен Второй миро-
вой войны.

Пакет реформ прозвали «Ночная 
налоговая реформа», что симво-
лизировало срочность и быстроту 
изменений. Из-за растущего дефи-
цита, который грозил обанкротить 
страну, парламент Литвы одобрил 
сокращение государственных рас-
ходов на 30%, зарплат в госсекто-
ре — на 20–30%, а пенсий — на 
целых 11%. В общей сложности 
было принято более 60 новых за-
конов и поправок.

Желая продемонстрировать соли-
дарность со своими гражданами 
и готовность к диалогу, Андрюс 
Кубилюс сократил собственную 
зарплату на 45%.

Многочисленные урезания в со-
циальной сфере сопровождались 
повышением налогов на широкий 
ассортимент товаров, например 
на фармацевтическую продукцию 
и алкоголь.

Корпоративные налоги выросли с 
15 до 20%. Налог на добавленную 

Карта, показывающая, в какой стране мира люди больше всего хотели бы жить, если бы  
не существовало препятствий, мешающих им это сделать. 

Источник: исследование 2013 WIN/Gallup International Association
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стоимость — с 18 до 21%. Расче-
ты показали, что эти меры позво-
лят увеличить ВВП на 9%, что 
станет вторым после латвийско-
го экономическим прорывом (по 
сравнению с другими развитыми 
странами в период кризиса 2008 
года). При этом план Кубилюса 
был объявлен только через три 
месяца после того, как Lehman 
Brothers заявил о банкротстве.
         
Литовскому населению было не-
легко принять это лекарство. 
Премьер-министр с самого на-
чала заявил, что для него важен 
уровень жизни самых бедных 
слоев населения: «Мы должны 
показать, что государство знает, 
как заботиться о самых слабых 
в трудные времена, что оно не 
оставляет своих граждан стра-
дать без надежды и перспективы. 
Поэтому мы сделаем все, чтобы 
антикризисный план как можно 
меньше затронул людей с низким 
доходом».

Однако в последующие месяцы 
Литва потеряла треть населения, 

в 3,8% ВВП, то есть совокупный 
спрос сократился на 15,7% ВВП. 

К середине января 2009 года по 
стране прошел ряд демонстраций, 
и семь тысяч агрессивно настро-
енных человек собрались возле 
парламента. Один из них выразил 
всеобщее настроение: «Они заби-
рают наши последние деньги и 
ничего не дают. Я сыт по горло 

Жан-Франсуа Манзони и Жан-
Луи Барсу, в книге «Синдром 
установки на неудачу: преодоле-
ние откатов ожиданий» проанали-
зировали способность руководи-
телей управлять организациями в 
период болезненных изменений.

Их выводы можно проиллюстри-
ровать фразой «индейки не го-
лосуют за День благодарения». 
Иными словами, сотрудники не 
примут изменения, если лидеры 
не разделят с ними боль и выгоду.

Поэтому они рекомендуют руко-
водителям придерживаться следу-
ющих принципов:

	Мнения людей должны быть  
	 услышаны

	Решения следует применять  
	 последовательно

	Решения должны получать  
	 своевременную обратную связь

	Они должны быть основаны  
	 на убедительных фактах и  
	 аргументах

Артуро Брис

глава Центра мировой 
конкурентоспособности  
IMD, Швейцария,  
профессор стратегии  
и финансов  
IMD Business School

КОНСЕНСУС В ПОЛИТИКЕ МОЖЕТ ДОСТИГАТЬСЯ КАК В ПРЕДЕЛАХ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ ГРАНИЦ, ТАК И НА НАДНАЦИОНАЛЬНОЙ ОСНОВЕ,  

А ТАКЖЕ В ОТДЕЛЬНЫХ СТРАНАХ. 
ТОЛЬКО ПРИ НАЛИЧИИ КОНСЕНСУСА ИЗБИРАТЕЛИ ДЕЛАЮТ ВЫБОР В 

ПОЛЬЗУ ДОЛГОСРОЧНЫХ ИНТЕРЕСОВ СВОЕЙ СТРАНЫ.

которая сбежала в другие евро-
пейские страны. Государство всту-
пило в рецессию, которая привела 
к уничтожению 15% рабочих мест 
менее чем за два года. 

За тот же период иностранные 
сбережения, то есть чистый при-
ток капитала, упали с 11,9% ВВП 
в 2008 году до оттока капитала 

ложью, коррупцией и этими ух-
мыляющимися, толстыми лицами 
в окнах парламента».

О НАЦИОНАЛЬНОМ  
КОНСЕНСУСЕ И 5 ВАЖНЫХ 
ПРИНЦИПАХ
Мои коллеги, профессоры швей-
царской бизнес-школы IMD, 

	Общение должно быть  
	 искренним

При формировании национально-
го консенсуса политические лиде-
ры обычно игнорируют эти реко-
мендации.

Неумение действовать в период 
перемен является одной из наи-
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более типичных причин, приводя-
щих к провалу реформ: так было 
во Франции, Италии, Мексике, 
Аргентине и на Филиппинах.

Андрюс Кубилюс показал хоро-
ший пример не только программы 
изменений, но и управления этими 
изменениями. Позднее, вспоминая 
свой опыт на посту премьер-мини-
стра, он выделит ключевые уро-
ки: «Наш рецепт того, как стать 
стройнее: прежде всего вам ну-
жен хороший кризис, а затем вам 
необходимо понять, что дефицит 
политической воли опаснее дефи-
цита бюджета».
 
3 КЛЮЧЕВЫХ ПОДХОДА  
НА ПУТИ К УСПЕШНЫМ  
РЕФОРМАМ 
Кубилюс выделил три ключевых 
достижения своего подхода:

	Политическая воля к осущест-
влению эффективных мер жест-
кой экономии посредством вну-
тренней девальвации. Это было 
сделано с самого начала без 
всяких задержек.

	Национальный консенсус. Спо-
собность сохранять консенсус 
имела не меньшее значение, чем 
политическая воля. «У вас дол-
жен быть налажен диалог с ва-
шими социальными партнерами, 
и вы должны проводить самые 
сложные сокращения как можно 
быстрее», — провозгласил Куби-
люс The New York Times. «Я ска-
зал им, что это история. Теперь 
вам нужно решить, как вы хоти-
те, чтобы вас описали в наших 
учебниках истории».

	Поддержка бизнеса путем ми- 
нимизации бюрократии. Кри- 
зис — это лучшее время для 
осуществления крупных ре-
форм, таких как сокращение го-

сударственного сектора. Литва 
сократила госсектор на 10% и 
серьезно реформировала уни-
верситетское образование, 
систему здравоохранения и 
другие сферы, создавая конку-
рентную среду в более широких 
областях.

Достижение национального 
консенсуса, то есть «заставить 
индюшек ходить в печь», было 
самой сложной задачей. 

Это сделано благодаря тому, 
что заинтересованные сторо-
ны подписали Национальное 
соглашение о мерах жесткой 
экономии. В этом приняли уча-
стие крупные профсоюзы, биз-
нес-ассоциации и ассоциации 
пенсионеров, что частично сни-
зило социальные волнения. 

Люди были услышаны.

Достижение национального кон-
сенсуса в любой политической 
системе — это непросто. Говоря 
о политике, часто упоминают рез-
кие споры, глубокие разногласия, 
бесконечные дебаты и контрдеба-
ты. Однако то, что кажется нам 
беспорядочным процессом, на 
самом деле направлено на дости-
жение консенсуса в ряде полити-
ческих вопросов, который будет 
хотя бы приемлемым для всех за-
интересованных сторон.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ  
КОНСЕНСУС ПО ГЕГЕЛЮ
Основа такого подхода описана в 
работе немецкого философа кон-
ца XVIII — начала XIX века Георга 
Вильгельма Фридриха Гегеля и 
его диалектике. В философии диа-
лектику можно рассматривать как 
дискурс между двумя сторонами, 
которые придерживаются разных 
взглядов, с целью установления 

объективной истины с помощью 
обоснованных аргументов.

Несмотря на то что на политиче-
ский процесс влияют ряд заинте-
ресованных лиц, диалектический 
метод все же дает разумное пред-
ставление о дебатах.

В понимании Гегеля, дискурс и 
дискуссия имеют три этапа раз-
вития. Существует тезис (пред-
ставим, что он изначально пред-
лагается правительством), затем 
происходит реакция на тезис, 
которая приводит к антитезису, 
противоречащему или отрицаю-
щему тезис. Конфликт между дву-
мя точками зрения разрешается 
посредством синтеза.

Этот процесс (тезис  антитезис   
синтез) лежит в основе современ-
ных политических дискурсов, и все 
стороны понимают, что необходи-
мо выработать практический по-
литический консенсус, независимо 
от масштаба разногласий.

Литва в 2008 г. — яркий тому при-
мер. Кубилюс был кандидатом от 
«Союза Родины» — Христианско- 
демократической партии Литвы. 
На выборах он победил социал-де-
мократов, которые до этого были в 
коалиционном правительстве. Со-
циал-демократы выступили против 
плана реформ в декабре 2008 г., 
хотя предыдущий министр финан-
сов отрицал возможность предсто-
ящего кризиса в стране.

Консенсус в политике может 
достигаться как в пределах на-
циональных границ, так и на 
наднациональной основе, а так-
же в отдельных странах. Только 
при наличии консенсуса изби-
ратели делают выбор в пользу 
долгосрочных интересов своей 
страны.
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ОБ  
ИСТОРИЧЕСКОЙ  
СПРАВЕДЛИВОСТИ
И КОНСЕНСУСЕ  
В ОБЩЕСТВЕ
В начале июня 2020-го, во время протестов в США, 
спровоцированных гибелью афро-американца Джор-
джа Флойда от рук полицейского в Миннеаполисе, 
борцы с расизмом повредили памятники Христофору 
Колумбу. Один монумент обезглавили, другой — уто-
пили в озере. 
На одном из памятников легендарному путешествен-
нику написали: «Колумб — символ геноцида».
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Достойны ли памятников 
государственники, или лучше  
уступить эту роль исключитель-
но деятелям науки и культуры?

Эйнштейн — он кто, создатель 
основ для атомной бомбы или ве-
личайший физик современности? 
Солженицын — советский дис-
сидент и разоблачитель ГУЛАГа 
или российский шовинист?

Лени Рифеншталь — гениальный 
режиссер или пропагандист режи-
ма нацистов? Гамсун? Киплинг? 
Авторы фильма «Белое солнце пу-
стыни»? Владимир Винниченко? 
Олесь Гончар? Александр Дов- 
женко?

Без ответов на подобные 
вопросы на государственном 
уровне не будет равновесия  
в обществе.

Думаю, нужно найти демаркаци-
онную линию на уровне тех немно-
гих моральных авторитетов, кото-
рые остались у нас в обществе, 
сделать так, как сделали немцы и 
французы с изучением совместной 
истории в школе. Создать услов-
ный список пантеона националь-
ных героев и принять их со всеми 
плюсами и минусами.

События в США по новой по-
ставили перед интеллектуалами 
мира вопрос о памятниках. 

Если разные способы декоммуни-
зации в Восточной Европе воспри-
нимаются обществом как события 
в государствах, которые находят-
ся на разломе между двумя циви-
лизациями, то истребление па-
мятников лидерам конфедератов 
сформулировало вопрос так: 

Можем ли мы сегодня судить 
великих людей прошлого  
за взгляды и поступки времен 
совсем других жизненных 
ценностей?

Был ли Цезарь великим госу-
дарственником или он слишком 
жестоко относился к своим ле-
гионерам, а несчастных галлов 
истреблял не по законам о ге-
ноциде, созданным в XIX веке? 
Должен ли был Наполеон отве-
тить за миллионы жертв во всей 
Европе, как Гитлер, а не скромно 
доживать на Святой Елене? Бог-
дан Хмельницкий — создал ли он 
государство или, положив сотни 
тысяч жизней украинцев, евреев, 
поляков, он продал нарождаю-
щуюся украинскую государствен-
ность тому из соседей, кто был 
опаснее для его власти?

Было ли достойным великих ли-
деров то, что произошло между 
Индией и Пакистаном после ре-
шения английского правитель-
ства о свободе колонии в 40-х го-
дах XX века? Открытие Америки: 
кто из героев того времени дей-
ствительно герой, а кто — жесто-
кий кровожадный колонизатор? 
Екатерина Вторая создала для 
нынешней Украины предпосыл-
ки существования в современном 
виде или вела колониальные вой-
ны на нашей территории?

Александр Красовицкий
основатель издательского дома 
«Фолио»

Непревзойденное творение — всад-
ники на рвущихся скакунах размером 
27 м — появилось на высоком холме 
близ поселка Олесько, на трассе Ки-
ев-Львов, 21 декабря 1975-го — к 
55-й годовщине создания Первой 
конной армии. Несмотря на впечатля-
ющие размеры этой монументальной 
композиции, она воспринимается лег-
кой и гибкой. Ранее памятник имел 
ночную подсветку и по праву считал-
ся одним из выдающихся монументов 
своей эпохи. В тот же декабрьский 
день в Олесском замке открывали 
филиал Львовской галереи искусств. 
Авторы впечатляющего монумента — 
заслуженный архитектор УССР Анато-
лий Консулов и украинский скульптор 
Владимир Борисенко, профессор и 
ректор Львовского института деко-
ративно-прикладного искусства, за 
свою работу в 1978 г. получили Шев-
ченковскую премию.
Авторы считались новаторами в сво-
ей области и были признанными ху-
дожниками. Владимир Борисенко 
также оставил Львову на память о 
себе монумент Ивану Франко и па-
мятник Ивану Федорову, который 
тоже создал вместе с Анатолием Кон-
суловым. 
Этот некогда величественный и уни-
кальный арт-объект сначала был раз-
граблен сборщиками металлолома, а 
в 2017 г. демонтирован в рамках де-
коммунизации.

MEETS WEST



«Nationalism is an infantile sickness. It is the measles of the human race»  
ALBERT  EINSTEIN
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Визионеры в разных странах мира по-разному  
рисуют образ будущего. Но все эти образы объ-
единяет одно — они перенасыщены цифровы-
ми технологиями, как сверхконцентрирован-
ный соляной раствор. 
Почему инъекции этого раствора так важны для 
государственного организма Украины? Потому 
что только так мы можем перейти от стратегии 
выживания к стратегии развития.

ДИДЖИТАЛИЗАЦИЯ  
КАК НОВОЕ АНТРОПОЛОГИ-
ЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО
Сегодня мы наблюдаем, что не 
только украинскую лодку раскачи-
вает из стороны в сторону. Оче-
видно, что мировым процессам все 
больше становится присуща тур-
булентность, непредсказуемость 
и конкурентная среда без четких 
правил и ограничений. При этом 

мир не только входит в зону неста-
бильности, но и в диджитальную 
фазу экономики и общества. И оба 
этих процесса идут одновременно. 
С нестабильностью, размытой 
ответственностью и слабой эф-
фективностью государственных 
институций украинцы знакомы не 
понаслышке. Однако, что касает-
ся диджитализации, мы находимся 
только в самом начале пути. Но 
этот путь Украине, многие годы 

балансирующей на грани социаль-
но-экономического коллапса, необ-
ходимо пройти даже быстрее, чем 
другим странам. Потому что мас-
штабы наших вызовов несравнимы 
с теми, которые стоят перед боль-
шинством народов и государств.

Для будущего украинской госу-
дарственности это чрезвычайно 
важно. Потому-то именно процес-
сы диджитализации могут помочь 
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нам создать новые, справедливые 
и понятные правила в мире, где 
старые правила уже не действуют 
или признаются несправедливыми 
и неэффективными.
 
На мой взгляд, в XX и XXI веках 
традиционные идеологические 
и бюрократические системы до-
казали свою несостоятельность. 
Новые системы управления пре-
доставляют нам возможность циф-
ровой трансформации общества, 
в которой не будет родовых пя-
тен прошлого — идеологического 
диктата, коррупции, избыточной 
бюрократии, непрозрачности, над-
зирательной и репрессивной функ-
ции государственных органов. 

Французский мыслитель Пьер 
Леви, разрабатывая философию 
цифровой коммуникации, пришел 
к выводу, что она является мощ-
ным фактором социально-эконо-
мических трансформаций. Поэто-
му я в корне не согласна с теми, 
кто видит в диджитализации толь-
ко следование западной моде, ко-
торое ничего не меняет в моделях 
поведения украинцев. 

На самом деле цифровая коммуни-
кация плохо совместима с теневой 
экономикой, культурой договор-
няка, клановостью и коррупцией. 
По мнению Леви, она изменяет 
антропологическое пространство, 
трансформирует социокультурные 
коды и способна модифицировать 
социальные институты. 

Пьер Леви выделяет несколько 
типов антропологических про-
странств, последовательно сменя-
ющих друг друга в истории: пла-
нетарное пространство Имени, 
территориальное пространство 
Адреса и потребительское про-
странство Товара, закат которо-
го мы наблюдаем в XXI веке. На 
смену ему приходит пространство 

знаний и коллективного интеллек-
та. И оно может революционным 
образом повлиять на мировоззрен-
ческие установки человечества в 
целом и украинцев в частности. 

Благодря цифровым технологиям 
мы можем справиться с неопре-
деленностью современного мира, 
превратив его в «управляемый 
хаос». Мы сформируем адекватное 
общественному запросу видение 
будущего, где доверие, справед-
ливость и сотрудничество будут в 
основе государственного управле-
ния. Сегодня для этого у нас есть 
все технические возможности.

Диджитализация — это шанс 
украинцев стать другими: луч-
ше, честнее, эффективнее. 
Другое дело, что современные тех-
нологии не могут изменить страну 
к лучшему вместо нас и без нас. 
Диджитализация — это не только 
оцифровка, хранение и передача 
информации, это еще и люди: их 
самосознание, мышление, ценно-
сти, воля к изменениям. Поэтому 
только от нас зависит, сумеем ли 
мы эффективно воспользоваться 
этим ресурсом. 

СТРАТЕГИЧЕСКОЕ  
УПРАВЛЕНИЕ И ЦИФРОВАЯ 
ЭКОНОМИКА
Термин «цифровая экономика» 
впервые предложил еще в далеком 
1995 году американский ученый 
из Массачусетского университета 
Николас Негропонте. Тогда циф-
ровая экономика представлялась 
далекой, но сегодня это реаль-
ность, которую невозможно игно-
рировать.

Нужно признать, что строитель-
ная индустрия, тем более в Укра-
ине, достаточно консервативна. 
Однако осознание того, что ин-
фраструктурные проекты, жилищ-
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ное и экономическое строитель-
ство являются мощным драйвером 
для всей экономики, все сильнее 
подталкивают строительную от-
расль в объятия новых техноло-
гий. Среди основных технологи-
ческих тенденций можно назвать: 
виртуальную реальность (VR), рас-
ширенную реальность (AR), сме-
шанную реальность (MR), инфор-
мационное моделирование зданий 
(BIM), 3D печать, роботизацию, мо-
дульные и сборные конструкции, 
энергогенерирующие кровли и др.

На наших глазах воплощается то, 
что еще вчера считалось фантасти-

кой. ABI Research прогнозирует, 
что рынок роботизированного эк-
зоскелета для строительных рабо-
чих достигнет 1,8 млрд долларов в 
2025 году по сравнению с 68 млн 
долларов в 2014-м. В этом году бу-
дет продано около 6000 комплек-
тов. К 2025 году ABI ожидает уви-
деть на рынке около 2,6 млн.

Некоторые из этих технологий 
уже используются в Украине. Дру-
гие еще предстоит освоить. Новый 
уклад несет много возможностей. 
Подобные инновации удешевляют 
и увеличивают скорость строитель-
ства, снижают экологические из-

держки, позволяют строительным 
компаниям значительно улучшить 
итоговые показатели. Специали-
сты утверждают, что в процессе 
цифровизации строительства за-
траты и время на возведение объ-
ектов сократится до 20%. От это-
го выигрывают все: строительные 
компании, граждане, государство. 

Если мы не хотим быть отста-
лой технологической перифе-
рией, нам предстоит большая 
работа по переходу к модели 
цифровой экономики строи-
тельства и цифрового управле-
ния строительной индустрией.
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Однако такой переход предпо-
лагает значительные изменения 
пространства жизни и культуры и, 
прежде всего, системы взаимоот-
ношений общества с государством. 
Принятие украинцами новых цен-
ностных установок, новых управ-
ленческих моделей и продуктов —  
в этом и состоит сверхзадача Еди-
ной государственной электронной 
системы в сфере строительства. 
Наша команда единомышленни-
ков работает над ее созданием в 
рамках международного проекта 
TAPAS «Прозрачность и подотчет-
ность в государственном управле-
нии и услугах». Электронная систе-
ма будет состоять из трех частей: 
«Электронный кабинет», «Реестр 
строительной деятельности» и «Пу-
бличный портал» и на полную про-
ектную мощь заработает в 2020 
году. 

Приступая к работе, мы были очень 
воодушевлены, но при этом не 
представляли, насколько громозд-
кой, архаичной и институционально 
извращенной является разреши-
тельная система в Украине! Когда 
мы проанализировали процессы по-
лучения разрешительной докумен-
тации, оказалось, что украинскому 
застройщику, чтобы начать строи-
тельство объекта, в среднем необ-
ходимо собрать 10 кг бумаг! Потом 
привезти все это в Киев, где при-
нимают только по определенным 
дням. После чего несколько меся-
цев ждать вынесения вердикта. И 
это имеет место в центре Европы, 
в XXI веке! 

Когда мы протестировали, как ра-
ботает схема отвода участка под 
недвижимость, оказалось, что 
для этой простой операции нуж-
но собрать 55 всевозможных до-
кументов и 17 раз встретиться с 
чиновниками. Происходит это во 
многом потому, что в Украине го-

сударство владеет десятками раз-
ных реестров в строительной сфе-
ре, которые между собой никак 
не интегрированы. При этом они 
дублируют друг друга, проводя ин-
вестора по всем кругам бюрокра-
тического ада. 
 
Дико звучит, но через 50 лет со 
дня появления первого в мире элек-
тронного письма у нас не автомати-
зированы элементарные процессы 
отправки, получения и обработки 
информации! Поэтому мы начали 
с самого простого — предоставили 
застройщикам возможность пере-
сылать документы в разрешитель-
ные органы по электронной почте. 
А далее, шаг за шагом, мы начали 
переводить различные процессы в 
режим автоматизации. К сожале-
нию, для цифровой трансформации 
у нас не столь благоприятные усло-
вия, как в том же ЕС. Не работа-
ют градостроительные кадастры. 
Нет реестра недвижимости, отсут-
ствует инвентаризация… Вместе с 
тем, мы осознаем, что цифровая 
экономика способна раскрыть ко-
лоссальный потенциал Украины, 
который до сих пор находится в 
«спящем режиме». Разбудить стра-
ну с помощью цифровой трансфор-
мации — вот цель нашей управлен-
ческой стратегии. 

ПУБЛИЧНАЯ ПЛАТФОРМА  
И «ТЕНЕВАЯ» КУЛЬТУРА
Цифровая экономика требует но-
вой модели управления в сфере 
строительства, ключевым принци-
пом которой является универса-
лизация правил доступа к инфор-
мационным данным, инженерным 
коммуникациям, земельным и дру-
гим ресурсам. 

Цифровые технологии повыша-
ют доступность управленческой 
информации и эффективность ее 

обработки. А значит, снижаются 
издержки, общий уровень рисков 
и неопределенности для всех за-
интересованных сторон. В итоге 
диджитализация становится фак-
тором, который приводит управ-
ленческую и бизнес-среду к опти-
мальным для развития экономики 
параметрам. 

Единая электронная система долж-
на накапливать и оперировать ши-
роким массивом актуальных «зна-
ний», которые имеют ценность для 
застройщиков, чиновников, архи-
текторов и обычных граждан.

На Публичном портале каждый 
объект будет иметь свой иденти-
фикатор, к которому будут при-
вязаны все документы на всех 
стадиях разрешительно-согласо-
вательного процесса. Основной 
информационный массив на этом 
портале будет открытым и публич-
ным. Любой украинский гражда-
нин, который хочет купить жилье, 
может понять, на какой стадии на-
ходится строительство, насколько 
добросовестен застройщик, все ли 
у него в порядке с документами… 

Публичный портал — это признак 
«открытой культуры» бизнеса и го-
сударственного управления. Это 
точка сборки и анализа инфор-
мации, в которой рождается не-
что большее, чем оцифрованный 
документооборот. Открытость 
информации восстанавливает об-
щественное доверие — основной 
социальный и институциональный 
капитал. Застройщики, эксперты, 
инженеры технадзора, главные 
архитекторы — все в открытом до-
ступе могут наблюдать целостную, 
понятную, непротиворечивую кар-
тину по любому объекту.

Кроме того, портал будет вы-
полнять роль хранителя и систе-
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матизатора данных. Поскольку 
состояние архивных служб, где 
документы пропадают, горят, за-
тапливаются водой, оставляет же-
лать лучшего. Сегодня у нас даже 
нет внятного понимания, где хра-
нятся материалы, касающиеся та-
ких стратегических объектов как 
мосты, путепроводы, администра-
тивные и промышленные здания. 

Зачастую, когда подходит время 
реконструкции, необходимая до-
кументация попросту отсутствует. 
Теперь портал будет служить на-
копителем всех важных данных: 
начиная с техусловий на инженер-
ные сети и заканчивая разрешени-
ями от местных властей. 
 
Базы портала будут постоянно 
обновляться, и мы сможем по-
лучать реальные, а не устарев-
шие, искаженные статистические 
данные. На сегодняшний день 
качество статистического учета 
представляет серьезную государ-
ственную проблему. Потому что, 
не имея точной статистики, мы не 
можем планировать и прогнози-
ровать многие вещи. Например, 
рассчитать поступления в бюд-
жет от налога на недвижимость 
или внести коррективы в жилищ-
ную политику.

Помимо управленческой оптими-
зации, публичность и унификация 
правил подтолкнут строительную 
отрасль к декриминализации и де-
тенизации. Правда, процесс этот 
не будет простым. Потому что от-
крытая культура и закрытая, «те-
невая» — непримиримые враги.
 
Нужно честно признать, что в 
Украине в сфере строительства 
сложилась извращенная отрас-
левая культура, которая тормо-
зит развитие страны. Достаточно 
сказать, что чиновники почти ле-

гально устраивают друг другу ма-
стер-классы, где делятся опытом, 
как обойти законодательство, как 
подделать или затормозить доку-
мент… В этой культуре в порядке 
вещей, когда на одного инженера 
технадзора записано до 30 объек-
тов в разных областях Украины, а 
он не имеет об этом ни малейшего 
представления.
 
 Мы каждый день ощущаем, что на-
ходимся на переднем крае борьбы 
«света» и «тени». Например, мы 
не ожидали, что казавшийся бе-
зобидным «Электронный кабинет 
застройщика» вызовет такое бе-
шеное сопротивление, как инфор-
мационные, так и DDoS-атаки на 
наши ресурсы. Что уж говорить о 
том, когда диджитализация затро-
нула интересы такого коррупцион-
ного монстра как ГАСИ! Понятное 
дело, что этот монстр борется не 
за идею, не за интересы Украины, 
которыми прикрывается, а за 3 
млрд гривен, в которые эксперты 
оценивают объем взяток в Госу-
дарственной архитектурно-стро-
ительной инспекции. Хотя, я уве-
рена, что это очень заниженная 
оценка, и эту цифру нужно умно-
жить еще на три.
 
У недобросовестных чиновников 
немало союзников. Например, в 
лице тех же недобросовестных за-
стройщиков, которые в погоне за 
сверхприбылью занимаются неза-
конной застройкой. Их страх пе-
ред диджитализаций понятен: тот, 
кто был успешен в «тени», вряд ли 
сможет повторить успех, выйдя на 
«свет». 

С помощью цифровизации ре-
гуляторной политики мы хотим 
добиться улучшения бизнес-кли-
мата в стройиндустрии. Добить-
ся, чтобы правила были едиными 
для всех, простыми и прозрачны-

ми. Это позволило бы исключить 
коррупционную составляющую из 
процесса строительства. Убрав в 
лице чиновника посредника меж-
ду инвестором и государством, мы 
могли бы сэкономить украинским 
гражданам и добросовестным за-
стройщикам колоссальное коли-
честв времени и денег. И в то же 
время убрать с рынка аферистов и 
взяточников, тех, кто занимается 
подделкой документов, обманом 
инвесторов, незаконным строи-
тельством.
 
Сегодня каждая 5-я сделка по по-
купке нового жилья в Украине ква-
лифицируется как сомнительная. 
Парадокс, но при этом о защите 
внутреннего инвестора у нас поче-
му-то переживают меньше, чем о 
защите внешнего. Хотя начиная с 
2015 года граждане Украины еже-
годно инвестировали в приобре-
таемое ими жилье около 35 млрд 
гривен. Это колоссальная сумма 
для украинской экономики!  Непро-
зрачность правил игры поощряет 
мошенничество в сфере жилищно-
го строительства. Чтоб избежать 
этого, все участники Электронной 
системы получат электронную под-
пись. Также на законодательном 
уровне в отношении нарушителей 
правил будет усилена персональ-
ная ответственность, вплоть до 
криминальной и имущественной. 
Наказание ожидает конкретного 
нарушителя, а не «компанию вооб-
ще», как это было раньше. 

Очевидно, что дальнейшая «за-
тененность» отрасли — это вос-
производство экономической и 
инновационной отсталости Укра-
ины, деградации ее капитальных 
фондов. Диджитализация, созда-
вая открытую управленческую и 
бизнес-культуру, значительно сни-
жает риски инвестиционно-стро-
ительной деятельности. Единая 
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Электронная система создает усло-
вия для роста инклюзивности укра-
инской экономики, вырабатывает у 
социального организма иммунитет 
против хаоса и неопределенности. 

ПРОЕКТИВНОСТЬ И  
ИНСТИТУЦИОНАЛЬНОСТЬ
Принято считать, что чем больше 
доля строительства в ВВП страны, 
тем более здоровой и развитой 
является ее экономика. Так в ЕС 
этот показатель колеблется от 5 
до 7%. Если он становится ниже, 
правительство бьет тревогу и при-
нимает срочные меры по стимули-
рованию строительной отрасли. 
В Украине доля строительства в 
ВВП неуклонно снижалась с 9% в 
начале 90-х и сегодня составляет 
не более 2%. Существует и дру-
гой важный показатель — сколько 
денег в обороте строительной от-
расли приходится на душу населе-
ния. В Англии он составляет 1500 
фунтов, в Германии — 2000 евро, 
в Польше — 1000 евро. В Украи- 
не — всего 50!

В свое время экспертами Всемир-
ного экономического форума в 
Давосе было предложено изме-
нить подход к оценке уровня эко-
номического развития страны. 
И судить о нем не по ВВП, а по 
индексу инклюзивного развития 
(Inclusive Development Index — IDI). 
Этот показатель фиксирует не 
только рост производства товаров 
и услуг, но и тренд на устойчивое 
повышение качества жизни людей, 
который в том числе определяется 
качеством институтов, бизнес-кли-
мата и управленческой практикой. 
Тем более, что некоторые виды 
экономической деятельности, ко-
торые включаются в ВВП, дале-
ко не всегда связаны с созданием 
общественного богатства. Напри-
мер: военные расходы, реклама, 

страховые и юридические услуги. 
Рыночная стоимость далеко не 
каждой транзакции, входящей в 
ВВП, может быть адекватно оце-
нена. Государственные расходы, 
в том числе и на инфраструктуру, 
носят явно нерыночный характер, 
но при этом способствуют повы-
шению качества жизни людей. 

За последние 5 лет уровень со-
циальной инклюзивности снизил-
ся или не изменился в 20 (из 29) 
развитых экономиках, а уровень 
межпоколенческой справедли-
вости упал в 56 (из 74) разви-
вающихся экономик. Порой IDI 
приводит к весьма неожиданным 
открытиям. Так, например, самая 
инклюзивно развитая экономика 
среди передовых стран в Норве-
гии, а среди развивающихся — в 
Литве. А вот США среди 29 раз-
витых государств оказались аж на 
23-м месте, Великобритания — на 
21-м, Франция — на 18-м.

Однако вряд ли кого-то в Украи-
не может утешить тот факт, что 
в отношении роста неравенства, 
социальной напряженности и не-
справедливости мы движемся в 
русле мировых трендов. Выйти на 
устойчивое инклюзивное разви-
тие — это первоочередная зада-
ча для Украины. Инклюзивность 
предполагает равнодоступность 
благ, стимулов, ресурсов разви-
тия и правовых гарантий. Ни для 
кого не секрет, что со всем этим 
в Украине существуют системные 
проблемы, которые коренятся в 
нашем институциональном несо-
вершенстве. Проекты, подобные 
Единой государственной элек-
тронной системе, как раз призва-
ны исправить эту ситуацию. 

Современные институциональ-
ные экономисты настаивают, что 
проектные методы важнее инсти-

туциональных возможностей. Да, 
цифры нашего ВВП, мягко говоря, 
весьма скромны. Да, украинские 
институты в их нынешнем состоя-
нии и их возможности оставляют 
желать лучшего. У многих созда-
ется впечатление, что украинская 
экономика и политика последние 
30 лет замкнуты в порочном кругу, 
из которого нет выхода. Меняются 
президенты, партии и правитель-
ства, но ситуация не улучшается, 
и положительных системных изме-
нений не происходит...

На самом деле, разорвать этот 
порочный круг возможно, исполь-
зуя проектные методы цифровой 
трансформации. Диджитализа-
ция, как часть ДНК открытой 
культуры, в состоянии пере-
прошить культурный код, из-
менить украинскую институци-
ональную среду. 

Одна из отраслей, где необходи-
мость цифровой трансформации не 
только назрела, но и перезрела, — 
строительная. Ее эволюция в сто-
рону диджитализации может дать 
устойчивый мультипликационный 
эффект для национальной экономи-
ки. Но что, возможно, более важ-
но, — запустить процесс гуманиза-
ции экономического развития. 

Общемировой тренд не случайно 
смещает фокус управленческих 
стратегий  в сторону качества и 
удовлетворенности человеком 
своей жизнью. Строительная от-
расль — несущая конструкция, 
каркас жизнедеятельности. Раз-
вивая общественные простран-
ства, мы формируем комфортную 
среду, в которой вырабатывают-
ся общие ценности и цели разви-
тия. И, таким образом, создаем 
условия для реализации потен-
циала человеческого капитала в 
Украине. 

HIGHLIGHTS
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ХАЙДЕГГЕР И  
УКРАИНСКИЙ ДОМ
Цифровая трансформация стро-
ительной отрасли и социальная 
трансформация оказываются не-
разрывными. Между ними суще-
ствуют сложные связи. Точно та-
кие же сложные связи существуют 
между «качеством жизни» и «каче-
ством строительства», с которыми 
украинское самосознание связано 
достаточно тесно. 

В свое время Мартин Хайдеггер 
задался вопросом: как соотносит-
ся строительство и жизнедеятель-
ность (точнее, его нем. Wohnen 
может быть переведено как «про-
живать», «обитать»)? Он считал, 
что смысл жизнедеятельности — 
бытийствования в некотором про-
странстве — можно понять только 
через строительство. Даже если 
строительный объект не является 
жилищем, он все равно находится 
в сфере нашего жительствования, 
которая простирается намного 
дальше конкретного жилого зда-
ния, аэропорта, стадиона, автоба-
на, электростанции или рынка. 

Все эти объекты как бы одомаш-
нивают, «приручают» человека 
(behausen). С этой точки зрения 
украинский дальнобойщик, про-
езжая по украинской дороге, на-
ходится дома, хотя у него там и 
нет жилища. Главный инженер 
чувствует себя как дома на элек-
тростанции, но он там не обитает.
Обжитое украинцами про-
странство — и есть наш Дом с 
большой буквы. Собственно го-
воря, это Украина, осознанная 
во всей полноте нашего повсед-
невного бытия в этом мире.

Жительствование и строительство 
соотносятся между собой, как цель 
и средство. Но, следуя за Хайдег-

гером, мы должны осознать, что 
строительство все же не только 
средство, а еще и способ нашего 
существования в украинском про-
странстве. Что, как и зачем мы 
строим, определяет, как и зачем 
мы существуем как народ. И нао-
борот. Таким образом, состояние 
дорог, зданий, инженерных комму-
никаций, городской и промышлен-
ной инфраструктуры — это одно 
зеркало. А культурный код, иден-
тичность, способ мышления о мире 
и о себе — это другое зеркало. И 
оба эти зеркала отражают друг 
друга, представляя собою единое 
смысло-символическое поле. 

Хайдеггер настаивает, что стро-
ительство — это и есть житель-
ствование, которое заключает 
в себе наше бытие «на земле» и 
одновременно «под небом». Оно 
равносильно «открытию простран-
ства». В нашем случае — украин-
ского пространства и, в конечном 
счете, открытие себя как народа. 
Поэтому смысл строительной ин-
дустрии выходит далеко за преде-
лы архитектуры и строительных 
технологий. Оно — в объединении 
разнородных пространств в одно, 
мира людей, вещей, земли и неба 
в единое целое. В каком-то смыс-
ле это та же пространственная ан-
тропология, что у Пьера Леви, но 
метафорически по-другому пред-
ставленная. 

Для Хайдеггера строительство и 
мышление о мире связаны напря-
мую, они чутко прислушиваются 
друг к другу, потому что проис-
ходят из исторического опыта и 
непрестанной повседневной прак-
тики. Люди строят и мыслят ради 
жительствования, преодолевая 
свою бездомность. 

Дом — это место, где человек чув-
ствует себя защищенным, где его 

существование обретает смысл. 
Мне бы очень хотелось, чтобы 
Украина стала для всех нас имен-
но таким настоящим домом. Уве-
рена, управленческая воля и со-
временные технологии помогут 
построить его богатым, хлебо-
сольным и крепким, что называет-
ся — на века! 

РЕКОНСТРУКЦИЯ  
АНТРОПОЛОГИЧЕСКОГО 
ПРОСТРАНСТВА 
Если следовать логике Хайдег-
гера, нужно признать, что мас-
штабные строительные проекты 
действительно пробуждают народ 
к историческому творчеству, к об-
ретению им исторического смыс-
ла. Мне кажется, что название 
беспрецедентной программы воз-
рождения украинской инфраструк-
туры «Большая стройка» глубоко 
символично. Мы отстраиваем и 
снова обживаем свой дом, выбра-
сываем мусор, выгоняем из углов 
тараканов, делаем его снова ком-
фортным и уютным. По сути, речь 
идет о реконструкции украинского 
антропологического простран-
ства, о возвращении украинцев к 
самим себе, к своему жизненному 
предназначению.

Проект «Большая стройка» — еще 
один пример проектного подхода 
к отраслевым программам разви-
тия, который пытается преодо-
левать институциональную неэф-
фективность. Именно негативные 
параметры институциональной 
среды приводят к негативным 
последствиям. Например, к тому, 
что две трети из 24 тыс. км основ-
ных автодорог страны находятся 
в ненормативном или аварийном 
состоянии. Иначе и быть не мо-
жет, когда в управленческой куль-
туре распилы бюджета, откаты и 
взятки считаются нормой.

HIGHLIGHTS
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В рамках проекта «Большая строй-
ка» будет выделено 105,6 млрд 
гривен (8% расходной части бюд-
жета), построено и отремонтиро-
вано более 4000 км дорог, сотни 
других объектов: школ, больниц, 
детских садов. И в ходе его реали-
зации, безусловно, можно предъ-
являть традиционные претензии к 
Укравтодору, чиновникам, строи-
телям, качеству, срокам, условиям 
проведения тендеров... Как бы 
вы ни старались сделать си-
стему идеальной, любой про-
ект развития будет неминуемо 
сталкиваться с сопротивлени-
ем институциональной среды. 
И «Большая стройка» стартует 
далеко не в идеальном контексте. 
Тем не менее, проект формирует 
новые рамки, устанавливает новые 
правила игры, в которых осущест-
вляется управление и экономиче-
ская деятельность.
 
Давайте будем реалистами и 
поймем, что, находясь внутри 
глобального кризиса, мы не смо-
жем отгородиться от мира и по-
строить «рай» в отдельно взятой 

стране. В условиях нарастающего 
управленческого хаоса и институ-
циональной деградации обещания 
сотворить экономическое чудо 
и резко нарастить ВВП — при-
митивный популизм. Более того, 
без системной трансформации ин-
ститутов и культурного кода это 
вообще невозможно. Однако мы 
можем начать с реализации кон-
кретных проектов по реконструк-
ции пространства жизнедеятель-
ности, что, собственно говоря, и 
есть главная задача строительной 
отрасли. А дальше эволюция об-
щественных пространств, тесно 
связанная с цифровизацией госу-
правления, в конечном итоге на-
правит нас на дорогу, ведущую к 
экономическому «чуду». 

Мы рассчитываем, что президент-
ская программа «Большая строй-
ка» подтолкнет экономику к ро-
сту. Строительство новых зданий 
и масштабные инфраструктурные 
проекты должны запустить цеп-
ную реакцию прежде всего в са-
мой стройиндустрии. Потому что 
строительство таких объектов 

как кинотеатры, стадионы, тор-
говые и офисные центры — это 
уже следствие разогрева эконо-
мики, который затрагивает поми-
мо строительной еще порядка 30 
отраслей. Мы выходим на мульти-
пликатор 6 к 1. Даже такая локо-
мотивная для Украины сфера как 
АПК, дает, для сравнения, при-
рост всего лишь 2 гривны на 1. 

Важно отметить, что экономиче-
ский эффект сопровождается эф-
фектом социальным. Например, у 
Укравтодора есть расчеты, соглас-
но которым дорожное строитель-
ство в рамках «Большой стройки» 
создаст в текущем году 68 тысяч 
новых рабочих мест. И это без уче-
та производства, логистики и дру-
гих смежных отраслей. При этом 
средняя зарплата персонала, заня-
того на строительстве дорог, со-
ставит 20 тысяч гривен. Ее можно 
считать вполне конкурентной по 
отношению к польской. Мы наде-
емся, что дальнейший рост зарпла-
ты в отрасли наконец-то остановит 
отток квалифицированных строи-
тельных рабочих из Украины в ЕС. 

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Цифровая экономика качественно меняет подходы к стратегическому управлению, запуская механизмы соци-
альной трансформации украинского общества. Диджитализация строительной индустрии — часть более ши-
рокой задачи, которая стоит перед нами. Это не только иные подходы к нормативной базе, законодательным 
поправкам, кадровой политике, проектной экспертизе, информационной инфраструктуре и безопасности. В 
первую очередь, это возрождение национального самосознания и самоуважения. Поиск новых основ укра-
инской идентичности, основанной на принципах инклюзивности, в условиях глобального кризиса и нового 
технологического уклада. Сегодня мы закладываем основы государства нового типа — цифровой Украины. 
То, насколько это серьезно и осознанно, говорит Министерство цифровой трансформации, которое появилось 
впервые в истории страны. Процессы диджитализации, которые мы запустили, все сильнее влияют на сознание 
и ценности украинского общества. Они начинались как частные инициативы представителей гражданского об-
щества. Сегодня провайдеры цифровой трансформации — это не только активисты, но и народные депутаты, 
бизнесмены, руководители государственных учреждений, члены Кабмина. Это придает цифровой эволюции 
украинской экономики и госуправления необратимый характер. Диджитализация изменит облик не только стро-
ительной отрасли в Украине, но и других областей — медицины, образования, правоохранительной системы.  

От парадигмы государства-надзирателя мы переходим к государству как сервисной функции.  
Уверена, что это высвободит огромный потенциал украинцев, которые будут тратить силы не на выживание 
и противостояние коррупционному абсурду, а на творческое развитие.

HIGHLIGHTS
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ФЕСТИВАЛЬ 
ИДЕЙ:
ДИСКУССИЯ 
О СЧАСТЬЕ
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Французский философ Мишель де Монтень 
считал, что человек существует для того, 
чтобы быть счастливым. Не для того, 
чтобы посвятить себя высшей цели. Не  
для того, чтобы достичь успеха.  
И даже не для того, чтобы изменить мир  
к лучшему. 
А именно так — быть счастливым. 
Современные мыслители продолжают 
задаваться вопросом: что такое счастье  
и как его достичь? 
На ежегодном Фестивале Идей в Одессе 
летом этого года наравне с темами 
общества, науки, финансов, семьи и 
образования обсуждался очень личный 
вопрос — путь к счастью. 
Huxleў приводит выдержки из дискуссии  
о счастье философа и психотерапевта,  
а также проводит экскурс в тему счастья  
по Монтеню. 
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АЛЕКСАНДР ФИЛОНЕНКО
философ, богослов, рассказчик, 
преподаватель Харьковского 
национального университета, 
соучредитель Центра европейской 
культуры «Данте»,  
главный редактор журнала  
KOINΩNIA.

Когда я думаю о счастье, всегда вспоми-
наю веселого хасидского учителя Згусю, 
который обычно был в прекрасном распо-
ложении духа, но однажды стал плакать. И 
плакал он о том, что увидел сон, в котором 
его призвали на Суд Божий, и оказалось, 
что трудный вопрос Бога состоит не в том, 
был ли Згуся Моисеем или Авраамом, а в 
том, был ли он Згусей. 

Страшный вопрос звучал буквально так: 
«Згуся, почему ты не прожил жизнь Згуси?»

Эти слезы известны каждому человеку — 
даже тому, кто никогда не интересовался 
философией. Так что 

для меня вопрос о счастье состоит  
в том, насколько я могу жить свою 
жизнь, а не чужую.

Думаю, есть множество успешных людей, 
для которых по многим параметрам счастье 
неизбежно, но они все равно несчастны. 

При этом друзья говорят им: «Тебе грех 
жаловаться! Посмотри, сколько вокруг 
людей, которым хуже, чем тебе!» И тогда 
у человека возникает вопрос: «Как это воз-
можно, что я живу успешную, эффективную 
жизнь, и все мои близкие довольны, но эта 
жизнь все равно не моя?» Я это называю 
эффектом Данте. Он был очень успешным 
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человеком, когда в 35 лет очутился в 
сумрачном лесу.

Счастье, как и все настоящие вещи, 
вторгается в нашу жизнь в качестве 
непредвиденного опыта. Люди, 
принимающие решение быть 
несчастными, защищаются  
от всего непредвиденного. 

Поэтому для них так важны ценности 
безопасности, стабильности, уюта. 

Счастье же — это всегда вторжение, 
а готовность быть счастливым означа-
ет открытость ко всему непредвиден-
ному: и к катастрофе, и к радости, и 
к дружбе, и к любви. Путь счастья — 
это путь воспитания внимания к тому 
непредвиденному, от которого нам 
не хочется защищаться. Этот опыт я 
называю опытом красоты.

По отношению к счастью людей мож-
но разделить на две группы. Одни 
считают, что счастье — это внутрен-
ний ресурс, что нужно найти в себе 
маленький фонтанчик, и тогда ты 
всегда будешь счастлив, несмотря на 
обстоятельства.

Я же сторонник другого подхода: я 
был счастлив в те моменты, когда в 
мою жизнь врывалось что-то настоль-
ко красивое, что я не мог оторвать 
глаз и терял дар речи.
 
Счастливый человек — это че-
ловек удивленный. Потому что 
жизнь для него — не данность, а 
приключение.

Мой совет звучит просто: не соглашай-
тесь на малое. Я слышу, как многие 
говорят, что счастье — это хороший 
сон, близкие рядом, материальные бла-
га. Именно поэтому бунтуют молодые 
люди. Самое страшное для них — вы-
держать взрослых, которые смирились 
и даже не задаются вопросом: а что 
такое моя жизнь?

ИГОРЬ РОМАНОВ
кандидат философских 
наук, доцент, обучающий 
психоаналитик Украинского 
психоаналитического 
сообщества,  
научный редактор 
психоаналитических  
работ.

Я психоаналитик и чаще сталкиваюсь 
с человеческим несчастьем. 

Еще в 1896 году Фрейд сказал своей 
пациентке: «Я не могу обещать вам 
счастья, но я могу превратить ваше 
истерическое страдание в обычное 
человеческое несчастье». 

Психоанализ пронизан этой специ-
фической этикой. Много лет спустя, 
в 1930 году, Фрейд написал работу 
«Недовольство культурой» и назвал 
ее исследованием счастья.  

Он утверждал, что существуют неиз-
бежные источники страданий: брен-
ность тела, всемогущество природы 
и несовершенство институтов или 
культуры.

По мнению Фрейда, культура навя-
зывает нам идеалы (культурное 
супер-эго), которые противоречат  
индивидуальным путям поиска 
счастья. 

В современном мире это успех, по-
требление, соответствие социальным 
стандартам. Идея, что мы обязаны 
стремиться к счастью, берет свое 
начало из эпохи Просвещения, но 
особенно сильно она развивалась на 
Западе с 60-х годов XX века.

С тех пор счастье все больше стан-
дартизируется. А ведь поиск своего 
пути в мире, который, в общем-то, не 
создан для счастья, очень индивиду-
ален.
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Игорь Романов
кандидат философских 
наук, доцент, обучающий 
психоаналитик Украинского 
психоаналитического  
сообщества, научный 
редактор психоаналитичес-
ких работ

Александр Филоненко
философ, богослов, рассказчик, 
преподаватель Харьковского 
национального университета, 
соучредитель Центра 
европейской культуры «Данте», 
главный редактор журнала 
KOINΩNIA
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Для меня 

противоположностью счастья  
является не несчастье, а пустота. 

Потому что счастье и несчастье в жизни 
чередуются. Однако счастье стоит отли-
чать от эйфории и от того, что професси-
оналы называют маниакальными состоя-
ниями. Именно способность переживать 
и счастливые, и несчастливые периоды 
позволяет людям находить свой путь к 
счастью.

Как понять, живете ли вы свою жизнь, 
счастливы ли вы? Первое, что хочется отве-
тить: вы не ошибетесь. И ни с чем не пере-
путаете такой вид несчастья как ощущение 
бессмысленности бытия. Это болезнь наше-
го времени, причем не только в Украине. 

Немецкие коллеги приводят в пример 
поговорку: «Я чувствую себя, как фальши-
вые деньги». Это распространенный запрос 
к психоаналитикам — как ощутить свою 
жизнь не просто наполненной удовольстви-
ями и благами, а своей? 

Может быть, благо пандемии в том, что мы 
были многого лишены и остались наедине с 
собой. Потому что возможность присвоить 
свою жизнь связана с возможностью раз-
мышлять, вести диалоги и делиться опытом.

СЧАСТЬЕ ПО МОНТЕНЮ. 
«ОПЫТЫ» 

Монтень прожил необычную жизнь:  
он дважды становился мэром Бордо, 
был арестован во время религиозных 
войн сторонниками Католической 
лиги и освобожден благодаря 
вмешательству Екатерины Медичи, 
отказался стать советником Генриха IV  
и, наконец, в возрасте 38 лет сел 
писать книгу, которую до сих пор 
читают во всех французских  
школах, — «Опыты».

Писатель Андре Моруа в книге «Открытое 
письмо молодому человеку о науке жить» 
упоминает Монтеня как одного из семи 
авторов, которые обязательны к про-
чтению, ставя его в один ряд с Гомером, 
Шекспиром, Бальзаком, Прустом, Толстым 
и Аленом.

«Опыты» — тоже своего рода «наука жить», 
посвященная разным аспектам человеческо-
го бытия: счастью, любви, поиску смысла, 
нравственности и чувству долга. Философ 
считал, что каждый человек отражает в 
себе человечество, и долгие годы наблю-
дал за одним из его представителей —  
собой. Поэтому «Опыты» — текст глубоко 
личный, где бытовые зарисовки перемежа-
ются рассуждениями о существовании.

Во главе учения Монтеня стоит человек, 
его личные интересы, стремление к сча-
стью и осмысленности. «Я живу со дня на 
день и, говоря по совести, живу только для 
самого себя», — писал Монтень. 

Обязанности по отношению к себе, соб-
ственную честность и нравственность он 
ставил выше, чем стремление к эфемерно-
му общественному благу. «Делай свое дело 
и познай самого себя», — ссылался он на 
известную фразу Платона.

Монтень считал самопознание человече-
ским долгом, потому что невозможно хоро-
шо делать свое дело, не изучив собствен-
ные наклонности, характер и стремления. 
Он не возмущался человеческим эгоизмом, 
а находил его вполне естественным, по-
тому что, если человек будет принимать 
чужие интересы так же близко к сердцу, 
как и свои, ему станут недоступны душев-
ное спокойствие и счастье. Но при этом 
он критиковал гордость и утверждал, что 
мы не можем познать абсолютную истину, 
потому что все истины — относительны.

На идеи Монтеня повлияли также Эпикур, 
Сенека и Плутарх. Как и Эпикур, он считал 
достижение счастья главной целью челове-
ческой жизни, а нравственный долг и до-
бродетель ценил ровно настолько, насколь-
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ко они не противоречили этой цели. Любое 
насилие над собой во имя абстрактных 
идей казалось Монтеню бессмысленным. 

Он писал, что человек должен воспиты-
вать себя для счастья, покорно перенося 
неизбежные страдания, например смерть 
близких, и избегая субъективных несча-
стий — жажды власти, уязвленного само-
любия, тщеславия:

«У каждого человека тщеславия 
ровно столько, насколько у него  
не хватает ума».

Монтень считал, что за обязанностями 
перед собой следуют обязанности по от-
ношению к другим людям и обществу. 

Все отношения должны регулировать-
ся принципом справедливости: каждому 
воздавать по заслугам, потому что в этом 
проявляется справедливость и к себе. 
В «Опытах» он уделил много внимания 
педагогике, на столетия опередив свое 
время. Философ утверждал, что главная 

REAL IMPACT

цель воспитания не в том, чтобы сделать 
из ребенка священника или юриста, а в 
том, чтобы вырастить его разносторон-
ней личностью с твердым и благородным 
характером. 

В XVI веке, когда физические наказания 
считались нормой, Монтень говорил:  
«Я наблюдал только одно действие розги — 
она или притупляет, или озлобляет душу».

Отголоски его идей можно найти в книгах 
многих мыслителей, в частности Джона 
Локка и Жан-Жака Руссо. Им зачиты-
вались Паскаль, Декарт, Ларошфуко и 
Монтескье, а также Пушкин и Толстой. А 
взгляды Монтеня на человеческую жизнь и 
счастливое существование распространи-
лись намного дальше философского круга.

МИШЕЛЬ ДЕ МОНТЕНЬ: 
«Жизнь сама по себе — ни благо, 
ни зло: она вместилище и блага, 
и зла, смотря по тому, во что вы 
сами превратили ее».

Размер взноса в БФ «Интеллектуальный капитал» — на ваше усмотрение

присоединиться  
к клубу друзей 
Huxleў

Мы вступили в эпоху метамодерна, вечного маятника.  
А значит — в эпоху творческого аналитического способа 
мыслить. 

Именно культура и философия учат людей так мыслить, 
обогащают аналитическое настоящее творчеством. 

Именно философию и культуру вижу главными 
двигателями человеческого прогресса.

Я ПРИСОЕДИНИЛАСЬ К HUXLEЎ FRIENDS’ CLUB

Наталья Емченко
директор по связям с общественностью  
и коммуникациям SCM
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КОРНИ 
И КРЫЛЬЯ
Huxleў составил список из 64 выдающихся 
личностей, чьи корни глубоко уходят в 
украинскую почву, а крылья — слава о 
них выходит далеко за пределы Украины 
благодаря вкладу в мировую науку и культуру.
В рубрике «Корни и крылья», автором 
которой выступает Борис Бурда, легендарный 
игрок интеллектуальной игры «Что? Где? 
Когда?», обладатель «Бриллиантовой совы», 
мы публикуем истории тех, кто жил и творил 
на грани — на грани стран, культур и 
сложившихся представлений. 
Этот выпуск посвящен четырем выдающимся 
людям, чей жизненный путь связан с такими 
местами на карте Украины, как Катеринополь, 
Берегово, Одесса, Житомир и Киев.
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Николай Александрович Бер-
дяев, полный тезка последнего 
российского монарха, родился 
в имении своего отца Обухово, 
под Киевом. Он был отпрыском 
старой дворянской семьи, сы-
ном кавалергарда и внуком ге-
нерала, а его мать была внучкой 
польского графа Потоцкого и 
французского графа Шуазель-Гу-
фье — оба рода в своих странах 
достаточно заметные, давшие им 
гетманов, министров и маршалов.  
Родители избрали для Николая во-
енную карьеру и отдали его в ка-
детский корпус. Его казарменный 
уклад оказался для замкнутого и 
эмоционально позднего ребенка, 
воспитание которого дома полно-
стью исключало насилие, просто 
невыносимым. Учился он там про-
сто с омерзением, умудрившись 
получить годовой балл «единица» 
(это по двенадцатибальной-то си-

стеме!) по… Закону Божьему — 
для религиозного философа это 
круто! Родители от отчаяния на-
няли репетитора, и тот поначалу 
даже пробовал отказаться от этой 
работы, считая, что ребенок пол-
ностью неспособен к обучению. 
Зато самостоятельно проштуди-
ровать гегелевскую «Философию 
духа», читать и понимать Вольте-
ра и Шопенгауэра, освоить «Ло-
гику» Милля и «Критику чистого 
разума» Канта, его способностей 
вполне хватало. Просто его пыта-
лись учить не тому и не там.

Ему разрешили оставить нена-
вистный кадетский корпус и под-
готовиться экстерном к экзаменам 
в университет. Готовился он не 
один год, сдал со второй попытки 
со средним баллом 3,5 (это уже по 
пятибалльной системе), от переу-
томления заработал нервный тик, 

оставшийся на всю жизнь (чтобы 
скрывать это, он начал курить — 
с сигарой в углу рта тик был не 
так заметен), но в Киевский уни-
верситет Святого Владимира он 
все-таки поступил.
 
Однако высшего образования, как 
и среднего, он не довел до конца —  
был исключен из университета за 
участие в студенческих волнениях. 
К тому времени он испытал увле-
чение марксизмом, как многие гу-
манитарии того времени, — даже 
его первая статья вышла именно 
в марксистском журнале Die Neue 
Zeit. Не менее его заинтересовал 
столь же модный в те времена 
Фридрих Ницше. Но, как он сам 
говорил позже, он эти увлече-
ния «пережил» и «переболел». Его 
контакты с социал-демократами в 
очередной раз приводят его к аре-
сту и ссылке на три года в Воло-

НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ — 
КИЕВСКИЙ ФИЛОСОФ, СЕМЬ 

РАЗ НОМИНИРОВАННЫЙ  
НА НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ  

ПО ЛИТЕРАТУРЕ
Много ли вы насчитаете людей, семь раз выдвигавшихся на Нобелевскую 
премию, да еще подряд? Таких — явно негусто. А кто из этих людей, в 
итоге, ни разу этой премии не получил? Таких, небось, еще меньше. А что 
такой человек родился под Киевом и учился в Киевском университете — 
вообще, боюсь, никто не поверит. А это, кстати, чистая правда.

(1874–1948)
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годскую губернию, которую в те 
времена называли «подстоличной 
Сибирью». Ссыльных в Вологде 
было много, они активно обща-
лись. Ленин, внимательно следив-
ший за полемическими схватками 
в вологодской ссылке, даже пи-
сал: «Из Вологды (где сидят Бер-
дяев и Богданов) сообщают, что 
ссыльные там усердно спорят о 
философии, и Бердяев, как наибо-
лее «знающий», побеждает, по-ви-
димому, их». Вряд ли Ленину это 
нравилось — Бердяев все глубже 
расходился с марксизмом. «Меня 
начали считать изменником марк-
сизму, несмотря на то, что поли-
тически я мало изменился», —  
вспоминал Бердяев позднее.
 
Последний год ссылки Бердяеву 
разрешили провести поближе к 
дому — в Житомире, после чего 
он вернулся в родной Киев. Дрей-
фуя, как и многие, с возрастом сле-
ва направо, он в 1903 году принял 
участие в организации «Союза 
освобождения», ставшего одним 
из источников кадров кадетской 
партии. Это особенность Бердяе-
ва — основывать множество сою-
зов, обществ, журналов, академий, 
школ, которые часто продолжали 
долго работать и после того, как 
он их покидал. У него возникают 
контакты со многими представи-
телями тогдашней философской 
мысли — он завязывает дружбу 
со Львом Шестовым, пишет свою 
первую книгу о народнике Михай-
ловском с предисловием Струве.
  
Сам же Бердяев от коллег — буду-
щих кадетов — все более отдаляет- 
ся — он считает их партию «слиш-
ком буржуазной», что для него 
скорей ругательство. Но отдаля-
ется он и от бывших единомыш-
ленников-марксистов — Плеханов 
в личной беседе даже сказал Бер-
дяеву, что при таких философских 
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взглядах, как у него, невозможно 
быть марксистом. Бердяев сбли-
жается с другими людьми, созда-
телями того, что позже назовут 
«русским религиозным ренессан-
сом», — Розановым, Мережков-
ским, Гиппиус, Философовым.
Позже он встречает в Киеве глав-
ную женщину своей жизни — Ли-

дию Юдифовну Трушеву. Она тоже 
принадлежала к социал-демокра-
тическому окружению, пережила 
и аресты, и короткое тюремное за-
ключение. Вскоре они уже просто 
не мыслили жизни друг без друга. 
Но вот включали ли их отношения 
еще и физиологическую составля-
ющую — мы толком не знаем. Они 
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неоднократно провозглашали, что 
для них важна только духовная 
сторона. Сестра Лидии утвержда-
ла, что с самого начала совмест-
ной жизни они были, «как первые 
апостолы». Скорее всего, большая 
часть их брака прошла именно так. 
Хотя не похоже, что так было и в 
начале их романа…

Бердяев с супругой перебира-
ются в Петербург. Там Николай 
активно участвует во многих фи-
лософских и религиозных собра-
ниях и журналах, часто высту-
пает, публикуется. Революцию 
1905 года он переживает тяжело, 
почти трагически. Весной 1907 
года Бердяев писал Философову, 

приведенная в «Вехах» критика 
радикализма, интеллигентского 
«народопоклонства» и предска-
зание возможных тяжелейших 
последствий были еще довольно 
умеренными и излишне оптими-
стичными...

Мучительный путь Бердяева к 
устраивающему его христианству 
официальная церковь отнюдь не 
облегчала. В 1913 году церковь 
силой вывезла из Афона в Рос-
сию тамошних монахов, выска-
зывавших взгляды, отличные от 
официальных, при этом солдаты 
применяли силу, нескольких мона-
хов убили, более пятидесяти было 
ранено.

 К этому добавились личные пе-
реживания: любимая супруга по-
сле долгих раздумий перешла в 
католичество, первое время даже 
несколько фанатичное (она гово-
рила: «Я за догмат о непорочном 
зачатии на смерть пойду», а ведь 
это существеннейшее различие 
между католицизмом и правосла-
вием). Но в итоге они ужились 
и при таком резком изменении 
позиций — Бердяева вообще от-
личала достаточная терпимость 
к оппонентам, вот и в семье это 
сгодилось.
 
С властью было сложней — он 
был готов ее терпеть, а она его 
нет. Первый раз его арестовали 

БЕРДЯЕВА  ЗАМЕЧАЮТ  ВО  ВСЕМ  МИРЕ  —  
СЕМИКРАТНО  ЕГО  ВЫДВИГАЮТ  НА  НОБЕЛЕВСКУЮ 

ПРЕМИЮ  ПО  ЛИТЕРАТУРЕ.

что минувшим летом он пережил 
духовный перелом, «…я пове-
рил окончательно и абсолютно в 
Христа, внутренне освободился 
от демонизма, полюбил Бога… С 
того времени я сделался благоче-
стивым человеком, я каждый день 
молюсь Богу, крещусь и соединяю 
себя внутренне с Христом во всех 
важных случаях жизни…»

Он стал одним из организаторов 
Петербургского религиозно-фи-
лософского общества, а в 1909 
году принял активное участие в 
знаменитом сборнике «Вехи» — 
поразительном опыте самокрити-
ки русской интеллигенции, дохо-
дящей до самобичевания. Ленин 
назвал «Вехи» «энциклопедией 
либерального ренегатства», Горь-
кий — «мерзейшей книжонкой 
за всю историю русской литера-
туры», но история показала, что 

Бердяев откликнулся возмущен-
ной статьей «Гасители духа», в 
которой обвинил официальную 
церковь в косности. Газету кон-
фисковали, Бердяева отдали под 
суд по статье, подразумевавшей 
поселение в Сибири навечно. К 
счастью, бюрократия так медлен-
но этот суд готовила, что прово-
лынила до начала войны, а там уж 
не до подобных судов было…

Отношения Бердяева с возник-
шей после революции советской 
властью оказались еще хуже. Он 
был по-прежнему активен: осно-
вал «Вольную академию духовной 
культуры», был одним из хедлай-
неров сборника «Глубины» — про-
должения «Вех» (его разрешили 
издать лишь в 1990 году), публи-
ковался, горячо полемизировал 
перед лицом властей, не терпя-
щих полемики.

по делу «Тактического центра», 
кончившегося девятнадцатью рас-
стрельными приговорами, — по 
нему Бердяева допрашивал лично 
Дзержинский и в итоге распоря-
дился его амнистировать. Второй 
раз приговора было уже не избе-
жать — он попал в число пасса-
жиров одного из «философских 
пароходов», на которых собра-
лись вывезти из России навсегда 
всех позволяющих себе критиче-
ские мысли. С него взяли подпи-
ску, что при появлении в пределах 
советского государства он будет 
расстрелян. Кто бы сомневался…

После эмиграции он недолго 
пробыл в Германии, а потом пе-
ребрался в Париж, где и прошла 
практически вся его дальнейшая 
жизнь. Его работа протекала 
очень активно — корпус его тек-
стов, созданных там, огромен, 
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мало кто из философов оставил 
столь объемное наследие. Его 
книга «Новое средневековье», вы-
шедшая в 1924 году, привлекает 
внимание всей европейской на-
учной мысли. Сравнение девят-
надцатого века с Ренессансом, а 
следующего, двадцатого, — с на-
ступившим после него Средневе-
ковьем интересует многих и весь-
ма обсуждаемо даже сейчас.
 
По-прежнему проявляя высокие 
организаторские способности, 
Бердяев вместе с супругой созда-
ет в Париже межконфессиональ-
ные христианские собрания — раз 
уж христиане разных толков ока-
зались способны ужиться в одной 
семье, почему бы им не уживаться 
и на большей дистанции? Его кни-
га «Философия свободного духа» 
получает премию Французской 
академии.
 
Улучшается и его материальное 
положение. Друг его семьи, ан-
гличанка Флоранс Вест, актив-
ный участник кружка по изучению 
Библии, собиравшегося в доме 
Бердяевых еженедельно, завеща-
ла ему деньги, достаточные для 
приобретения его дома в Кла-
маре, пригороде Парижа, в соб-
ственность. Там он и проживет до 
самой смерти — под собственной 
крышей.
 
В начавшейся Второй мировой 
войне он совершенно четко опре-
деляется со стороной, которой 
сочувствует, — он желает по-
ражения Гитлеру и отказывает 
гитлеризму даже в минимальном 
сотрудничестве. Это выгодно 
отличает его от ряда бывших со-
товарищей, готовых сотрудни-
чать с Гитлером как противником 
большевизма — Мережковского, 
Гиппиус, и особенно ставшего по-
пулярным в некоторых кругах со-

временной России Ивана Ильина, 
который гитлеризм откровенно 
восхвалял, и лишь после войны 
милостиво признал, что Гитлер 
совершил некоторые ошибки (хм!). 
Какую-то нишу для существования 
он находит лишь в напряженной 
работе.
 
Когда нацисты терпят пораже-
ние, Бердяева это явно радует — 
приветствуя освобождение Пари-
жа, он даже вывешивает на своем 
доме красный флаг. Радость воен-
ной победы ему омрачает смерть 
любимой супруги — судя по все-
му, их нетрадиционная семейная 
жизнь была достаточно благопо-
лучной и для Бердяева даже бла-
готворной.
 
В 1946 году он даже принимает со-
ветское гражданство — во всяком 
случае, такие сведения есть. Но не 
было бы счастья, да несчастье по-
могло — грянувшее постановление 
ЦК о журналах «Звезда» и «Ленин-
град» и сопутствующая ему распра-
ва с Ахматовой и Зощенко, начисто 
отменяют всякие планы по возвра-
щению на родину. Пожалуй, это 
к лучшему — о данной им в 1922 
году подписке могли бы вспомнить 
в любую минуту…
 
В его жизни остается только на-
пряженная работа. Бердяева за-
мечают во всем мире — семикрат-
но его выдвигают на Нобелевскую 
премию по литературе. Два года 
она, правда, в итоге оказыва-
лась не присужденной вообще, 
один раз его превзошел не ахти 
как запомнившийся конкурент — 
датчанин Вильгельм Йенсен. Че-
тыре его удачливых соперника 
в оставшиеся годы — Габриэла 
Мистраль, Герман Гессе, Андре 
Жид и Т. С. Эллиот — являлись 
действительно серьезными конку-
рентами, проиграть которым было 

не стыдно. А вот Кембриджский 
университет в 1946 году увенчал 
его званием почетного доктора —  
третьего русского после Тургене-
ва и Чайковского.
 
В 1948 году Бердяева находят 
мертвым за его письменным сто-
лом с пером в руке — прекрасная 
смерть для пишущего человека! 
Уже после кончины выходит в 
свет его последняя крупная ра-
бота — «Царство Духа и Царство 
Кесаря». Жизнь Бердяева закон-
чилась, но его идеи продолжают 
активно обсуждаться и в настоя-
щее время.
 
Достаточно ли хорошо увековече-
на его память? Знаете, не очень. 
Обычное свидетельство мировой 
известности — астероид, назван-
ный его именем, — Бердяев полу-
чил. А что-нибудь еще, названное 
в его честь, я не нашел. Даже му-
зеев Бердяева нигде нет — разве 
что в Кламаре вам, если догово-
ритесь о времени визита, откро-
ют его дом. Музей в Москве со-
бирались организовать, но умер 
возглавлявший этот проект энту-
зиаст, и дело заглохло.
 
А в Киеве обсуждали установку 
мемориальной доски на универси-
тете, в котором он учился, дума- 
ли — мол, хватит ему и Кембрид-
жа… Может быть, они заодно 
назвали бы и философа, учивше-
гося в Киеве, идеи которого в 
наше время вызывают больший 
интерес, чем идеи Бердяева? К 
счастью, мемориальная доска 
Бердяеву все-таки есть. На жел-
том здании университета, где он 
учился. Еще с 2013 года. За ошиб-
ки не надо держаться — их надо 
исправлять. Тем паче это и прият- 
но — все, значит, не так уж плохо 
с памятью о Бердяеве в его род-
ном городе…
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СВЯТОСЛАВ РИХТЕР — 
ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫЙ 

ПИАНИСТ ИЗ ЖИТОМИРА  
И ОДЕССЫ, ЛАУРЕАТ 
ПРЕМИИ «ГРЭММИ»

Правда, он родился в Житомире, 
но вскоре его отец перебрался в 
Одессу, в которой он и прожил 
примерно два десятка лет. 

Печально, что он не просто ее 
покинул, а внешне исключил из 
своей жизни и биографии — ни- 
чего не говорил, нигде не 
упоминал об одесском пери-
оде своей жизни. Возмож-
но, ему было нелегко вспо-
минать город, в котором был 
расстрелян его отец. Без какой- 
либо вины, ни за понюх табака —  
просто за то, что немец, а на дво-
ре октябрь 1941 года. Кстати, 
и его мама, по отцу Москалева, 
по матери была фон Рейнке, так 
что он и сам был на три четверти 
немцем.

Что Одесса была для него в ка-
ком-то смысле «запретной зоной», 
подтверждает и его гастрольное 
расписание. Подсчитано, что в 

Украине он дал 271 концерт, в 
частности 90 — в Киеве (первый —  
15 ноября 1944 года, последний —  
12 апреля 1985 года), 33 — во 
Львове, 14 — в Харькове, 4 — в 
Житомире… Об Одессе — ни сло-
ва. Была пара выступлений до во-
йны и славы — и это, вроде, все. 
Я хорошо помню афишу Одесской 
филармонии тех лет, но Рихтера 
не припоминаю.

Правда, его друзья вспоминают, 
что уже в зените славы он пару раз 
приезжал в Одессу практически 
инкогнито — навестить ряд ста-
рых приятелей, переписку с кото-
рыми он никогда не прекращал. А 
вот упоминание о том, что он при 
этом еще и заходил в свою преж-
нюю одесскую квартиру — это 
вряд ли достоверно. Он отлично 
помнил ее адрес — Нежинская, 2, 
квартира 15, а я провел детство 
на Нежинской, 5, практически на-
против, и помню, что этот дом в 

войну был разрушен. Мне потом 
показывали еще одну его кварти-
ру — на Новосельского, рядом с 
кирхой. Так сказать, служебное 
жилье его отца, тамошнего ор-
ганиста. Может быть, он заходил 
туда? Развалины кирхи он видел 
точно — она оказалась последним 
зданием Одессы, восстановлен-
ным после разрушения в войну. 
Сейчас там и проходят службы, и 
дают органные концерты, но это-
го увидеть он уже не успел.

Его отец, Теофил Данилович Рих-
тер, был не только органистом 
кирхи — он еще и преподавал в 
Одесской консерватории, от кир-
хи она как раз напротив. Помимо 
студентов, он обучал и собствен-
ного сына, из-за чего позже и 
возник небольшой курьез — при 
поступлении в консерваторию 
обнаружилось, что начально-
го музыкального образования у 
него нет.

(1915–1997)

Моя родная Одесса породила столько замечательных музыкантов, что для 
того, чтобы плюнуть на улице и не попасть в какое-то место, связанное с 
их памятью, нужно специально целиться. Но герой моего рассказа даже 
среди них — явление исключительное. 

М
уз

ы
ка

ль
ны

й
 ф

ес
ти

ва
ль

 «П
ра

ж
ск

ая
 в

ес
на

»,
 к

он
це

рт
 в

 S
m

et
an

a 
H

al
l. 

 С
вя

то
сл

ав
 Р

и
хт

ер
 п

ож
и

м
ае

т 
ру

ку
 д

и
ри

ж
ер

у 
В

ац
ла

ву
 С

м
ет

ач
ек

у,
 19

66
. Ф

от
ог

ра
ф

и
я 

w
w

w
.a

la
m

y.
co

m
  



NOMINA

          075



HUXLEῨ 64

076        

Точнее, не было документа о та-
ком образовании — его знаний 
вполне хватало на то, чтобы уже 
пятнадцатилетним быть приня-
тым на работу пианиста-концерт-
мейстера в одесском Доме моряка, 
где иногда ему платили деньгами, 
а один раз выдали целый мешок 
картошки, немалую ценность по 
тем временам. Оттуда он перешел 
на ту же работу в филармонию, а 
потом даже в знаменитый Одес-
ский оперный театр — это в 19 
лет, практически одновременно с 
его первым в жизни сольным кон-
цертом, на котором он исполнял 
произведения Шопена.

Настало время учиться дальше, 
и Рихтер отправился в Москву — 
поступать в консерваторию. Заме-
чательный пианист и педагог Ген-
рих Нейгауз рассказал однажды о 
первой встрече со своим будущим 
учеником: «Студенты попросили 
прослушать молодого человека 
из Одессы, который хотел бы по-
ступить в консерваторию в мой 
класс. «Он уже окончил музыкаль-
ную школу?» — спросил я. «Нет, 
он нигде не учился». Интересно 
было посмотреть на смельчака. И 
вот он пришел… Его исполнение 
сразу захватило меня каким-то 
удивительным проникновением в 
музыку. Я шепнул своей ученице: 
«По-моему, он гениальный музы-
кант».

С помощью Нейгауза Рихтер пре-
одолел все формальные моменты, 
связанные с отсутствием у него 
документа о начальном музыкаль-
ном образовании, и поступил в 
Московскую консерваторию. Но 
вскоре бросил занятия и уехал 
домой в Одессу — он совершенно 
не понимал, зачем пианисту изу-
чать еще и общеобразовательные 
предметы, и категорически отка-
зался этим заниматься. Пришлось 

сначала родителям его убеждать, 
что все равно этого не избежать, 
а потом уже Нейгаузу уговари-
вать консерваторское начальство 
простить талантливому студенту 
самоволку. Рихтер позже писал: 
«Нейгауз мне был как отец». Вме-
сте с отцом и уговорили…

Началась война. Для Рихтера 
тоже настало время отложить 
учебу — все понимали, что это 
уже сложившийся гениальный пи-
анист, и уже в декабре 1941 года 
он играл в Большом зале консер-
ватории концерт Чайковского. 

Он сам пишет позже: «Вся карье-
ра моя началась с войны». Гастро-
ли были связаны с поездками по 
стране, которые не всегда прохо-
дили беспроблемно. В Ленингра-
де он выступал под Новый 1944 
год, после концерта кто-то посмо-
трел его паспорт и сразу сказал: 
«Вам надо немедленно уехать» — 
увидел в нем графу «националь-
ность». О том, что случилось с его 
отцом, имевшим в своем паспорте 
такую же пятую графу, он узнал 
уже после войны.

Может, и к лучшему — там было 
совсем нехорошо. Его мать полю-
била другого мужчину, при царе —  
крупного чиновника, с немецкой 
фамилией, которую он скрыл и 
поменял на русскую — Кондрать-
ев. Попав под его влияние, она 
отказалась эвакуироваться, а Те-
офил Данилович, хотя и знал о 
ее романе, счел невозможным ее 
оставить и тоже отказался. Его 
сразу расстреляли, а мать Рихте-
ра вместе с этим мужчиной перед 
освобождением Одессы все-та-
ки эвакуировалась — на Запад, в 
Германию. Много лет Рихтер про-
сто ничего не знал об этом.
После войны Святослав в 1945 
году победил на Третьем Всесо-

юзном конкурсе музыкантов-ис-
полнителей. Это достаточно 
необычно — как это, на первом 
послевоенном конкурсе лучшим 
пианистом СССР становится не-
мец? Говорят, что такое решение 
соизволил принять сам Сталин, 
на всякий случай приказав раз-
делить первый приз между Рих-
тером и армянином-фронтовиком 
Виктором Мержановым. 

Может быть, это был жест напо-
каз, чтобы не так было заметно, 
что миллионы советских немцев, 
ни в чем перед СССР не вино-
ватых, ни за что ни про что вы-
сланы в Сибирь и Казахстан? А 
может быть, Рихтер просто ему 
понравился? Он нравился прак-
тически всем. На одном из кон-
цертов Рихтер выступал вместе с 
певицей, о которой он сам вспо-
минал, что она «выглядела, как 
принцесса». Он подошел к ней и 
предложил вместе дать концерт. 
Она решила, что он предлагает 
ей выступить в одном отделении 
концерта, а самому занять другое, 
а он просто предложил ей акком-
панировать — она и подумать о 
таком не могла, ведь Рихтер был 
уже знаменит. Вскоре эта певица, 
Нина Львовна Дорлиак, стала его 
женой. Их брак длился до самой 
смерти Рихтера, да и пережила 
она мужа меньше чем на год.

В некоторых воспоминаниях сооб-
щается о том, что брак с Дорли-
ак был фиктивным, потому что у 
Рихтера была неподходящая для 
брака сексуальная ориентация. 
Доказать это так же трудно, как 
и опровергнуть, проще спросить: 
«Ну и что?» Жили они явно хо-
рошо и дружно, в единственном 
своем большом интервью (Рихтер 
давать интервью терпеть не мог, 
только за несколько месяцев до 
его смерти французское телеви-
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дение уговорило) он отзывается о 
ней с теплотой и нежностью. Что 
из того, во что мы вообще имеем 
право совать нос, интересует нас 
еще, и какое это имеет значение 
для оценки его творчества? С 
этим все.

В 1947 году он наконец закон-
чил консерваторию, но диплома 
с отличием не получил. Хорошо, 
что вообще выпустили челове-
ка, который на вопрос на экза-
мене по обществоведению «Кто 
такой Карл Маркс?» неуверенно 
ответил: «Кажется, социалист- 
утопист…» — причем слово «вы-
пустили» тут явно имеет больше 
одного смысла. Неудивительно, 
что Рихтер долго гастролиро-
вал только по СССР и изредка в 

Рихтер. — У Ростроповича дача 
маленькая, там тесно, пусть он у 
меня живет».

Тем не менее выпускать его про-
должали, и вскоре он объездил 
практически весь мир, выступая 
в престижнейших залах, кото-
рые вообще есть для пианистов. 
Теперь можно только поражать-
ся величине его необъятного 
репертуара — от композиторов 
барокко до еще не завоевавших 
академического статуса совре-
менников, 54 композитора ми-
нимум, кто-то даже посчитал.

Он играл на всех континентах, 
кроме Антарктиды, ездить лю-
бил, не отказывался практиче-
ски ни от каких предложений. 

НА ВОПРОС 
 «КТО ТАКОЙ КАРЛ МАРКС?» 

НЕУВЕРЕННО ОТВЕТИЛ:  
«КАЖЕТСЯ, СОЦИАЛИСТ-УТОПИСТ…»

странах «народной демократии». 
Великому импресарио Солу 
Юроку, имевшему неплохие от-
ношения с советскими партий-
ными бонзами, и то вечно отка-
зывали — мол, болеет Рихтер, 
никак не может.

Выздороветь ему разрешили толь-
ко при Хрущеве — он говорил, 
что Фурцева об этом попросила. 
Неблагодарный Рихтер вскоре 
после этого ее огорчил — правда, 
скорее по наивности. Фурцева в 
беседе с ним возмущалась: «Что 
себе Ростропович позволяет? По-
чему у него на даче живет этот 
кошмарный Солженицын?» «Со-
вершенно верно, — поддакнул ей 

Он говорил: «Я готов сыграть и 
в школе без гонорара, играю в 
маленьких залах без денег, мне 
все равно…»

Если мы что-то и знаем о 
его неудачных концертах — 
это разве что выступление 
в Вене, где он мечтал пови-
даться с обнаружившейся пос- 
ле войны матерью. Ему перед 
концертом сообщили, что она 
умирает, и он вспоминает, что 
играл так ужасно, что местная 
газета назвала статью о его ис-
полнении «Прощание с леген-
дой». О других его неудачах я не 
слышал. Целый ряд музыкальных 
фестивалей — в Турени (Фран-

ция), в Тарусе, «Декабрьские ве-
чера» в музее Пушкина — числят 
его своим основателем. Вот только 
в жюри фортепианных конкурсов 
его не приглашали после того, как в 
финале Первого конкурса Чайков-
ского он поставил Вану Клиберну 
высший балл — 25, а всем осталь-
ным — нули. И преподавательской 
работой, в отличие от многих сво-
их коллег, он не занимался. Ему и 
так хватало.

Последние годы жизни он провел 
в Париже, но незадолго до кон-
чины вернулся в Москву и вскоре 
умер там от сердечного присту-
па. После этого к его огромной 
прижизненной славе добавилась 
еще большая посмертная. Он был 
не только народным артистом 
СССР, лауреатом и Сталинской, 
и Ленинской, и Государственной 
премии — его избрали почет-
ным доктором Оксфордского и 
Страсбургского университетов, 
он стал лауреатом премии «Грэм-
ми» и «Золотого диска» фирмы 
«Мелодия»...

Перечислять можно еще долго —  
незаслуженных наград в этом 
списке нет.

А помнят ли Святослава Рихтера в 
стране, где он родился и начинал 
свой творческий путь? Пожалуй, 
да — памятник Рихтеру установи-
ли не только в польском городе 
Быдгощ, но и в украинском Яго-
тине. А в его родном Житомире 
и не менее родной Одессе есть 
теперь улицы Рихтера.
 
Такими людьми, как Рихтер, 
можно и нужно гордиться — уж 
точно не меньше, чем политика-
ми, завоевателями и феодалами. 
Будем считать это хорошим нача-
лом.
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НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ 
ИЗ ЗАКАРПАТЬЯ МИЛТОН 

ФРИДМАН, ПРОПОВЕДНИК 
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ СВОБОДЫ

Его невероятно талантливый 
ученик, достигший еще большей 
славы, чем его учитель, тоже Но-
белевский лауреат и глава про-
цветающей научной школы также 
имеет украинские корни.

Сам он, правда, родился уже в 
нью-йоркском Бруклине, но это 
произошло вскоре после прибы-
тия туда его родителей из нашего 
закарпатского города Берегово. А 
его супруга и соавтор его трудов, 
носящая такую подходящую для 
экономиста фамилию Директор, 
и родилась-то в Волынской обла-
сти, в селе Старый Чарторыйск. 
Целая семья экономистов —  
и сплошь наши люди!

Как и положено еврейскому маль-
чику из семьи мелких торговцев, 
Милтон Фридман учился край-
не усердно, чтобы использовать 
даже малые шансы выбиться в 
люди. В 18 лет он поступил по 
конкурсу в Ратгерский универси-
тет, даже заработал там стипен-

дию, и постарался использовать 
это на полную катушку — получил 
сразу два диплома бакалавра, по 
математике и по экономике.

Ему предложили магистратуру по 
обеим этим специальностям, и он 
выбрал экономический факультет 
Чикагского университета, где в 
1933 году и стал магистром. Ма-
тематика, конечно, много поте-
ряла, но экономике он явно был 
нужнее…

Минимум три десятилетия его ка-
рьеры прошли в мире, где боль-
шая часть экономистов симпатизи-
ровала тем или иным этатистским 
теориям, утверждающим, что 
государство просто обязано вме-
шиваться в жизнь общества и кон-
тролировать протекающие в нем 
процессы.

Сталинский СССР, нацистская 
Германия, фашистская Италия 
демонстрировали устойчивость 
своих экономик, а что с ними ста-

нет через исторически неболь-
шое время, пока было неясно. В 
Англии доигрались до национа-
лизации железных дорог, в США 
последствия Великой депрессии 
устранялись командой Рузвельта 
в ручном режиме.

В экономике почти беспрепят-
ственно царствовали Джон Мей-
нард Кейнс с его теорией кон-
тролируемой инфляции и Карл 
Маркс, по лекалам которого 
возводили СССР. Их успехи — во 
всяком случае, на краткосрочной 
дистанции — подтверждались 
практикой. Чтобы восстать про-
тив их идей, нужна была сме-
лость. И у Милтона Фридмана 
она нашлась.

Возможно, это началось с рабо-
ты, которую он выполнил под 
руководством того же Саймона 
Кузнеца. Это было исследование 
доходов лиц свободных профес-
сий, и сделанный им вывод состо-
ял в том, что профессиональное 

(1912–2006)

Вряд ли кто-то из живущих сейчас в Украине так уж легко поверит, что из 
этой страны произошло заметное количество талантливых экономистов. 
Вот написал я в этой рубрике о нобелевском лауреате Саймоне Кузнеце, 
придумавшем само понятие ВВП, — и то удивлялись: неужели? Отсюда-
то? А я скажу больше — он не одинок!
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лицензирование их услуг непре-
менно ограничивает предложение 
и поднимает на них цены. Потом 
эта работа стала его докторской 
диссертацией.

Высказался он и о Великой де-
прессии. По его мнению, ее вы-
звала неэффективная работа Фе-
деральной резервной системы, в 
частности — отсутствие реаги-
рования на общее снижение де-
нежной массы в США до кризиса. 
Это вытекало из его теории, име-
нуемой монетаризмом, основной 
принцип которой гласил, что ко-
личество денег в обращении яв-
ляется определяющим фактором 
развития экономики. 

При этом главным средством 
достижения стабильности цен 

оказывается не вызывающий ин-
фляцию рост количества денег в 
стране.

Фридман выступил проповедни-
ком практически ничем не огра-
ниченной экономической свобо-
ды. Он категорически осуждал 
государственное регулирование 
экономики, считая его заведомо 
неэффективным.

Позже сторонник его идей Ро-
нальд Рейган сравнил правитель-
ство с грудным младенцем — чу-
довищный аппетит на одном конце 
и полная безответственность на 
другом. Что же до обещаний пра-
вительств улучшить своим регу-

лированием социальный климат, 
то Фридман всегда говорил, что 
одна из самых больших ошибок —  
судить проводимую политику и 
политические программы по их 
намерениям, а не по их резуль-
татам.

Стремление правительственных 
регуляторов перераспределить 
созданные ценности он считал за-
ведомо вредным. По его словам, 
общество, которое равенство ста-
вит выше свободы, не получит ни 
того ни другого, а общество, ко-
торое ставит свободу выше равен-
ства, получит высокую степень и 
того и другого.

Что же до прочих выводов из его 
теорий, то он считал, что эко-
номическая помощь США дру-

гим странам неэффективна, ибо 
способствует централизованно- 
му контролю тамошних прави-
тельств над экономикой, а это за-
ведомо мешает их развитию. 

Позже кто-то из его сторонников 
определил такую помощь как отъ-
ем денег у бедных людей в бога-
тых странах, чтобы передать их 
богатым людям в бедных странах.
Что же до обороны страны, Мил-
тон категорически рекомендовал 
отменить призыв и ввести плат-
ную наемную армию. По его мне-
нию, при одинаковом качестве 
так выходило существенно дешев-
ле. В наше время эта идея вполне 
востребована — прежде всего в 

США, но она сейчас проникает и 
во многие другие государства.
В международной политике он 
считал неэффективной установ-
ленную в 1944 году Бреттон-Вуд-
скую систему, при которой фик-
сировалась цена золота и курс 
основных валют к доллару, резко 
ее критиковал и предсказывал, 
что от нее придется отказаться, 
в чем оказался абсолютно прав. 
Что же до иммиграционной по-
литики, то он выступал за полную 
свободу эмиграции при условии 
столь же полного отказа от помо-
щи эмигрантам, всяческих посо-
бий и квот.

Из двух партий, правящих в 
США, Фридман всегда симпа-
тизировал республиканцам. Он 
консультировал в середине 60-х 

Барри Голдуотера, но тот про-
играл выборы. Более успешной 
была его работа с президентом 
Никсоном — он сыграл важную 
роль в осуществленном при нем 
переходе к плавающим валют-
ным курсам. Но плодотворнее 
всего он сотрудничал с Рональ-
дом Рейганом, работая в Прези-
дентском консультативном сове-
те по экономической политике 
оба его президентских срока. 
Американский политолог назвал 
его гуру рейгановской админи-
страции. Успех рейганомики те-
перь очевиден каждому…

Немало масштабных междуна-
родных проектов он осуществлял 

ФРИДМАН КАТЕГОРИЧЕСКИ ОСУЖДАЛ 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ РЕГУЛИРОВАНИЕ ЭКОНОМИКИ, 

СЧИТАЯ ЕГО ЗАВЕДОМО НЕЭФФЕКТИВНЫМ.
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и за пределами США. Велика его 
роль в разработке и реализации 
«плана Маршалла», обеспечивше-
го восстановление разрушенных 
войной экономик европейских 
стран. 

Советами Фридмана пользова-
лось и правительство Чили, вос-
станавливающее разрушенную 
экономику после Альенде, и ки-
тайцы, переходящие к рыночной 
экономике при Дэн Сяопине, и 
посткоммунистические страны 
Восточной Европы, от Польши 
до России. Многие из этих стран 
Фридман консультировал лично, 
объехав практически весь мир, со 
многими работали его ученики — 
представители Чикагской эконо-
мической школы.

Получили ли теории Фридмана 
всеобщее признание? Как пред-
мет дискуссии — пожалуй, да, как 
безусловная истина — скорее нет. 
Его критикуют не только социа-
листические и коммунистические 
экономисты, но и кейнсианцы, 
сторонники использования фи-
скальной и денежно-кредитной 
политики для смягчения послед-
ствий спадов и депрессий.

В основном сейчас принято счи-
тать, что теории Фридмана хо-
рошо работают в обществах, где 
люди уже привычны к жесткой 
конкуренции. В странах же с пе-
реходной экономикой полностью 
свободный рынок может приве-
сти к обнищанию огромного ко-
личества людей и невиданному 
обогащению крупных корпора-
ций, выводу из-под контроля го-
сударства системы образования и 
медицины, что в конечном итоге 
приводит к маргинализации части 
населения. Этот опыт накопился 
сравнительно недавно, и еще под-
лежит осмыслению.

Тем не менее Милтон Фридман 
уже получил Нобелевскую пре-
мию по экономике в 1976 году 
«за достижения в области анализа 
потребления, истории денежного 

им только что его последняя 
статья. 

Возможно, не все из нас так уж 
сильно довольны применением 

ПОЛУЧИЛИ ЛИ ТЕОРИИ ФРИДМАНА 
ВСЕОБЩЕЕ ПРИЗНАНИЕ?  

КАК ПРЕДМЕТ ДИСКУССИИ — 
ПОЖАЛУЙ, ДА, КАК БЕЗУСЛОВНАЯ 

ИСТИНА — СКОРЕЕ НЕТ.

обращения и разработки монетар-
ной теории, а также за практиче-
скую демонстрацию сложности 
политики экономической стаби-
лизации». Есть своя привлекатель-
ность в теории, говорящей, что 
если уж некоторым породам со-
бак следует ампутировать хвост, 
чтобы во время охоты они не ко-
лотили им по траве, то лучше от-
рубить его сразу, а не отрезать, 
жалея собачку, по маленькому 
кусочку каждый день в течение 
недели.

Что же до абсолютной истинно-
сти фридмановских теорий, то 
дискуссия продолжается. Возмож-
но, в будущем возникнет теория, 
которая включит в себя и монета-
ризм, и кейнсианство в качестве 
частных случаев. Но полностью 
отрицать теории Фридмана уже 
нельзя. Слишком много успехов у 
них за плечами.

Милтон Фридман был творче-
ски активен всю жизнь, работал 
не покладая рук до глубокой 
старости. Он скончался в воз-
расте 96 лет, а на следующий 
день после кончины в The Wall 
Street Journal вышла написанная 

фридмановских идей в нашей и 
сопредельных странах.

Но сейчас людям помоложе уже 
нужно объяснять, что такое 
дефицит — годится, скажем, 
фридмановское объяснение «Де-
фицит — это когда есть все, но 
неизвестно, где». А что его те-
ории срабатывают не сразу, он 
предвидел и отлично понимал, 
почему. Это ведь его слова: 
«Правительства никогда ничему 
не учатся. Учатся только люди».

В его родном городе Берегово 
в 2010 году прошли «Фридма-
новские чтения». Их организа-
торы даже разработали пеший 
туристический маршрут «Доро-
гами родителей Милтона Фри-
дмана». А недавно в Ужгороде 
у здания Коминвестбанка поста-
вили маленькую и очень забав-
ную статую Милтона Фридмана, 
опирающегося на гигантскую 
монету — символ монетаризма, 
очевидно. Спонсором выступил 
сам банк — по теориям Фрид-
мана, это не в пример эффектив-
нее, чем дожидаться, пока го- 
сударство сообразит…
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Вольф Исаакович Ладежинский 
родился под несколько другой 
фамилией — Ладыжинский.  Это 
в США ее немного изменили. 
Его отец был человек далеко 
не бедный — он торговал дре-
весиной и зерном. А вот в гим-
назию Вольф поступил с тру- 
дом — процентная норма! Тем не 
менее он справился.

Но наступила революция, и на 
семье Вольфа это сказалось пол-
ной мерой. Все имущество семьи 
конфисковали, брат Вольфа был 
убит — не совсем ясно, за что, а 
это обычно значит, что просто 
попался кому-то на глаза… Часть 
его родни — например три его 
сестры — в этих бурях уцелела, 

и много позже это ему изрядно 
повредило. Потом расскажу, как.

Было достаточно причин уносить 
ноги, и Вольф это сделал, причем 
совершенно эпическим путем. У 
любимого нами литературного 
героя он завершился позорной 
неудачей, а вот у Ладежинско-
го все получилось. В отличие 
от Остапа Бендера, он не нес с 
собой миллиона, и поэтому без 
особого труда перешел по льду 
Днестр, что так и не удалось ве-
ликому комбинатору. 

В Румынии он нашел себе зна-
комую ему работу на мельнице, 
а как только накопил немного 
денег, перебрался сначала в Ки-

шинев, а потом и в Бухарест. Там 
он устроился в румынское «Об-
щество содействию еврейской 
иммиграции» — это, кстати, тот 
самый ХИАС, он и сейчас работа-
ет. Уже в 1922 году ему поручи-
ли сопровождать в США группу 
еврейских детей-сирот. Там он и 
остался. Как и в Румынии, он на-
чал в США с самых низов — про-
давал газеты, мыл окна, работал 
всюду, где брали, а параллельно 
изучал английский, чтобы про-
должить учебу. 

В 1926 году он накопил и зна-
ние языка, и деньги на обучение, 
после чего поступил в Колум-
бийский университет на специ-
альность «экономика сельского 

ЛАДЕЖИНСКИЙ  
ИЗ КАТЕРИНОПОЛЯ —  

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ ЗЕМЕЛЬНОЙ  
РЕФОРМЫ В АЗИИ

Недавно мне попалась блестяще написанная книга англичанина Джо 
Стадвелла «Азиатская модель управления». Ее заметил сам Билл Гейтс, 
и не зря — книга одновременно и глубокая, и совершенно понятная, что 
нелегко совместить. И там я прочел удивительную вещь — что важнейшую 
роль в успешных реформах аграрного сектора в Азии (в частности в Японии 
и Тайване) сыграл Вольф Исаакович Ладежинский, уроженец Украины, 
эмигрировавший от ужасов революции в США. Я начал спрашивать у 
знакомых, кто это — никто не знал, причем я не лучше — я не знал тоже. 
Это очень плохо, и надо это исправлять, пока не поздно.

(1899–1975)
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После Второй мировой войны в Японии были проведены крупные земельные реформы. 
На фотографии — фермеры, выращивающие рис в Коти, 1955 г. www.gettyimages.com

Вольф Ладежинский объявляет о новой работе во Вьетнаме, 1955 г.  
AP , APHSL image / AP Photo, Wolf Isaac Ladejinsky  

хозяйства». Окончил за два года 
и поступил в магистратуру, где 
начал заниматься вопросом кол-
лективизации в СССР. 

Помогала ему изучить совет-
скую экономику и случившаяся 
кстати подработка — около года 
он проработал переводчиком в 
Амторге, организации, занимаю-
щейся торговлей между СССР и 
США. Получив степень магистра 
экономики, он опубликовал ра-
боту «Коллективизация сельско-
го хозяйства в СССР». 

О чем же он там писал? Пре-
жде всего о том, что именно 
лозунг «Земля — крестьянам!» 
и привел к победе Октябрьской 
революции, так как в преимуще-
ственно крестьянской стране это 
привлекло на сторону револю-
ционеров большинство. Однако 
вожделенная земля при созда-
нии колхозов была у крестьян 
отобрана, что он расценивал не 
иначе, как подлое предательство 
главного союзника и прямой об-
ман.

Вскоре один из видных членов 
«мозгового треста» при президен-
те Рузвельте, профессор Тагвелл, 
порекомендовал привлечь его на 
работу в Минсельхоз США, как 
специалиста по сельскому хо-
зяйству СССР. А там уж на него 
спихнули и немалую часть работы 
по изучению сельского хозяйства 
Дальнего Востока — все равно 
где-то рядом…

В 1939 году он получил совет-
скую визу и более двух месяцев 
провел в СССР, изучая и обобщая 
для своего руководства резуль-
таты коллективизации. Вольф, 
разумеется, не упустил при этом 
случая пообщаться с выжившими 
родичами. Тем не менее это ему 
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достаточно сильно повредило, а 
как именно — не сразу и повери-
те, расскажу позже.

Когда Япония проиграла войну, 
а оккупировавшие ее американ-
цы озаботились вопросами ее по-
слевоенного устройства — кого 
они поставили заведовать этой 
проблемой? Нетрудно догадать-
ся — своего спеца по Дальнему 
Востоку. 

Положение дел было примерно 
такое: земля в Японии в основ-
ном принадлежала богатым зем-

и мечтающие погубить что-ни-
будь еще. 

А вот состоятельный, трудолю-
бивый и толковый фермер, за-
щищенный законом, уверенный в 
своем праве на нажитое имуще-
ство, да еще и владеющий лич-
ным оружием, для коммунизма, 
как касторка для обжоры — об-
гадится, но не съест. 

Где взять землю для крестьян? 
Просто отобрать за так — по-
дорвать все правовые основы. 
Ладежинский предложил иное: 

Макартуру, получил его одо-
брение, а после этого японский 
парламент быстро его утвер- 
дил — не станут же они с ок-
купантами спорить, уже пробо-
вали, домо аригато, спасибо 
большое...

А сам Ладежинский свои заслуги 
в этой реформе отнюдь не под-
черкивал, приписывая их Хироо 
Вада, бывшему в те времена ми-
нистром сельского хозяйства. 

Вряд ли из скромности — про-
сто понимал, что побежденная 

КОНГРЕССМЕН УОЛТЕР ДЖАДД  
НАЗВАЛ ЛАДЕЖИНСКОГО ЧЕЛОВЕКОМ, 

КОТОРЫЙ БОЛЬШЕ, ЧЕМ КТО-ЛИБО ДРУГОЙ, 
СДЕЛАЛ ДЛЯ ОСТАНОВКИ ПРОДВИЖЕНИЯ 

КОММУНИЗМА В АЗИИ.

левладельцам, а обрабатывали 
ее бедные арендаторы. Арен-
даторы очень хотят получить 
землю, и японские коммунисты 
с успехом объясняют им, как 
это сделать — отнять у круп-
ных землевладельцев и все по-
делить, у них приемы одни и те 
же. Советские представители в 
союзном командовании громко 
говорят, что они от этой идеи в 
восторге. 

Ладежинский, немало изучав-
ший опыт советского села, до-
статочно хорошо понимал, в 
чем дело — сторонниками ком-
мунизма среди крестьян были 
неумехи, алкаши и бестолочь, 
уже погубившие свои хозяйства 

землю государство выкупит, а 
потом продаст крестьянам — в 
рассрочку, на предельно мягких 
условиях, выплачивать можно 
целых 30 лет. 

Помогут кредитами, льготами 
на покупку техники, еще тем, 
что потребуется, — но созда-
дут огромное количество кре-
стьян-собственников, для кото-
рых будет важно трудиться на 
собственной земле, улучшать 
свое хозяйство и охранять го-
сударство, которое им все это 
обеспечило. 

Проект земельной реформы был 
направлен главе американской 
оккупационной администрации 

нация самолюбива, и достиже-
ния всяких гайдзинов принима-
ет, как Мерчуткина кофе пьет — 
без всякого удовольствия… 

Результаты реформы ее полно-
стью оправдали. Уже в 1950 
году более 70% японских ферме-
ров владели своей землей. Соци-
альная база поддержки японских 
коммунистов в деревне усохла 
практически до нуля. Урожаи и 
надои подскочили, причем кое-где 
не на проценты, а в разы. 

Получившие компенсации зем-
левладельцы инвестировали их 
в японскую промышленность с 
известным уже результатом. А 
Ладежинского направили в Ки-
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тай — подумать о подобной ре-
форме там. Но было несколько 
поздно — коммунисты захва-
тили весь материковый Китай, 
и пришлось довольствоваться 
Тайванем. Однако там все сра-
ботало прекрасно. 

Принятый в 1953 году закон под 
названием «Земля — пахарю», ос-
нованный на тех же идеях, что 
и японский аграрный закон, дал 
землевладельцам деньги, крестья- 
нам — землю, сделал крестьян- 
собственников сторонниками пра-
вительства и лишил землевладель-
цев той власти над крестьянами, 
которая у них раньше была.

Но вскоре после тайваньского 
успеха над Ладежинским грянула 
гроза. В стране как раз начался 
разгул маккартизма, коммунистов 
искали под каждой кроватью, 
и Ладежинский показался этим 
бдительным ищейкам прекрас-
ным поводом набдеть. Ему поста-
вили в вину и службу в Амторге 
(раз взяли — на это были соглас-
ны компартии СССР и США!), и 
родственников в СССР (ездил к 
ним — небось, за инструкциями 
Коминтерна), и статьи о совет-
ской коллективизации (то, что 
он эту коллективизацию резко 
осуждал, значения не имело). В 
итоге его включили в «черные 
списки» и выгнали с работы.

Но этот номер у маккартистов 
не прошел. Конгрессмен Уолтер 
Джадд назвал Ладежинского че-
ловеком, который больше, чем 
кто-либо другой, сделал для оста-
новки продвижения коммунизма 
в Азии. В итоге Ладежинского 
пригласили на работу непосред-
ственно в Госдепартамент, сняли 
с него все обвинения и вернули 
допуск к государственным мате-
риалам.

Следующая его миссия — в Юж-
ный Вьетнам — удалась несколь-
ко меньше. В этом не было вины 
Ладежинского — просто он был 
лишен необходимой для реформы 
свободы рук. Крупные землевла-
дельцы Вьетнама мешали рефор-
ме и имели такую возможность, 
а в придачу в стране началась 
гражданская война. В итоге Вьет-
нам перешел в руки коммунистов, 
которые реформировали тамош-
нее сельское хозяйство по-свое-
му.  Покончили с этим только в 
конце 80-х. 

В 1961 году Ладежинский ушел 
с госслужбы в Фонд Форда. Там 
он консультировал непальскую 
экономику — тоже без особого 
успеха, потому что не нашел об-
щего языка с непальским монар-
хом Махендрой. После одной из 
направленных королю резких за-
писок их совместная работа ста-
ла невозможной — короли, они 
такие… 

Зато в Южной Корее премьер 
Пак Чон Хи провел реформы 
настолько успешно, что, соглас-
но исследованию Deutsche Bank, 

производительность южнокорей-
ского фермера-рисовода оказа-
лась выше, чем у его китайского 
коллеги… в сорок (!) раз!!! 

Не все азиатские страны успеш-
но справились с реформами, но 
те, которые справились, дей-
ствительно поражают вообра-
жение. 

Последние годы жизни Ладе-
жинский работал в составе мис-
сии Всемирного банка в Индии. 
Он скончался в 1975 году. Что 
он нам оставил, как чтит его па-
мять мир, не говоря уже об Укра-
ине — стране, на земле которой 
он появился на свет? Боюсь, что 
у нас Ладежинского и не вспо-
минают, более того — мало кто 
знает, кто это такой. 

Очень зря! У нас самое время 
востребовать идеи Ладежинско-
го, а кто это сделает, если ни в 
одном вузе Украины нет даже 
стипендии его имени? У нас тоже 
земельная реформа, она запоз-
дала на много лет, но вроде бы 
даже как-то идет...  

Однако пока все очень похоже на 
те страны Юго-Восточной Азии, 
в которых реформы не сработа-
ли: крестьяне отдают свои паи в 
аренду агрохолдингам, как в Ин-
донезии и на Филиппинах, а сами 
все равно обработать их не смо-
гут — техника для них неподъем-
на, кредитной поддержки нет…  

Вольф Ладежинский нужен нам 
до зарезу здесь и сейчас, но он 
отдал все силы и талант другой 
стране. Появится ли кто-то ему 
на смену? Очень нужно… А если 
появится, как отреагирует на него 
система? Это еще более интерес-
ный вопрос.

Борис Бурда
журналист и телеведущий,  
писатель, бард. Легендарный 
игрок интеллектуальной 
игры «Что? Где? Когда?», 
обладатель «Бриллиантовой 
совы»
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LIBERAL ARTS

На Западе все были убеждены, что в регионе (Центральной и Восточной Европы) полно Вацлавов Гаве-
лов, которые стремятся к либеральной демократии. Но это была всего лишь часть истории. Восточные 
европейцы долго ждали возможности вырваться из цепей советской оккупации и построить националь-
ные государства с однородной этнической структурой. 

С этой точки зрения 1989 год был революцией, нацеленной на национальную эмансипацию, а не просто 
триумфом западных ценностей. Коалиция 1989 года включала в себя либералов и националистов, но мы 
на Западе переоценили число либералов во всех странах за исключением Польши. В ту эпоху даже самые 
жесткие националисты говорили на языке демократии. Казалось, что они сражаются за великие идеалы, 
а не узкие национальные и этнические интересы. Сегодня мы говорим о метаморфозе Виктора Орбана и 
Ярослава Качиньского, бывших борцов за свободу, которые стали антилиберальными националистами.

После 1989 года многие граждане, которые в прошлом жили к востоку от демаркационной линии, счи-
тали, что «подписались» на рыночную экономику и демократию. Тем не менее многие из них не приняли 
идею этнической неоднородности как неизбежной составляющей либеральной демократии. 

Что бы ни говорили на западе Европы, подчеркивая, что этническая неоднородность является есте-
ственным следствием свободы движения и открытого общества, многие восточные европейцы посчи-
тали, что должны отстаивать ценности своих общин против западного прогрессивного мессианства, 
проповедовавшего Евангелие идеалистического универсализма, который никогда не поддерживали в 
странах Восточной Европы.

Либеральные демократии, впрочем, действительно переживают глубокий кризис. Но списывать их со 
счетов, отвергнув тем самым идеи эпохи Просвещения, было бы гигантской ошибкой. Ведь мы знаем, что 
популисты могут жаловаться, но не могут править. Этнический национализм — как показал ХХ век —  
это болезнь, а не целебный напиток.

По материалам интервью lefigaro.fr от 14.11.2019 
и статьи «Западному миру еще не пришел конец» dw.com 

 от 28.10.2019

ЦЕННЫЕ МЫСЛИ
АНТИЛИБЕРАЛЬНАЯ КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ:
АНТАГОНИЗМ МЕЖДУ НАЦИОНАЛЬНЫМИ 
И ДЕМОКРАТИЧЕСКИМИ ЦЕННОСТЯМИ

Томас Кляйне-Брокхофф  
(Thomas Kleine-Brockhoff) 
вице-президент Германского фонда  
Маршалла
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Павел Маков — украинский художник, 
член Королевского общества живописцев 
и графиков Великобритании и член Союза 
художников Украины, член-корреспондент 
Национальной академии искусств Украины.
Один из немногих украинских художников, 
чьи картины были проданы на аукционе 
Sotheby’s. Провел более ста зарубежных 
выставок, его работы находятся в музейных 
коллекциях по всему миру.
Создал графические циклы — «Место», 
«Книга дней», «Мишени», «Сады» и другие. 
В 2018 году стал лауреатом Национальной 
премии Украины имени Тараса Шевченко.
Мы встретились с художником в его 
мастерской. Говорили о культурной 
политике нашей страны, о технологическом 
будущем мира и о том, почему гражданство 
важнее этничности. 
Павел Маков родился в Санкт-Петербурге, 
жил в Ровно, в Киеве, в Симферополе и уже 
почти 40 лет живет Харькове.

LIBERAL ARTS
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УКРАИНА В ЦАРСТВЕ  
ТЕНЕЙ
Наша страна так и не вышла из 
царства теней. Украина — неза-
висимая страна на протяжении 29 
лет. До этого она веками пыта-
лась стать независимой, но у нее 
не получалось.

Откуда начинать отсчет исто-
рии? С Киевской Руси? А Киев-
ская Русь — это Украина или 
начало имперской России? Эту 
тему можно поворачивать как 
угодно. Факт в том, что мы были 
провинцией разных империй: 
Австро-Венгерской, Польско-Ли-
товской, Российской. Можно бить 
себя в грудь и кричать, что мы сами 
по себе, но это не так. Даже Шев-
ченко жил и творил в империи. Он 
любил Украину, хотел свободы, но 
по факту ее тогда не было.

Теперь части империй оказались в 
одном независимом государстве, а 
это непросто. У нас все страдают 
отрицанием очевидного — того, 
что Украина до сих пор в процес-
се формирования — не только ин-
ституционно-политического, но и 
творческо-интеллектуального.

Мы бьем себя в грудь, а сами во-
зим мешками янтарь за границу. 
Мой друг-львовянин хорошо ска-
зал: «Дивись, вони всі українці, а 
в кожного третього або паспорт 
угорця, або паспорт поляка, або 
карта поляка, або взагалі паспорт 
румуна. Так, про всяк випадок.  
То він вже готовий переїхати, як 
щось станеться».

Когда с Востока смотришь на 
Запад, то хочется туда. Когда из 
Львова смотришь на Запад, то 
видишь границу с Польшей, а то, 
что на Востоке, уже не видишь. 
Когда началась война, то вслух не 

говорили, но в душе думали: «Да 
гори она огнем, вся эта левобе-
режная Украина! Нам бы тут «при-
полячиться»  сбоку». А нашим на 
Востоке, наоборот, хотелось «при-
воронежиться», «прикурскситься» 
или «примосковиться».

МЕСТО, КОТОРОГО НЕТ
К сожалению, Украины нет на 
культурной карте мира. В 2001 
году я получал в Таллине премию 
«Золотая книга» на выставке меж-
дународной авторской книги. На 
фуршете японка меня спросила: 
«Украина, а где это?» Я ответил: 
«Европа» и начал ее троллить: 
мол, это рядом с Таллином, 1000 
км на юг. И тогда у меня возникла 
ассоциация, что Украина — это 
утопия. Не в смысле «государ-
ство с идеальным устройством», 
а в прямом значении этого слова: 
«утопия — место, которого нет».

Что Украина сделала в плане куль-
туры за последние 29 лет? У нас 
до сих пор нет государственного 
музея современного украинского 
искусства. Чтобы посмотреть, что 
делают художники, нужно ехать в 
мастерские. Культурный атташе 
Украины во Франции не знает, 
кто такой Сергей Жадан. Может, 
она разбирается во французской 
литературе, но она не в курсе су-
ществования украинского писате-
ля, переведенного на 29 языков.

Социолог культуры Гелен гово-
рит, что есть три составляющие: 
политика, экономика и культура. 
Без последней не работают и две 
другие. Даже проблема корруп-
ции связана с отсутствием куль-
туры. Цивилизация существует 
только там, где философия явля-
ется центром высокой культуры. 
Как только этот стержень выни-
мается, все распадается.

А у нас демонтируют доску с 
дома, где жил филолог, языко-
вед с мировым именем — Демьян 
Шевелев. Многие философы в ХХ 
веке начинали с филологии. Весь 
структурализм начался оттуда. 
Парадоксально, что местные пра-
вители заявляют: «Зачем нам Ше-
велев?»

Сейчас каждая страна борется за 
культурное наследие. В Вильнюсе 
слышал, как местные говорят, что 
Мицкевич — литовский поэт. Да, 
он жил в Вильнюсе, но писал на 
польском. А что у нас? Вся наша 
культура принадлежит разным 
этносам, жившим на территории 
бывших империй. Нужно вешать 
мемориальные доски, что Мале-
вич жил и преподавал в Киеве, 
но при этом признавать, что он 
был частью Российской империи, 
и многое из того, что он создал, 
спровоцировано ею.

Мамардашвили говорил о России, 
что это «страна вечных повторе-
ний». Украина не лучше. Сдвига 
нет. Потому что такова менталь-
ность. Но даже ментальность рус-
скоязычного населения Украины 
отличается от таковой в России. 
Ментальность россиян — «нас это 
устраивает», а украинцев — «нас 
все не устраивает».

Я очень хочу, чтобы Украина вы-
шла из утопии, и делаю для этого 
все возможное. Но за 29 лет не-
зависимости народ не избрал ни 
одного политика, который заду-
мался бы, как вывести эту терри-
торию из царства теней.

О СВОЕМ МЕСТЕ
С 1993 года я работаю с поняти-
ем места. Потому что когда СССР 
распался, я сознательно выбрал 
остаться в Харькове. Мне, мягко 

VIEWS AND OPINIONS
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говоря, не нравилось жить в Со-
ветском Союзе, и я понял, что в 
Украине у меня намного больше 
шансов жить так, как я хочу. Эт-
ническое происхождение — по-
следнее что меня волновало. Тог-
да меня интересовало только мое 
гражданство.

Я понял, что нужно оставаться 
здесь и «натоптать» свое место. 
Тогда меня вдохновила выставка 
офортов Моранди в Глазго. Я уви-
дел, как человек может создавать 
шедевры из двух простых вещей: 
натюрмортов в мастерской и вида 
из окна.

Я не харьковчанин. У меня нет 
сентиментальных воспоминаний 
детства. Я понимал, что Харь-
ков — это среднестатистический 
индустриальный город. Драйзер 
в 20-х годах, когда путешество-
вал по России, сказал: «Это ваше 
советское Чикаго». А я пытался 
понять, как жить в украинском 
Чикаго.

КРЫМ И ДОНБАСС
Может, я не прав с точки зрения 
геополитики, но Крым — это не 
украинская территория. Я там 
прожил 10 лет. Выскажу непо-

пулярную мысль: Украина только 
выиграла, когда Крым забрали. В 
плане культуры и ментальности 
Крым никогда не был украинским. 
Там живут 2,5 млн людей с дру-
гой ментальностью. Заставлять 
нас держаться вместе — все рав-
но, что наливать воду в бензин: 
бензин — это хорошо, вода — это 
хорошо, но машина не едет.

Что касается Донбасса, то в ко-
миссию стоит ввести не только 
людей, которые там живут, хотя я 
уверен, что там есть истинные па-
триоты Украины, но и тех людей, 
которые оттуда уехали. Они ведь 

Павел Маков.  Фотограф Игорь Чекачков
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тоже с Донбасса. Те, кто уехали, —  
это наш народ, даже если они не 
говорят по-украински. 

Пытаться вернуть эти земли — аб-
сурдное решение. С территориаль-
ной точки зрения, аннексия — на-
рушение всех возможных правил 
со времен Второй мировой войны, 
с ментальной — нет. Конечно, это 
результат недоработок со сторо-
ны тех, кто много лет занимался 
Украиной до конфликта. Нужно 
было сосредоточиться не столько 
на Львове, сколько на Крыме и 
Донбассе. А теперь «маємо те, що 
маємо». 

ЕСЛИ БЫ У МЕНЯ БЫЛА 
ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА
Я художник и в этом смысле инди-
видуалист. Я понимаю, что дело 
не столько в материальных ресур-
сах, сколько в настрое. При жела-
нии можно и с десятью гривнами 
сделать то, что другой не сделает 
с десятью миллионами гривен. 

Образование — это первое и са-
мое главное, в широком смысле 
этого слова. Потому что это то, 
что будет со страной через де-
сять, пятнадцать, двадцать лет. 
На образование нельзя жалеть 
денег, чтобы его получали самые 
умные, самые серьезные люди. 

Сегодня опыт сам по себе не пред-
ставляет особой ценности: инфор-
мацию можно найти с помощью 
одного клика. Но без личности ин-
формация — это ничто. Из источ-
ников мы получаем сухие факты. 
Именно человек, который делится 
знаниями, превращает их в твой 
опыт. Мой отец говорил: «Когда я 
читаю лекции, я не рассказываю, 
что написано в учебнике. Я рас-
сказываю о своем личном опыте, о 
том, чего нет в книгах».

АКАДЕМИЧЕСКАЯ ШКОЛА 
И РЕМЕСЛО
У нас в Украине есть три серьез-
ных художественных вуза: во 
Львове, Харькове и Киеве. С со-
ветских времен сохранилась тен-
денция, что в Харькове особен-
но хорошо готовят графических 
дизайнеров, во Львове — пре-
красная подготовка у всех при-
кладных мастеров, в частности у 
стеклодувов, плюс там есть поли-
графический институт, который 
учит книжному дизайну, а в Кие-
ве — всего понемножку. Киев — 
как магнит, который притягивает 
к себе много талантливых людей.

Многие великие художники обо-
шлись без академической школы. 
В музее Пикассо в Барселоне 
выставлены рисунки, которые 
он сделал в 14–15 лет. В этом 
возрасте он завершил академи-
ческое образование, а потом де-
лал все, что хотел. Невозможно 
обвинить Пикассо в том, что он 
не умел рисовать, потому что 
рисунки этого юноши фантасти-
ческие. Он был невероятно ода-
рен, потому и закончил академи-
ческое образование так рано. А 
Ван Гог сам учился живописи. 
Он делал много копий, и его та-
лант позволил ему стать блестя-
щим рисовальщиком.

Ремесло — это одна из десяти со-
ставляющих успеха. Талантливо-
му человеку его нужно выучить и 
забыть. Менее талантливым это, 
к сожалению, не удается. Слож-
но предугадать, кому нужна шко-
ла, а кому нет. Я не могу сказать, 
что без академической школы 
человек не станет художником, 
точно так же, как не могу утвер-
ждать, что академическая школа 
сделает из талантливого челове-
ка художника.

О МЕНТАЛЬНОСТИ 
Я не знаю, почему в Украине 
сложился такой менталитет. Я 
тоже являюсь его частью, хочу я 
этого или нет. Мне кажется, что 
его истоки в рабском восприятии 
мира, в нежелании брать на себя 
ответственность.

Люди здесь подвержены какой-то 
фатальной жажде стабильности, 
которой в мире в принципе не 
существует. Стабильность есть 
лишь до тех пор, пока ты крутишь 
педали, а как только перестанешь 
крутить — начнешь падать.

Люди во всем мире сейчас пере-
шли в горизонтальное положение. 
После Второй мировой войны мы 
живем в относительно спокойной 
обстановке — и это породило 
ложное представление, что так 
будет всегда. Но это невозможно, 
потому что геополитические про-
блемы смешны в сравнении с тем, 
что ждет нас из-за изменений кли-
мата и природы.

Даже самые ярые борцы, вы-
ступающие в защиту Земли, — в 
некотором смысле лицемеры, по-
тому что они думают не столько 
о Земле, сколько о том, как нам 
на ней жить. Без нас Земле будет 
прекрасно. 

Яркий тому пример — Черно-
быль. Там ходят волки, плавают 
карпы, растут деревья.

У меня есть проект «Фонтан исто-
щения», который был создан еще 
в 1995 году. К сожалению, он не 
потерял актуальности. Я сделал 
его на уровне ощущений, и уже 
тогда истощение пронизывало все 
общество. А сейчас оно проявля-
ется еще ярче, и это касается не 
только Украины.

VIEWS AND OPINIONS
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«НЕЛЬЗЯ БЫТЬ  
ИЗВЕСТНЫМ ХУДОЖНИ-
КОМ ИЗ НЕИЗВЕСТНОЙ 
СТРАНЫ»
Я художник, а художник только 
чувствует. Я не делаю выводы, не 
анализирую, я ощущаю. Художник 
отличается от большинства лю-
дей не тем, что он умеет рисовать 
или писать музыку. Он отличает-
ся тем, что он чувствует тоньше и 
может это выразить.

Художники, писатели, поэты, му-
зыканты — это все лишь инстру-
ментарий. Моя работа — это ин-
струмент, позволяющий донести 
какие-то мысли до других людей. 
Главный результат моей деятель-
ности — это не то, что нарисова-
но, а то, что произошло с челове-
ком, когда он это увидел.
 
Роль государства состоит в том, 
чтобы собрать весь этот инстру-
ментарий, выйти с ним в мир и 
показать его другим людям. У нас 
всего 3 года назад появилась ин-
ституция, которая должна пред-
ставлять культуру Украины за 
рубежом. Меня много раз спраши-
вали: «Украина? А что у вас есть, 
кроме вас?» Я задался целью сде-
лать свой сайт, чтобы хоть немно-
го рассказать об Украине, потому 
что в общем и целом — нас нет.

Мне сложно ответить на вопрос: 
«Как к вам пришло признание?» В 
1986 году началась моя свободная 
жизнь и свободная работа. Тогда 
я понял, что если я хочу делать 
то, что мне нравится, я должен 
понять, как это финансировать. 
Чтобы художник Маков мог си-
деть в мастерской, я должен был 
покупать ему материалы и содер-
жать его семью. Мне очень помог-
ло знание английского, в то время 
это была большая редкость. Я на-

ходил в книжках адреса выставок, 
писал туда письма, отправлял ра-
боты, получал премии. Но нель-
зя быть известным художником 
из неизвестной страны. Это как 
петь на сцене в полной темноте: 
ни задника, ни красивых декора-
ций. Что это за голос, откуда он 
доносится, а что там еще, помимо 
этого голоса?

Все, что делалось за рубежом, —  
моя личная инициатива или ини-
циатива тех, кто меня приглашал, 
это никогда не исходило от го-
сударства. За всю мою историю 
единственный раз, в 1998 году, на 
мою совместную выставку с Дэви-
дом Рис Дэйвисом в Великобрита-
нии пришла атташе по культуре.

Чтобы сделать украинское ис-
кусство интересным за рубежом, 
нужны титанические усилия со 
стороны государства. Но у нас 
нет ни гражданского общества, 
ни государственных программ, ни 
понимания культурной политики. 
Имидж Украины в области куль-
туры отсутствует напрочь.

Посмотрите, как Россия после 
распада империи натянула на 
себя весь этот культурный бэк-
граунд. Она ведет очень агрес-
сивную, в хорошем смысле, куль-
турную политику. Они снимают 
Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке 
и выставляют там все — от икон 
Рублева до современного россий-
ского искусства, а также коллек-
ции мирового уровня, собранные 
российскими промышленниками, 
произведения выдающихся ху-
дожников. Они понимают, что 
без культуры ничего не будет, 
в том числе и экономики. Ис-
кусство и культура — это узы, 
скрепляющие не только сердца и 
души, но и целые общества и на-
ции. У нас же нет ничего.

ГРАЖДАНСТВО  
И ЭТНИЧНОСТЬ
Для меня гражданство намного 
важнее, чем этническое проис-
хождение. Нация — это тоже 
гражданское понятие, она со-
стоит из разных этносов, поэто-
му формирование нации должно 
происходить с учетом индивиду-
альной самобытности.

Я не люблю, когда говорят: «Это 
украинское искусство, а это не 
украинское искусство». Потому 
что все, что делают люди в Укра-
ине, вне зависимости от их проис-
хождения, и тем более этноса, — 
это украинское искусство.

Я считаю, что если у Украины и 
есть будущее, то в гражданском 
обществе, а не этническом. Мы 
очень поздно начали формиро-
вать нацию. Все уже начинают 
задумываться, как они будут жить 
отдельными городами, а у нас сто-
ит вопрос, как же нам стать стра-
ной.

О ТОМ, КАК МЕНЯЕТСЯ 
МИР
Есть такой известный итальянский 
писатель Барикко. В Италии его 
не все очень любят, но я бы по-
рекомендовал прочитать две его 
книги: The Barbarians: An Essay on 
the Mutation of Culture — она со-
стоит из его газетных статей — и 
The Game. 

Это не художественная литера-
тура. Первая книга была написа-
на за год до появления айфона, а 
вторая в 2018 году, когда мир уже 
был насквозь пронизан Сетью. 
Если первая книга описывала то, 
как начинает изменяться мир, то 
The Game рассказывает о том, что 
случилось за последние 30 лет.
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Я рекомендую начать с The 
Barbarians, потому что там он 
приводит несколько простых при-
меров, как вместо  французских, 
итальянских, испанских вин вдруг 
появились вина в Австралии, в 
Калифорнии, в Новой Зеландии 
и почему среднестатистически 
они вдруг стали хорошими. Или 
почему лучших игроков в футбо-
ле вдруг начали отправлять на 
скамью запасных. Да потому что 
никому не нужны лучшие игроки! 
Вопрос не в том, что ты умело об-
ведешь троих, как это делал Пеле, 
вопрос в том, сможешь ли ты сде-
лать передачу, чтобы кто-то до 
сих пор неизвестный забил гол.

Барикко сам говорит, что его кни-
ги устаревают, что дальше нас 
ждет искусственный интеллект. 
Все боятся чипов, но не пони-
мают, что свои чипы мы каждое 
утро кладем в карман. Мой айфон 
расскажет обо мне абсолютно все. 
Можно не бояться потери приват-
ности — ее уже нет.

ИСКУССТВО КАК ШОУ
То, что искусство превратилось 
в шоу, — абсолютный факт. Сей-
час открылся Музей современно-
го искусства в одном из городов 
Украины. Недавно я подписался 
на них в инстаграме. Они несколь-
ко раз приглашали меня сделать 
выставку, но я отказывался. Это 
сложный процесс: нужно соби-
рать работы, брать их у частных 
коллекционеров, перевозить. И 
вот недавно я получаю уведомле-
ние в инстаграме. Они сообщают 
в сторис, что им нужна инстал-
ляция на такую-то тему в течение 
недели. Как это — срочно нужна 
инсталляция и они дают об этом 
объявление? Как будто кто-то бы-
стренько нарисует им на коленке 
инсталляцию!

Мы зависли между двумя парадиг-
мами. С одной стороны, мы поль-
зуемся айфонами, а с другой, мне 
близка моя ремесленная состав-
ляющая. Потому что мои офорты 
и рисунки, несмотря на то что я 
занимаюсь современной пробле-
матикой, — это очень средневеко-
вый craft.

В 1993 году в Лондоне я увидел 
объявление о том, что где-то про-
ходит огромная международная 
выставка компьютерной графики. 
Тогда это было чем-то невероят-
ным, и я решил посмотреть. Когда 
я зашел в первый зал, у меня от-
висла челюсть: я понял, что такое 
руками не сделаешь. Я с восхище-
нием просмотрел еще несколько 
работ. На четверной мне стало 
скучно. Мозги вроде бы разные, 
руки разные, а суть одна. Каран-
дашная линия, прочерченная че-
ловеческой рукой, абсолютно не-
предсказуема. А они все работали 
с одним и тем же набором фраз 
компьютерного алгоритма.

О ЦЕННОСТЯХ
Люди сегодня не хотят платить за 
мозги. Не только художникам, но 
и, например, ученым — вообще 
никому. Они платят за мозги ай-
тишникам только по одной причи-
не — эти мозги создают игры. За 
игры они готовы платить.

К сожалению, мы живем в обще-
стве, в котором твоя ценность 
определяется наличием айфона и 
дорогой машины. Это свидетель-
ство того, что у тебя в голове что-
то есть, ведь ты смог заработать.
Я же всегда говорил: главное ка-
чество жизни — это твой круг об-
щения. Не то, в какой ты рубашке, 
не то, на какой машине ты ездишь, 
не то, что ты ешь и пьешь. Ты мо-
жешь зарабатывать миллионы, но 
при этом существовать в кислот-
ной и гадкой среде. Нормальному 
человеку всегда приятнее отда-
вать, чем получать, потому что, 
отдавая, ты получаешь удоволь-
ствие.
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Чтобы понять мое отношение к миру, хочу привести 
цитату из романа «НЕВИДИМЫЕ ГОРОДА»   
ИТАЛО КАЛЬВИНО:
—  Все тщетно, если так или иначе мы попадем в город-ад,  
куда нас все сильнее затягивает, как в водоворот.

—  Для живущих ныне ад — не будущность, ежели он 
существует, это то, что мы имеем здесь и теперь, то,  
где мы живем изо дня в день, то, что все вместе образуем. 
Есть два способа от этого не страдать.

Первый легко удается многим: смириться с адом, 
приобщиться к нему настолько, чтоб его не замечать.

Второй, рискованный и требующий постоянного внимания  
и осмысления: безошибочно распознавать в аду тех и то,  
что не имеет к аду отношения, и делать все, чтобы не-ада  
в аду было больше и продлился он подольше.
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Виктор Шендерович
прозаик, поэт, драматург

В КИНОЗАЛЕ
22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас, был убит  
35-й президент США Джон Кеннеди. В своей книге «В ме-
няющемся мире» экс-президент СССР Михаил Горбачев так 
отзывается о Кеннеди: «Он смотрел далеко вперед и хотел 
многое изменить».
В ближайшее время планируется премьера нового 
документального сериала режиссера Оливера Стоуна 
«JFK: Destiny Betrayed». Основываясь на рассекреченных 
материалах, режиссер делает попытку пролить больше 
света на то, что действительно произошло в 1963 году.
По официальной версии, Кеннеди погиб от руки убийцы-
одиночки, однако большинство американцев по-прежнему 
верит, что президент США пал жертвой заговора. Не будет 
преувеличением сказать, что в сериале представлены 
мнения наиболее авторитетных лиц, знакомых с делом JFK. 
Среди них и Джеймс Гэлбрейт, контрибьютор альманаха 
Huxleў.
Накануне годовщины гибели Кеннеди Виктор Шендерович 
размышляет о том, как «политическая драма стала 
человеческим сюжетом, касающимся почему-то всех».
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Ничего особенного не было в 
этой фотографии — ежеднев- 
ная работа президентского пула, 
репортерская текучка, даже и 
автор неизвестен... Президент 
США поднимается по трапу, что- 
бы лететь в очередной штат, в 
рамках подготовки к новой пред- 
выборной кампании. Красавица 
жена (треск десятка фотозатво- 
ров) показательно машет детям с 
трапа... 

Обычная постановочная история. 
Одна из сотен фотографий пре- 
зидентской четы, которых долж- 
ны были случиться еще многие 
сотни… 

Но иногда время загустевает, и 
мы остаемся в нем навсегда, как 
насекомое в янтаре. 

Великой эту фотографию сделала 
дата съемки — 21 ноября 1963 
года. И конечный пункт назначе- 
ния президентского борта: через 
Сан-Антонио и Хьюстон — в Дал- 
лас… 

Убийство Джона Кеннеди оказа- 
лось столь острым сюжетом, что 
не могло остаться внутри офици- 
альной трактовки, какой бы она 
ни была. Выстрелы в Далласе сде- 
тонировали на весь мир и были 
обречены на то, чтобы обрасти 
версиями. Эти версии продолжа- 
ют свою жизнь в книгах и филь- 
мах через полвека после того, как

схлынула и забылась злоба того 
политического дня… 

Вот и я, оказавшись в Далласе, 
как зачарованный нахожу зда- 
ние книгохранилища на Элм- 
стрит и поднимаюсь вслед за 
Ли Освальдом на шестой этаж, 
стараясь представить себе, как 
это было. 

Пытаюсь угадать, случайно ли 
был опубликован в газетах марш- 
рут кортежа... И — случайно ли 
был изменен так, чтобы лимузин 
президента затормозил на горке 
перед поворотом, в идеальной 
точке для расстрела? Я нахожу 
навсегда перемотанное лентами 
несуществующего ремонта место, 
откуда якобы стрелял мифиче- 
ский второй стрелок… 

Не странно ли? Какое мне дело? 
Что мне Гекуба? Да и кто теперь 
вообще вспомнит причины той 
ненависти к Кеннеди? Кто, кроме 
американистов, объяснит, вокруг 
чего в тот год ломались копья 
между республиканцами и демо- 
кратами? Кто отличит сходу Ник- 
сона от Джонсона? 

А Кеннеди помнят все. 

Может быть, ключ к этому фе- 
номену — новая дверь в публич- 
ность, внезапно открытая техни- 
ческим прогрессом, как раз перед 
лицом 35-го президента США.

ИСТОРИИ: JFK
Кто-то пошутил, что если бы во 
времена Сталина было телевиде- 
ние, телевидения бы не было. Да 
уж, конечно: Сталин не позволил 
бы советским людям увидеть себя 
таким, каким видел его ближ- 
ний круг «тонкошеих вождей». 
Маленький рябой параноик знал 
дело: только парадные портреты, 
только лики на знаменах и дири- 
жаблях… 

А Джона Кеннеди именно теле- 
видение и сделало президентом: 
первые теледебаты в истории 
США случились как раз в 1960 
году и стали решающим аргу- 
ментом в пользу молодого демо- 
крата. Его личное, человеческое 
обаяние, на фоне скромных в 
этом смысле возможностей его 
соперника, Ричарда Никсона, и 
решили дело (а разрыв был со- 
всем небольшим). 

Убийство Джона Кеннеди тоже 
получилось — не телевизион- 
ным, конечно, но абсолютно при- 
людным. И немедленно вышло за 
пределы политической истории 
США. 

Не только США, кстати. Отчет- 
ливо помню себя пятилетнего и 
отца, ловящего в ту ночь «враже- 
ские» волны из хрипловатого ра- 
диоприемника. Ему и почему-то 
даже мне было понятно, что 
случилось что-то очень важное 
и для нас тоже. Что именно? По-
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литика? Да, конечно. Карибский 
кризис, мир на волоске, и «Эйзен- 
хауэр болен войною», как пел ге- 
рой Броневого в «Покровских во- 
ротах»... Но поверх всего этого 
в произошедшем сразу появился 
какой-то личный, человеческий 
момент. 

Кеннеди — жалели. Политиче- 
ская драма вдруг стала человече- 
ским сюжетом, касающимся поче- 
му-то всех. Всех, вообще. 

Феномен личного обаяния? Да, 
конечно. Фигура Жаклин? Да, и 
она тоже (много вы помните по 

имени первых леди спустя полве-
ка? То-то и оно). Но все-таки 
дело, наверное, еще и в той из-
менившейся оптике. Все стало 
вдруг гораздо ближе.

Убийство президента Линкольна, 
повлекшее гораздо более важные 
исторические последствия, оста- 
лось парой строк в учебнике, име- 
нем актера Бута и туристическим 
маршрутом к театру Форда в Ва- 
шингтоне. Несколько рисунков на 
эту тему только усугубляют мемо- 
риальное восприятие сюжета. 

26-секундный ролик Абраха-
ма Запрудера, везучего кино-
любителя, запечатлевшего мо-
мент убийства Кеннеди, через 
несколько дней после трагедии 
был выкуплен журналом «Лайф» 
за невероятные по тем временам 
деньги, 150 тысяч долларов. Ин- 
тернета еще не было, и журнал 
публиковал пленку — покадрово! 
Америка вдруг оказалась в кино- 
зале, где показывали это неот- 
вратимое и заведомо культовое 
документальное кино. 

В некотором смысле она все еще в 
этом кинозале, вместе с нами. Все 
еще пытается рассмотреть что-то 
на этой старой пленке — и угадать 
правду. Или сочинить ее? 

Легенда живет по своим зако- 
нам, намагничивая пространство 
вокруг себя. Она больше суммы 
имен и обстоятельств, она выше 
политики. 

Оттого-то мы, привычно взираю- 
щие на массовые смертоубийства, 
которыми переполнены новост- 
ные ленты, с таким волнением 
смотрим на старую фотографию, 
где Джон Кеннеди поднимается 
по трапу вслед за Жаклин, чтобы 
лететь в сторону Далласа…  

Проект 
Виктора Шендеровича 
«Лец. ХХ век» — 
коллекционное 
издание, посвященное 
творчеству 
известного сатирика 
Станислава Ежи Леца, 
родившегося во Львове 
в 1909 году.
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КАК «НАРОД» 
УНИЧТОЖИЛ 
НАСЕЛЕНИЕ 
У популистов есть проблема с разнообразием 
общества. Все оправдывается уникальностью 
происхождения, фразами наподобие: «насто-
ящий нидерландец», «настоящий украинец», 
«настоящий русский дух». 
И все, кто в полной мере не отвечают этой 
идее, этой концепции, автоматически стано-
вятся проблемой.
Сибе Шаап и Наталья Погожева — соавторы 
книги «Популизм. Вызов для Украины». 
Публикуем главу из книги.

LIBERAL ARTS

Сибе Шаап
голландский философ, профессор философии  
в Свободном университете Амстердама и Карловом 
университете Праги
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	Можем ли мы сказать, 
что популисты отрицают раз-
нообразие? Или даже боль-
ше — что они борются против 
него?

Вернемся к определениям. Для 
меня множественность, много-
сложность, разнообразие — это 
наиболее органические характе-
ристики общества. Ведь населе-
ние состоит из групп, которые 
отличаются этнической принад-
лежностью, профессией, интере-
сами, политическими или религи-
озными убеждениями — многим. 
В то же время особенности каж-
дого отдельного индивида в лю-
бой группе также отличаются. 
Поскольку индивиды привлечены 
к разным типам деятельности, что 
в конечном итоге и делает каждо-
го из нас уникальным.

Идея однородного населения или 
общества связана с ситуацией, 
которая когда-то существовала в 
древних племенных организациях. 
Впрочем, не забывайте кое-что об 
этой племенной жизни: вряд ли в 
ней существовала свобода выбо-
ра, возможность найти собствен-
ный путь и развить определенную 
индивидуальность. 

Однородное население, 
общество, связанное общей 
идентичностью, —  
это общество без свободы. 
В то же время общество 
множественности —  
это демонстрация свободы 
и возможностей найти 
собственный путь. 

Главной проблемой для разноо-
бразного, свободного общества 
является налаживание общих ба-

зовых ценностей, общих институ-
тов и правил, а также процедур 
поиска общепринятых решений 
в случаях, когда идеи или вкусы 
отличаются. Поэтому конституци-
онное государство с демократиче-
скими институтами и процедурами 
настолько важно. Существова-
ние таких конституционных госу-
дарств — уже успех. При этом ос-
новная ценность, фундамент для 
такого множественного обще-
ства — это толерантность, спо-
собность принимать это разноо-
бразие в пределах норм права.

Это принятие разнообразия как 
нормы претерпевало немало напа-
дений в ходе истории. Одно лишь 
количество гражданских войн по-
казывает, что разнообразие и сво-
бода даются людям непросто. 

Отсутствие толерантности и 
страх перед разнообразием воз-
вращаются вместе с популизмом. 
И потому популисты стремятся 
закрыть глаза на ключевую чер-
ту населения и заменить его «на-
родом», пренебрегая ценностью 
толерантности. Вместо этого они 
уважают единство, единодушие 
и унифицированное поведение. 
Все это оправдывается уникаль-
ностью происхождения, фразами 
наподобие «настоящий нидер-
ландец», «настоящий украинец», 
«настоящий русский дух». И все, 
кто в полной мере не отвечают 
этой идее, этой концепции, авто-
матически становятся проблемой. 
До сих пор открыт вопрос: исклю-
чат ли их лишь из определения на-
рода или потом еще и из общества 
исключат?  

	Этот термин «население» 
происходит от древних греков 
и связан с их оценкой обще-
ства в целом. Не так ли?

PHILOSOPHY

Да, верно. Когда греки развива-
ли свои идеи относительно демо-
кратии, они взяли за основную 
концепцию «demos» (дословно с 
греческого — население). Они 
рассматривали свое общество и 
население — город-государство —  
как множественность. Это обще-
ство отличалось разнообразием. 
Были разные типы граждан, но 
еще — рабы и женщины. В орга-
низованном социуме можно было 
найти аристократов, торговцев, 
фермеров и тому подобное. Гре-
ки знали, что город-государство 
был разнообразным во многих 
отношениях. И они понимали: 
каким-то образом нужно собрать 
это все вместе, чтобы можно было 
руководить обществом опреде-
ленным упорядоченным образом. 
Это сформировало основную 
идею их демократии. Такая кон-
цепция состояла из двух слов —  
«demos» (население), и «kratein» 
(держаться), и касалась управ-
ления, силы и власти. То есть де-
мократия связана с разнообрази-
ем, численностью, и, конечно, со 
свободой. Демократия также со-
пряжена с договоренностью, со-
гласием населения сотрудничать 
в политическом плане — иначе 
говоря, вместе строить общество. 
Это согласие предусматривает со-
блюдение равновесия и сдержан-
ность.  

	А популисты — сторонни-
ки противоположного?

Популисты предпочитают идею 
однородности и единодушия. Я 
вспоминал об этом, когда объяс-
нял понятие «народ». Единодушие 
может быть результатом дискус-
сий, диалога и сближения. Но это 
не то, что нравится популистам. 
Им нужно единодушие сначала. 
И обычно возникает проблема, 
поскольку население и общество 
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уже являются неоднородными. 
Популисты не воспринимают 
«народ» как разнообразное насе-
ление. И, соответственно, нена-
видят дискутировать, вступать в 
диалоги или искать компромиссы 
ради объединения всех. Их от- 
вет — всегда самодержавный, 
определенный симбиоз лидера и 
людей. Очевидно, что современ-
ные популисты не считаются с 
древнегреческой традицией де-
мократии. Следующий вопрос, 
конечно, заключается в том, стре-

мятся ли они установить автори-
тарный тип лидерства и управ-
ления, а еще хуже — привести 
население к однородности? Не-
давняя история содержит много 
подобных примеров. Произойдет 
ли это опять — вопрос открытый. 

	Подобное было при ком-
мунизме. Тех, кто не относил-
ся к «народу», просто изы-
мали из общества: сажали 
в тюрьму, высылали в кон-
цлагеря или сразу физически 

уничтожали. Не кажется ли 
вам, что история может по-
вториться?

Ужасные сигналы уже можно за-
метить в Китае. Например, как 
там ведут себя с уйгурским мень-
шинством, или как они пытаются 
создать однородное китайское 
сообщество. Я не могу предусмот-
реть, чем это закончится, как и не 
могу спрогнозировать — станет 
ли что-то подобное распростра-
няться в мире. 

Павел Маков. Книга-ковер  «Три сестры », 1999. Бумага, шелкография, 116 x 152
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Что скажу наверняка: не стоит 
сравнивать эту политику китай-
цев с современным популизмом, 
о котором мы говорим. Также не 
хочу приравнивать нынешних по-
пулистов к фашистам или наци-
стам. Современные популисты не 
впадают аж в такие крайности — 
они пока не выгоняют тех, кого 
не считают «народом». Но неко-
торые из них могут радикализи-
роваться. Да, например, течение 
«белого преимущества» («White 
Supremacy») в США уже указыва-
ет на такую тенденцию. Следова-
тельно, это может случиться. Ра-
дикализация может развиваться 
быстро, непредсказуемо и, ско-
рее всего, неявно. 

Доныне в той или другой степени, 
но большинство из популистов 
принимало принцип равенства 
перед законом для разных типов 
граждан. Но имейте в виду, что и 
это может измениться. И учиты-
вайте, что радикальную политику 
могут осуществлять не только от-
крытые популисты. Поэтому я и 
привел пример «белого преимуще-
ства»: это типичное радикальное 
движение, которое развивается в 
обществе снизу кверху. Сначала 
оно было тайным, потом стало 
более открытым. Политикам до-
статочно лишь не реагировать до 
определенного времени, следо-
вать по течению событий. Заметь-
те, что популизм — это больше, 
чем политическое движение. На 
ментальном уровне он привлекает 
людей, которые чувствуют себя 
одиноко, находятся в отчаянии, 
пытаются найти пристанище и за-
щиту, — потому люди и присоеди-
няются к движению или к лидеру, 
если им обещают все это дать.
 

	Как именно популистские 
лидеры собирают такие оди-
нокие души?

Им помогает иллюзия идентично-
сти. «Мы, народ» должны держать-
ся вместе. Пребывание в толпе 
дает иллюзию какого-то убежища 
и чувства дома. Иллюзия идентич-
ности может дать ментальному 
бездомному чувство, что он — 
опять личность. Популисты ча-
сто используют это суггестивное 
слово. Но есть ли за ним какая-то 
конкретика? Что означает слово 
«идентичность»? Этого никто не 
может сказать, и популистов это 
не тревожит. Идея идентичности 
предусматривает убежище, чув-
ство, что ты являешься кем-то 
среди многих других, что ты за-
щищен. И кто может дать лучшее 
убежище, чем лидер, который яв-
ляется носителем вашей идентич-
ности и представляет вас самих? 

	И люди верят, что дей-
ствительно получают убежи-
ще?

Все эти эмоции, чувства, иллю- 
зии — они тоже могут быть сво-
еобразной реальностью. Кто-то 
назовет это безумием, но это все 
равно работает. Такие люди и ли-
дер — они нуждаются друг в дру-
ге и искренне верят, что достигли 
взаимности. Подобное взаимодей-
ствие между лидером и группой 
может быть невероятно сильным. 
Лидер находит уверенность в этих 
людях, а люди находят в нем прибе-
жище. Возможно, Зигмунд Фрейд 
увидел бы в этом что-то вроде су-
блимации: проектирование себя в 
чем-то большом и в конечном ито-
ге потерю себя самого. Но не за-
бывайте, это сублимационное убе-
жище — иллюзорная коррекция 
чувства дискомфорта. Поэтому, 
даже когда вы считаете, что полу-
чили убежище, вы не перестаете 
обвинять других в том, что до сих 
пор чувствуете себя потерянными. 
Такое популистское настроение — 

это выражение неуверенности в 
себе и отсутствия сил преодолеть 
это состояние. Принять всю вину 
на себя им просто не по силам. По-
этому кто-то должен быть виноват 
в этом.

	Обвинять себя — значит 
взять на себя ответственность. 
И не только за ошибки. При-
дется самостоятельно и выход 
искать. Для некоторых это мо-
жет быть слишком. Вместо того 
чтобы встать, двигаться —  
искать лучшие варианты, мно-
гие из нас все же хотят сидеть 
на месте и укореняться — пря-
мо как деревья.

Да, может быть. Многие люди хо-
тят быть укорененными — прямо 
как деревья или растения! Мне 
нравится эта метафора. Конечно, 
человеку нужно интегрироваться, 
нужно чувствовать себя защищен-
ным — то, что дети имеют в семье 
или школе. Мне бы хотелось, что-
бы люди находили все это в своем 
обществе, институтах, в этической 
организации жизни. Но, пожалуй-
ста, не ищите этого в популист-
ских идеях идентичности, не пе-
рекладывайте все на лидера. Мы 
имеем свободу делать выбор, ведь 
мы не укоренены, как деревья. И 
эта свобода выбора отображается 
в морали, свободе избирать меж-
ду добром и злом или чем-нибудь 
другим. Не отдавайте этого. Тем 
более популистам.   

	Как следует решить эту 
проблему? На личном, соци-
альном, правительственном 
уровне? Может ли один чело-
век это изменить?

Здесь нельзя выбрать лишь один 
вариант. Сочетание свободы и 
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защиты должно развиваться на 
всех уровнях. Одно лишь пра-
вительство не может этого сде-
лать. Ожидать такого от прави-
тельства — значит переоценить 
мощность политики, а в то же 
время и лишить себя же личной 
свободы и обязанностей. Ответ 
нужно искать повсюду в социуме. 
Это должно быть похожим на ак-
тивную тенденцию во всем обще-
стве. И при этом каждый из нас 
должен быть активным членом 
такого общества. Помните, что я 
говорил о греческом значении де-
мократии? Каждому нужно при-
нимать участие в общественной 
жизни — как уверенному в себе, 
ответственному гражданину.
 
Надеюсь, понять проблему лучше 
нам поможет история Европы, 
особенно с начала XIX века. Имен-
но тогда состоялся всплеск поли-
тической активности, интенсивно 
развивались демократия, полити-
ческие идеологии и организации, 
а с ними и общественные объе-
динения — профсоюзы, альянсы 
фермеров и бизнес-ассоциации. В 
этот промежуток времени даже 
религиозные организации пе-
реосмыслили свои социальные 
обязанности. Интересно, что все 
они были определенным образом 
эмансипационными движениями. 
Их объединяла идея о том, что 
мы — вместе — строим обще-
ство, поэтому должны активно 
участвовать в его формировании 
и находить свое место в нем. С 
тех пор мы разработали или об-
новили наши институты, наши 
конституционные государства, 
создали прочное основание для 
воплощения принципа равенства 
перед законом. Здесь можно уви-
деть баланс между свободой, обя-
зательствами и защитой для каж-
дого. Однако этот баланс будет 
всегда нарушаться, и обществу 

приходится искать его снова и 
снова, ведь поиски такого балан-
са — это бесконечный процесс. 
В настоящее время это главный 
вызов и для Украины. Не отда-
вайте этого права никому, ведь в 
результате получите не баланс, а 
лишь ошибочные иллюзии попу-
лизма.
 

	Но имели ли люди в XIX 
веке намерение искать эман-
сипации — или было это лишь 
побочное следствие, с кото-
рым пришлось смириться? 
Можно сказать, что мы и до 
сих пор боремся за эмансипа-
цию? Или теперь берут верх 
контрдвижения?

Да, тогда люди целеустремленно 
хотели эмансипации. И не толь-
ко ради себя! Они заботились 
еще и о будущем, работали на 
перспективу и были готовы ин-
вестировать во что-то большее, 
чем мгновенный результат для 
себя здесь и в настоящий момент. 
Люди хотели работать на резуль-
тат, который должны были полу-
чить не столько они сами, сколь-
ко их дети, внуки и правнуки. 
Сделать что-то и для следующих 
поколений — характерная черта 
инвестиций тех людей! Их инве-
стиции, так сказать, имели «длин-
ное дыхание».
 
Давайте внимательно посмотрим, 
что тогда делали, например, жен-
ские эмансипационные движения. 
Шаг за шагом они добывали в 
борьбе не только политические, 
а еще и юридические и социаль-
ные права. Они осознавали, что 
быстрых результатов не будет. 
И одним из аспектов подобных 
движений стало формирование 
принципа равенства перед зако-
ном и принципа недискримина-

ции относительно гражданских 
прав и прав человека. Как итог, 
современные законы в конститу-
ционных государствах устрани-
ли нормы, которые закладывали 
разное отношение к разным лю-
дям.
 
Однако перспектива последу-
ющей эмансипации сегодня по-
немногу угасает. Движение сни-
зу-кверху трансформируется во 
что-то совсем противоположное, 
когда люди начинают требовать 
все большего — от государства. 
Явно эта тенденция прослежива-
ется в 1960-х и 1970-х годах —  
преимущественно в левых либе-
ральных и социал-демократиче-
ских движениях и политических 
организациях. Их члены считали 
нормой требовать от государства, 
правительства или политиков все 
большего. 

С каждым днем мы осознаем, 
что имеем определенные права, 
но в то же время понимаем, что 
должна быть и определенная 
инстанция, которая обязана эти 
права обеспечивать. Всю эту от-
ветственность в определенный 
момент просто и перевели на 
государство. Чем больше прав 
получал человек, тем более от-
ветственности полагалось на го-
сударство и тем меньшей стано-
вилась личная ответственность 
каждого. Чем больше мы ожида-
ем от власти обеспечения наших 
прав, тем менее активными мы 
становимся в их отстаивании и 
тем меньшим будет вклад от на-
шего имени для будущих поколе-
ний. 

Мы забываем быть открытыми 
для будущего, забываем работать 
ради него вместе: зато лишь тре-
буем, чтобы наши права были ре-
ализованы здесь и сейчас! 
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чувствовали себя ответственны-
ми — потому и начинали свою 
деятельность снизу-кверху. И 
действовали так не только в «го-
сударственных», но и во всех об-
щественных вопросах. Нынешняя 
же демократия лидерства созда-
ет полностью зависимых людей. 
И так всюду — идея эмансипации 
почти исчезла. Готовность к со-
циальной и политической само-
организации также исчезает. 

Я называю это эрозией — размы-
ванием — современных институ-
тов. Поверьте, это очень опасно —  
ходить на выборы и ожидать, что 
политики или правительство ре-
шат все ваши проблемы за вас. 
Правительство не способно это 
делать и ему не стоит даже про-
бовать за это браться.
 

В 2019 году в Украине 
состоялась, как ее называют, 
«полная перезагрузка 
власти»: мы избрали нового 
президента, парламент, 
появилось и новое 
правительство. 

Такой государственно-ориенти-
рованный подход к жизни спо-
собствует резкому политизиро-
ванию жизни. И эту тенденцию 
современный популизм не просто 
отображает, а еще и существенно 
радикализирует.

Вместе с политизированной жиз-
нью пропадает готовность ра-
ботать сообща — политические 
партии в Европе теряют партий-
цев, своих активистов теряют и 
профсоюзы — в настоящее вре-
мя участие в массовых протестах 
кажется людям более произво-
дительным, чем планомерная 
работа снизу-кверху. В то же 
время политики не могут пере-
стать обещать избирателям все, 
что от них просят. Политизиро-
ванная жизнь и государственная 
власть становятся взаимодопол-
няющими силами. Политические 
партии, равно как и выборные 
представители, «забывают» дис-
кутировать о стойкости госу-
дарственных институтов и силе 
закона. Политики также дей-
ствуют достаточно политизиро-
вано. Результат: политические 
организации начинают все чаще 
собираться не вокруг идеи, пози-
ции или программы, а исключи-
тельно вокруг лидера, на кото-
рого полностью и полагаются. 
Именно лидер становиться тем, 
кому население, электорат пере-
дает все свои пожелания.

Этот процесс — яркий признак 
популистского способа мышле-
ния и действий, которые каж-
дый из нас уже может наблю-
дать здесь и сейчас. Во многом 
само перекладывание обязанно-
стей исключительно на государ-
ство и политических лидеров 
является полной противопо-
ложностью эмансипационным  
движениям. Ведь их участники 

В то же время социологи 
поинтересовались у 
украинцев: что они 
ожидают от парламента, 
правительства и президента. 
Результат был 
показательным.  
Многие ждали от этих 
инстанций изменений, 
которые им не по силам, 
которые находятся  
не в их компетенции и 
даже больше — которые 
прямо нарушают нормы 
Конституции.

 
Подобные ожидания есть не 
только у украинцев. Это миро-
вая тенденция — всех стран, где 
развивается культура лидерства. 
Везде неправильно организованы 
политические союзы. Люди все 
более и более полагаются на во-
ждя. Политические партии начи-
нают строиться исключительно 
вокруг определенного лидера. 
Нет лидера — исчезает партия. 
Хотя было бы лучше готовиться 
к выборам, основывая полити-
ческие организации с четкими 
программами, которые способны 
функционировать как стабильная 
институция и будут открыты для 
политических дебатов. То есть 
партии, «укорененные» в обще-
стве, которые имеют глубокие 
отношения с населением. Именно 
такой подход должен быть нор-
мой для демократии. Когда вы 
организуете все вокруг опреде-
ленных людей, которые должны 
выполнять эту работу, и забыва-
ете строить стабильные институ- 
ты, — вы просто распространяете 
популизм. Потому что этим созда-
ете персонализированную поли-
тику и неудовлетворенное всем, 
пассивное население. 	

Сибе Шаап
профессор философии  
в Свободном университете  
Амстердама и Карловом 
университете Праги
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ИДЕОЛОГИЯ –
ЭТО ЭХО УМЕРШИХ,  
КОТОРОЕ  
КОНТРОЛИРУЕТ  
СУДЬБУ ЖИВЫХ

Михаил Минаков
украинский ученый-философ, работающий в области 
политической философии, политической теории и истории 
современности
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Способность ограничить идеоло-
гизацию и посадить левиафанов 
на цепь права — это тест на нашу 
цивилизованность.

МОЖНО ЛИ НАУЧИТЬ 
ФИЛОСОФИИ?
Ответ на этот вопрос не так оче-
виден. В университете я преподаю 
не философию, а скорее историю 
философии и политическую тео-
рию. Философской позиции всег-
да предшествует работа с текста-
ми, посредством которых ведется 
диалог с другими философами. 
Но важен опыт — индивидуаль-
ный и коллективный.

Например, мне интересно понять, 
как возникает государство, что та-
кое политическое творчество?
С этой целью я изучаю, как скла-
дывались и функционируют новые 
постсоветские государственные 

образования — как признанные, 
так и непризнанные. Какие поли-
тические идеи и институты срабо-
тали эффективно, какие нет.

Постсоветские государства — это 
не только новые суверенные по-
литико-правовые субъекты, но и 
новые идеологические феномены. 
Идеология во многом ответствен-
на за длительность тех дисбалан-
сов, которые возникли в процессе 
становления государственности 
на территории бывших советских 
республик.

В онтологической перспективе 
идеология — это эхо умерших, ко-
торое контролирует судьбу живых.  

Это анонимная инстанция, за-
менившая, по-видимому, собою 
племенных богов архаики в со-
временных обществах, но дей-
ствующая так же: некое коллек-
тивное прошлое живет через нас, 
предписывает нам, что видеть, а 
что не замечать, как и когда по-
ступать, а когда бездействовать.

Этим объясняется то, что идео-
логия все время требует жертв и 
героев. Как божество древнего 
языческого культа, она требует, 
чтобы мы отказывались от соб-
ственных жизней или забирали 
жизни у других и таким образом 
подпитывали силу анонимной 
инстанции.
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Состояние войны — это простран-
ство абсолютной идеологии, в то 
время как мир — продукт усилий 
философии.

В моей книге «Диалектика совре-
менности в Восточной Европе» 
есть глава, где я привлекаю опыт 
Иммануила Канта для осмысления 
того, что такое мир и как его уста-
новить. Кант — родоначальник не-
мецкой классической философии, 
но очень современный, созвуч-
ный нашей эпохе мыслитель. Его 
философия может помочь найти 
ответы на многие вопросы. В том 
числе, понять, на чем основаны 
состояния войны и мира.

Кант активно работал во второй 
половине XVIII века в прусском го-
роде Кенигсберге. К тому време-
ни, когда он окончательно сфор-
мировался как философ, в Европе 
завершилась столетняя дискуссия 
просветителей о решении пробле-
мы войны и мира.

Незадолго до смерти Шарля де 
Монтескье (1755), казалось, най-
ден консенсус: планетарный мир 
может быть достигнут, если все 
народы станут жить в республи-
ках, основанных на конституцион-
ной демократии.
 
Постулировалось, что республики, 
в отличие от монархий, миролюби-
вы. И хотя они не имеют посто-
янных армий, как у императоров 
и королей, но при этом намного 
сильнее их. Потому что монархии 
должны покупать лояльность ар-
мии, а граждане защищают свою 
республику сами, что называется, 
не за страх, а за совесть.

Конституционная демократия, 
уравнивающая в правах большин-
ство, меньшинства и индивидов, 
делает граждан, защищающих 

себя и республику, непобедимы-
ми. Согласно этим положениям, 
республиканский строй устано-
вится во всех странах мира, и они 
перестанут воевать друг с другом.

Однако Иммануил Кант дожил до 
момента, когда в 1790-е годы «ре-
спубликанская теория» вечного 
мира продемонстрировала свою 
несостоятельность.

Раздираемая внутренними проти-
воречиями Речь Посполитая (пусть 
и не конституционно-демократи-
ческая, но республика) была раз-
делена между тремя монархиями, 
доказавшими свое военное и адми-
нистративное превосходство.

Мало того, приблизительно в то же 
время была разрушена и вторая ил-
люзия — о миролюбии республик. 
После Великой французской рево-
люции республиканская Франция 
вела агрессивную политику и неза-
конно аннексировала Рейнланд.

Было очевидно, что в теории об 
«уходящих в прошлое» монархиях 
и «ведущих в будущее» республи-
ках что-то не так.

Кант предложил новый подход 
к тому, как конструировать мир, 
определенный набор условий, ко-
торые гарантируют мирное сосу-
ществование народов — длитель-
ное, если не вечное.

Одна из главных его идей заклю-
чается в том, чтобы 
честно посмотреть на историю и 
признать войну естественным со-
стоянием для человечества. Вой-
на и мир противостоят друг другу, 
как естественная дикость и соз-
данная человеком цивилизация.

Мир — это свод определенных 
правил цивилизованного общежи-

тия на уровне общин, суверенных 
народов и международных отно-
шений, следуя которым вы не по-
зволяете человечеству откатиться 
назад, до его естественного, дико-
го, воинственного состояния.

Быть цивилизованным означает 
прилагать определенные усилия, 
чтобы пребывать в мире. Именно 
такой, кантианский, подход я счи-
таю, необходим сегодня народам 
Восточной Европы.

Изменить наше мышление о во-
йне и мире, значит отказаться от 
идеологии в пользу философии, от 
силы в пользу права.

Способность ограничить идеоло-
гизацию и посадить левиафанов 
на цепь права — это тест на нашу 
цивилизованность.

ТЕОРИЯ МЫСЛИ И 
НЕМЫСЛИЯ
Философская мысль часто попа-
дает в ситуацию противоречия с 
самой собою. Иногда эта проти-
воречивость достигает значения 
гносеологической пропасти. Этим 
летом я организовал небольшой 
философский семинар и выбрал 
для него знаковое место — рядом 
с сельским домиком, расположен-
ным в Тодтнауберге, глухой не-
мецкой провинции Шварцвальда, 
в котором жил и работал Мартин 
Хайдеггер. Вместе с аспирантами 
из Фрейбургского и Базельского 
университетов мы читали, пожа-
луй, самый важный текст Хайдег-
гера — «О событии» (Zum Erignis).

Чтение данной книги именно в 
этом месте неожиданно прояс-
нило, почему националисты и 
консерваторы всех мастей видят 
в философии Хайдеггера «свое», 
находя в ней философское под-
тверждение собственной право-
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ты. Эта местность очень похожа 
на украинское Прикарпатье. Тут 
проживают крестьяне — рев-
ностные католики, в закрытых от 
внешнего мира сообществах, не 
допускающих ни малейшего поку-
шения на традиции.

Вот в такой среде — закрытой 
и консервативной — Хайдеггер 
жил, размышлял и создавал мно-
гие свои тексты. Он мог поселить-
ся где угодно, но сознательно 
выбрал именно это место. Есте-
ственно, он — нераскаявшийся 
член НСДАП и автор «ректорских 
речей» — находился далеко не в 
либеральном настроении, когда 
писал здесь свои работы.

Однако это не вся правда. Пото-
му что, с одной стороны, он, как 
человек, безусловно, был край-
не консервативно настроен. А с 
другой, как радикальный фило-
соф (настолько радикальный, что 
в момент написания «О событии» 
даже называл себя не философом, 
но онтотеологом), он говорил 
от имени бытия. Даже среди ве-
рящих в «кровь и почву», он был 
«шпионом бытия», диссидентом. 

Эта книга, в которой Хайдеггер 
размышляет о том, что такое 
«событие» и насколько культура, 
язык и человек важны бытию, 
была закончена в 1938 году. В 
заключительных главах книги, 
которые мы выбрали для анализа 
на семинаре, присутствуют как бы 
два Хайдеггера одновременно — 
свободный философ и шаман сво-
его племени. И эти два человека 
борются между собой на грани 
мысли и немыслия.

Национал-консерваторы хотят 
видеть в Хайдеггере, одном из 
важнейших мыслителей XX века, 
апостола своей идеологии. Они 

предпочитают не замечать эту 
тяжелейшую борьбу, в которой 
находит выражение трагедия со-
временной философии.

К сожалению, подобные идео-
логические ограничения мысли 
становятся все более популярны 
и в странах Восточной Европы, 
сужая территорию мысли и рас-
ширяя зону немыслия, затягивая 
в последнюю все больше фило-
софских факультетов. Но, важно 
отметить, что реабилитация на-
ционал-консерватизма в филосо-
фии — это путь периферийный. 
Школы свободной, рациональной 
философии по-прежнему сильны 
в Германии, Италии, Франции и 
США. А вот мысль все сильнее 
оказывается под давлением вла-
стей в поясах авторитаризма (от 
Анкары до Москвы и Минска) и 
иллиберализма (от Таллина до Бу-
дапешта и Софии).

Чтобы создать философскую 
альтернативу этим тенденциям, 
мы с коллегами организовали 
коммуникационную платформу  
Koine.Community, где звучат голо-
са философов разных поколений 

и разных стран. Это Виктор Ма-
лахов из Израиля, Дмитрий Горин 
из Москвы, киевлянин Вячеслав 
Цыба и другие.

Это философы, которые пытаются 
говорить с восточноевропейскими 
народами о важных вещах — сво-
боде, справедливости, солидарно-
сти и человечности. Это как раз те 
темы, которые национал-консер-
вативные идеологии, возникшие 
на постсоветском пространстве и 
пытающиеся дискурсивно контро-
лировать философские сообще-
ства, игнорируют.

В России и Беларуси этот идеоло-
гический крен наметился уже к кон-
цу 1990-х — в первой под влиянием 
Чеченских войн, а во второй из-за 
специфики несменяемости власти.

До войны на Донбассе Украина 
была вполне комфортной терри-
торией для свободной философ-
ской мысли. Однако 
война внесла свои коррективы: 
она травмирует мышление и выра-
батывает токсин несвободы, кото-
рый подпитывает национал-кон-
сервативную идеологию. 

Складывается впечатление, что 
теоретик интегрального наци-
онализма Дмитрий Донцов и 
большевик-контроллер советских 
интеллектуалов Андрей Жданов 
каким-то мистическим образом 
встретились и слились воедино в 
Киеве 2015 года. И их алхимиче-
ский союз до сих пор влияет на 
мысль в Украине.

Историк современности Георгий 
Касьянов одним из первых заме-
тил, что в Украину возвращается 
идеократия. Донцовская индоктри-
нация политических институтов и 
государственных структур нанесла 
тяжелый удар по свободе мысли и 

Михаил Минаков
украинский ученый-
философ, работающий 
в области политической 
философии, политической 
теории и истории 
современности
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слова, по гражданственному духу, 
конституционному патриотизму. И 
нам еще только предстоит понять, 
насколько глубоко это ударило по 
украинскому обществу.

В феврале я проехал с презента-
цией своей новой книжки «Диа-
лектика просвещения в Восточной 
Европе» по нескольким городам 
запада и востока Украины. И 
практически везде, в конце пре-
зентации коллеги мне задавали 
один и тот же вопрос: «А вы не 
боитесь об этом говорить?»

На новом витке истории к нам 
опять вернулась самоцензура. Я 
чувствовал страх, который сковы-
вал университетские аудитории, 
хотя 2019 год сильно поменял 
практики властей, и университа-
рии должны были бы почувство-
вать больше свободы. Но, к сожа-
лению, этого пока не случилось.

Возможно, это закономерный итог 
истории наших университетов, 
которые создавались, за редким 
исключением, не бизнесом, не го-
родскими общинами, не церковью, 
а государством. Для интеллекту-
ального здоровья украинского об-
щества крайне важно вернуть сво-
боду мысли и дискуссий.

Давайте вспомним, что в 1991 
году Украинская республика была 
результатом политической и ин-
теллектуальной свободы. 

Отказ от свободы подрывает осно-
вания нашей Республики.

ИМПЕРИЯ ИЛИ НАЦИЯ?
В Украине традиция восточной 
государственности пустила глубо-
кие корни и сопротивляется изме-
нениям с не меньшей силой, чем в 
России или Беларуси.

Фундаментальной особенностью 
этой традиции является чет-
кое различение государства как 
властной корпорации и страны 
как ресурса, добычи для этого 
государства. Как корпоративное 
государство подобного типа вы-
растало из корпорации работор-
говцев-Рюриковичей в Древней 
Руси отлично показал в «Очерках 
начальной Руси» (Киев: Лаурус, 
2015) Алексей Толочко. Элемен-
ты этой традиции выжили, не-
смотря на позднейшее влияние 
ордынской, литовской и польской 
политических традиций.

Свои современные черты вос-
точноевропейские государства 
приобретают уже в XVIII веке во 
времена модернизационного экс-
перимента Петра Первого. В этой 
традиции наука и государствен-
ное строительство тесно пере-
плетены, начиная еще с Феофана 
Прокоповича. Когда он вернулся 
из Европы в Киев (1704), а затем 
стал ректором Киево-Могилян-
ской академии (1710), он привез 
с собой идеи европейского фи-
лософского мейнстрима. В част-
ности, учение Томаса Гоббса, 
изложенное в его трактате о госу-
дарстве «Левиафан».

Гоббсианская идея государства 
рассматривает правительство и 
его структуры как результат от-
каза людей от «естественного 
состояния» в пользу граждан-
ственности. Последняя пони-
мается как частичная передача 
человеческим существом себя и 
своих «естественных прав» неким 
инстанциям, которые становятся 
«смертным богом», Левиафаном. 
С одной стороны, такое государ-
ство основано на договоре между 
гражданами и публичной властью 
с целью защиты жизни и собствен-
ности населения. А с другой, этот 

договор заключается раз и навсег-
да, он нерасторжим. Такой поли-
тический договор — это договор 
между неравными субъектами: 
Государственной Властью, служе-
ние которой требует человеческих 
жертв, и подчиненной ей Страной. 
Такая политико-правовая матрица 
сохраняется в конституционном 
воображении восточноевропей-
ских государств до сих пор.

Именно философ и богослов Фе-
офан Прокопович зародил в Пе-
тре І мечту о православной им-
перии — восточноевропейском 
варианте Левиафана, основанном 
на модели цезарепапизма, когда 
светский правитель одновремен-
но возглавляет государство и по-
местную церковь.

Я не зря так часто использую сло-
во «Левиафан» как синоним госу-
дарства. Прокопович и его еди-
номышленники потратили более 
десяти лет на то, чтобы убедить 
Петра объявить свое царство пра-
вославной империей и принять 
титул императора (1721). В новой 
империи идеи Гоббса при посред-
ничестве Прокоповича легли на 
благодатную почву. Впрочем, и 
события в Украине 2018–19 го-
дов указывают на точно такую же 
модель понимания отношения го-
сударства и церкви.

Украина — это один из важней-
ших центров Российской империи, 
который позже стал не менее важ-
ным элементом создания и функ-
ционирования Советского Сою-
за. В политическом творчестве 
украинцев продолжают играть 
значительную роль практики, свя-
занные с древнерусскими, импер-
скими и советскими периодами.

В наши дни политическое вооб-
ражение, которое мотивирует, 



          111

PHILOSOPHY

направляет и ограничивает го-
сударственное строительство в 
Украине, является по своему типу 
национал-консервативным. Вме-
сте с тем, в управленческих прак-
тиках Киева присутствуют при-
знаки «внутренней колонизации», 
которые ярко проявились еще 
в эпоху Петра. В его правление 
возникло сверхсовременное сто-
личное пространство, из которого 
управлялись регионы, законсер-
вированные архаикой.

В политическом измерении вос-
точноевропейский модерн су-
ществует как гибрид модерни-
зированного центра (ресурсного 
государства) и архаичных перифе-
рий. Этот тип отношения центра к 
регионам-перифериям сохранился 
в независимых постсоветских го-
сударствах.

В Украине и Беларуси «природным 
ресурсом» стало советское инду-
стриальное наследие и позднесо-
ветское население. В России нефть 
и газ — основа местной политиче-
ской экономии. И пока эта модель 
действует, сделать гражданина, 
местную общину или край более 
автономным, более независимым 
от Левиафана — невыполнимая 
задача. Даже если в Конституции 
записано слово «федерация».

Если мы посмотрим на регионы 
Украины под углом перераспре-
деления бюджета, то увидим, что 
больше всего здесь выигрывает 
Киев, за ним идут областные цен-
тры и только потом, по остаточно-
му принципу — территориальные 
громады. Попытки изменить это 
соотношение проваливаются с за-
видной регулярностью. Но давай-
те зададимся вопросом: оправда-
но ли такое перераспределение, 
так ли уж много эффективных и 
справедливых политик форму-

лирует и реализует столичный 
Киев? Кажется, мало.

А какие именно услуги областная 
власть предоставляет гражданам 
и территориальным громадам? 
Это, пожалуй, бессмысленная се-
годня административная единица, 
отбирающая общественные ресур-
сы, но отдающая взамен несрав-
нимо мало. Область как админи-
стративная единица сложилась 
еще в Советском Союзе и была 
привязана к определенному коли-
честву партийных ячеек. Ни КПСС, 
ни СССР давно нет, но структурно 
Украина не порывает с советским 
Левиафаном.

В современной Украине сложи-
лась очень странная политиче-
ская система. Несмотря на 30 лет 
государственности, формальные 
институты центральной и реги-
ональных властей остаются сла-
быми. При первых признаках их 
усиления возникают какие-то про-
тестные, революционные события. 
А неформальные, клановые струк-
туры, наоборот, все больше усили-
ваются и подчиняют формальные 
структуры своим интересам.

Сами по себе кланы — это не хо-
рошо и не плохо. В разных поли-
тических системах мы встречаем 
разное соотношение формальных 
и неформальных институтов. В 
случае украинского политическо-
го дизайна формальные институ-
ты неизменно значительно слабее 
неформальных. Это делает неиз-
бежной «системную коррупцию» и 
создает постоянную угрозу того, 
что сильные горизонтальные свя-
зи будут использованы сепарати-
стами в своих целях.

Политический дизайн, например 
Италии и Германии, пытается ис-
пользовать энергию этих связей, 

чтобы сделать политическую си-
стему более эффективной. Регио-
ны тут сильны и не позволяют сто-
личному центру превратить себя в 
периферию. При этом и унитарная 
Италия, и федеративная Герма-
ния — это две устойчивые систе-
мы, возникшие после Второй ми-
ровой войны. Они просчитаны и 
сконструированы таким образом, 
чтобы формальные институты 
подпитывались неформальными 
институтами и горизонтальными 
связями.

Нынешняя Украина — государ-
ство, которое также возникло в 
XXI веке. Но дизайн Третьей укра-
инской республики был стихий-
ным, оппортунистическим. Рухов-
ская идея «Соборной Украины» 
была отброшена, и на фундаменте 
Советской Украины возникла «ре-
спублика кланов». Пока внима-
ние граждан отвлечено борьбой 
между этно-националистической 
и либерально-демократической 
идеологиями, кланы составляют 
теневую основу государства. И 
в очередной раз они подчиняют 
страну, ее демографические, эко-
номические и научные ресурсы 
корпоративной власти.

ЯЗЫК ФИЛОСОФИИ И 
МАСКИ НЕСВОБОДЫ
В XXI веке человечество получает 
новый опыт свободы и несвободы 
в разных, неведомых ему до сих 
пор формах. Это новая реальность, 
которую язык науки, будучи доста-
точно консервативной знаковой 
системой, не успевает отражать. 
В том числе это касается и языка 
философии.

Хотя нужно признать, что кое-что 
в этом направлении делается. На-
пример, можно обратиться к опыту 
Фрэнсиса Фукуямы. В своей кни-



112        

LIBERAL ARTS

ге «Идентичность. Стремление к 
признанию и политика неприятия» 
он пытается использовать другие 
термины, чтобы говорить об из-
вестных явлениях — национализме, 
неонацизме, трайбализме и консер-
ватизме в новых исторических усло-
виях. Фукуяма пытается найти для 
новой реальности язык описания. 
Это очень сильная книга, которую 
я рекомендую тем, кто пытается ос-
мыслить процессы, происходящие в 
современном мире.

Кроме того, идеи Ханны Арендт 
и Юргена Хабермаса, двух важ-
нейших современных философов, 
крайне необходимы для понима-
ния нашего мира. И для Украи-
ны в особенности, если мы хотим 
установить здесь справедливое 
общество и растущую экономи-
ку. Если мы хотим стать успеш-
ной или хотя бы перестать быть 
мучительно страдающей частью 
современности, нам нужно про-
вести коррекцию языка описания 
реальности и выйти за пределы 
привычных способов мышления.

Здесь нужно прислушаться к мне-
нию Арендт. Она предлагает в 
центр внимания, в том числе и 
занимаясь государственным стро-
ительством, помещать не сосло-
вие, партию или класс, а отдель-
ного человека. В измерении языка 
это означает отказ от всяческих 
«измов», догматизирующих мыш-
ление, делающих его «несораз-
мерным человеку». Арендт спра-
ведливо замечает: чем меньше 
ты находишься в плену «измов», 
тем больше ты обращаешься к 
собственной свободе и креатив-
ности. У отдельных людей и всего 
человечества проблемы возника-
ют «здесь и сейчас». И договари-
ваться, как их решать всем вместе, 
приходится с ныне живущими, а 
не с ушедшими поколениями.

Все эти «измы» родом из нашего 
идеологизированного прошлого: 
это мертвые держат за ноги жи-
вых. Но, если делать упражне-
ние, которое нам рекомендовала 
Ханна Арендт, можно находить 
неожиданные решения вне идео-
логий. Идеологические же реше-
ния, напротив, в очередной раз 
оставляют нас у разбитого коры-
та, которое мы потом передаем 
по наследству из поколения в по-
коление.

У несвободы множество масок. В 
прошлом веке несвобода была у 
нас большевистской, сталинской, 
гитлеровской, хрущевской, бреж-
невской… Анархия 1990-х содер-
жала в себе иную несвободу (вы-
живание вместо творчества), из 
которой постсоветское простран-
ство пришло в его нынешнее иде-
ологическое состояние.

Обратите внимание, что во многих 
бывших советских республиках, в 
том числе и в Украине, слово «ли-
берал» сейчас стигматизируется. 
Особенно негативный оттенок оно 
приобретает у национал-консер-
вативно и советско-консерватив-
но настроенных частей общества. 
Крен общественного сознания в 
право выражается и в восприятии 
слова «социализм». В современной 
Украине оно до сих пор, к сожа-
лению, ассоциируется с Совет-
ским Союзом и практиками этого 
корпоративного государства. Это 
мешает развивать плодотворный 
поиск прогрессивных социалисти-
ческих идей, которые прочно во-
шли в плоть и кровь европейской 
цивилизации и культуры.

Постмарксистская мысль, кото-
рая связана с Хабермасом и мно-
гими другими современными фи-
лософами, пытается найти язык 
для моделирования социально 

справедливого общества. Сегод-
ня существует целая плеяда со-
циалистически ориентированных 
украинских социологов, политоло-
гов, философов. И хотя часть из 
них выдавлена из Украины, многие 
остаются здесь жить и работать.

Основной вопрос, на который 
они пытаются дать ответ: как со-
вместить индивидуальные права и 
социальное равноправие? Как обе-
спечить сосуществование свобод и 
прав индивида и малых сообществ 
с социальной справедливостью 
и политико-экономической моде-
лью? Как учесть ошибки советской 
поры и опыт того же Китая?

Существует украинский стихий-
ный социализм, который подпи-
тывается мечтой о социальной 
справедливости в очень неспра-
ведливой стране. Этот вектор 
формирует умонастроения пост-
советских поколений, даже если 
они негативно относятся к совет-
скому наследию в целом. Даже 
если им никогда не преподавали 
научный коммунизм и пичкали не-
научным национализмом.

Левая интеллектуальная тенден-
ция и стихийные поиски социаль-
ной справедливости идут рука 
об руку с тем, что происходит и 
в Западной Европе. Многие мои 
европейские коллеги ищут идею 
«нового социализма». Они пыта-
ются совместить марксизм, пост-
марксизм, неокейнсианство, но-
вую политэкономическую мысль и 
экофеминизм.

В Давосе, Римском клубе и на мно-
гих других дискуссионных площад-
ках рождается новая мысль. На-
пример, пытаются найти модель 
для социально ориентированной 
демократии, развитие которой не 
предполагает экономического ро-
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ста, эксплуатации человека чело-
веком и уничтожения природной 
среды. Очень интересно наблю-
дать за тем, как во всем мире воз-
вращается и набирает силу своего 
рода «новый левый тренд». Ну, и за 
политиками в Европе и Америке, 
где социал-демократ Берни Сан-
дерс, несмотря на свой почтенный 
возраст, имеет поддержку среди 
молодежной аудитории...

Кроме этих экспериментов с языка-
ми, моделирования политических 
и социально-экономических си-
стем, есть и другие тренды. Один 
из них — культурное освоение и 
присвоение современного фило-
софского «багажа». В свое время в 
Украине при поддержке фонда Со-
роса был реализован важный куль-
турный эксперимент: в течение 
более десяти лет на украинский 
язык переводились (и издавались) 
сотни книг. Ранее эти тексты были 
«пропущены» украинской культу-
рой, или же с ними приходилось 
знакомиться при посредничестве 
русского или польского языков.

Впервые на украинском появились 
Гегель и Платон, Кейнс и Кель-
зен. К сожалению, далеко не все 
переводы были совершенны. Но 
значение первого перевода всегда 
важно, потому что в дальнейшем 
переводчик может учитывать пре-
дыдущий опыт. Можно сказать, 
что украинский язык и философия 
встретились, и для новых поколе-
ний философов, теоретиков права 
и экономики открываются гори-
зонты для творческого осмысле-
ния нашего общества и моделиро-
вания нашего будущего.

Впрочем, существует определен- 
ное противоречие... Говоря о про-
блеме философии и языка, сам 
себя спрашиваешь: насколько во-
обще возможен универсальный 

язык философии? Может ли фи-
лософ реализовать и сохранить 
свою функцию диссидента в исто-
рически заданном мире, функцию 
«шпиона бытия» в рамках всеобщей 
значимости философского дела?

Мне кажется, такая универсаль-
ность проблематична не случайно. 
В частности, у меня нет общего 
языка с консервативными филосо-
фами и не быть может. При этом 
мы читаем одни и те же тексты, 
например, Хайдеггера, но делаем 
из них совершенно разные выво-
ды. 

Там, где один видит гуманистиче-
ское начало, другие слышат мар-
ши штурмовых отрядов.

ФИЛОСОФИЯ «НЕРОСТА», 
ПРОГРЕСС И АРХАИКА
Идея прогресса, которая роди-
лась в эпоху Просвещения, до сих 
пор во многом формирует наше 
представление о происходящем. 
К примеру, обратимся к эконо-
мике и бизнесу. Нам представля-
ется естественным такой порядок 
событий, при котором экономика 
постоянно растет. Да, конечно, 
случаются небольшие временные 
кризисы. Однако в целом это на 
общую картину не влияет, потому 
что за ними обязательно следует 
устойчивый рост.

Но всегда ли такое представление 
соответствует реальности? Если 
мы посмотрим на развитие неза-
висимой Украины, то увидим, что 
ее экономика колеблется в рамках 
того, что, следуя Николасу Георге-
ску-Регену, можно назвать «неро-
стом». 

Мы падаем, потом подымаемся 
до какого-то уровня, потом опять 
падаем… И каждый раз, во время 
очередного падения, наша поли-
тическая система становится не-

эффективной и подвергается се-
рьезным рискам.
Очевидно, что модель демократии 
и свободы, которую изначально 
закладывали в «украинский про-
ект», основывалась на представ- 
лении, что экономический и демо-
графический рост будет устойчи-
вым и постоянным.

Предполагалось, что благополу-
чие украинских граждан будет 
увеличиваться, а, значит, и по-
литическая система, основанная 
на свободе, будет более-менее 
стабильной. Реальность же оказа-
лась совершенно другой. «Нерост» 
подрывает свободы, а враждеб-
ная свободе клановая политика 
подрывает социально-экономиче-
ский рост. Дизайн новой Украины 
должен, как минимум, развести 
рост и свободу...

В последние десятилетия политэ-
кономическая и социально-фи-
лософская мысль развивается в 
очень интересном направлении —  
«теории нероста». Она пытается от-
ветить на ряд вопросов: как сделать 
экономическое развитие безопас-
ным для биологических оснований 
жизни человечества и природной 
среды? Как построить политиче-
скую систему так, чтобы «нерост» 
не подрывал свободу и стабиль-
ность политического порядка?

«Нерост» — это новая реальность 
для многих регионов мира, кото-
рая все больше нуждается в ос-
мыслении. Анализ развития Укра-
ины говорит о том, что проблема 
«нероста» давно перестала быть 
теоретической. Зачастую, срывы 
роста приводят в движение силы, 
которые не поддерживают биоэ-
кономическое и социально-поли-
тическое равновесие, а запускают 
процесс обратного развития, де-
модернизацию.
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Модернизация — это становление 
модерного общества, а не просто 
техническое обновление инфра-
структуры, как нередко думают у 
нас. У каждого народа своя, непо-
вторимая история модернизации. 
Разрыв с архаикой происходил в 
разное время, в разных условиях, 
по разным причинам. Успешный 
опыт современного развития од-
них другие не всегда могут повто-
рить. Большинство обществ разви-
ваются в парадигме «догоняющей 
модернизации». В этих случаях на-
роды не изобретают модерные мо-
дели для решения своих проблем, а 
копируют их у более развитых со-
седей. В конечном итоге это при-
водит к значительным перекосам и 
дисбалансам внутри обществ.

Почему это происходит? Важно 
понимать, что победа модерна не 
означает окончательной ликвида-
ции архаических структур. Они 
продолжают существование в мо-
дернизирующихся обществах, но 
уходят в приватную сферу, в жиз-
ненные миры культуры.

Наличие деления на публичную 
и приватную сферы, позволяет 
определить, с каким обществом 
мы имеем дело: модерным или 
архаическим? Одной из базовых 
характеристик модерна являет-
ся именно дифференциация этих 
сфер. Публичная сфера модерна —  
это пространство равенства, осно-
ванного на универсальных раци-
ональных правах и правилах. Эти 
правила действуют без оглядки на 
традиции. А вот приватная сфера в 
ситуации модерна, наоборот, пред-
ставляет собой жизненный мир, ко-
торый состоит из множества тра-
диций и культурных источников, 
придающих смысл нашей жизни.

Модерн Запада исторически преце-
дентен, однако он — не единствен- 

ная модель развития. Просто об-
щества Западной Европы разорва-
ли «цепи традиций» раньше других 
народов. Их модернизация при-
вела к глобальным последствиям: 
эффективность политически, со-
циально и экономически успешных 
систем подталкивала к модерниза-
ции и другие народы. Во многом 
она была им жизненно необходима 
для того, чтобы выжить и защи-
тить свою свободу от Запада.

Франкфуртская социально-фило-
софская школа и Юрген Хабермас, 
как ее ярчайший представитель, 
указывали на то, что в западном 
модерне публичная сфера полу-
чила специфическое развитие. От 
нее отделилась Система — некая 
институционализированная целе-
рациональная сила, эффективность 
которой выходит за рамки публич-
ности и врывается в приватность 
жизненных миров. Это нечелове-
ческая, дегуманизированная си- 
ла. Она колонизирует и уничто-
жает экологические, культурные 
основания нашего общества. Эта 
тенденция ощутима не только на 
Западе, но и по всему миру. Ино-
гда модерн несет с собой техноген-
ные катастрофы, стирающие целые 
культурные миры. Что может быть 
большим торжеством рациональ-
ности и прогресса, чем атомная 
станция? При этом Чернобыльская 

катастрофа безвозвратно уничто-
жила целую субкультуру — жиз-
ненный мир украинских полещуков.
Однако в незападных модерных 
обществах мы можем наблюдать и 
обратный процесс, когда жизнен-
ный мир подрывает рационально 
организованную Систему. Тогда 
приватная сфера культивирует 
клановость, кумовство и корруп-
цию, подрывая эффективность и 
рациональность дегуманизиро-
ванных структур. Наша украин-
ская современность существует 
внутри безумного круговорота, в 
котором неэффективная Система 
и недоаутентичные жизненные 
миры подрывают друг друга.

На примере Украины можно изу-
чать жизнь общества в условиях 
«альтернативного модерна». Здесь 
колонизация Системы и колониза-
ция жизненных миров, модерниза-
ция и демодернизация происходят 
параллельно. Здесь либерализм и 
национализм приобретают совер-
шенно неожиданные очертания и 
приводят к непредсказуемым ре- 
зультатам. Здесь попытки осно-
вать государство на традициях «ти-
тульного народа» (например каза- 
ков), приводят к опасным экспе-
риментам, которые угрожают це-
лостности и эффективности совре-
менного государства, равенству и 
свободам модерного общества.

УКРАИНА ЗАСТРЯЛА МЕЖДУ ПРОГРЕССОМ И ДЕМОДЕРНИЗАЦИЕЙ. 
ВЫХОД НУЖНО ИСКАТЬ, ВОВЛЕКАЯ В ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК ВСЕХ, СПОСОБ-
НЫХ К НЕМУ. РОЗНЬ, СЕГРЕГАЦИЯ, ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ МОНОПОЛИЯ ДЕЛА-
ЮТ НЕВОЗМОЖНОЙ СОЛИДАРНОСТЬ ТВОРЧЕСКИХ ЛЮДЕЙ. МОДЕРН, КАК 
УБЕДИТЕЛЬНО ПОКАЗАЛ ХАБЕРМАС, — ЭТО НЕОКОНЧЕННЫЙ ПРОЕКТ. ОН 
НЕ ЗАКОНЧЕН И В УКРАИНЕ. НАДЕЮСЬ, ОСТАВШИЕСЯ У НАС СИЛЫ И ВОЛЯ 
НЕ БУДУТ РАСТРАЧЕНЫ НА ОЧЕРЕДНЫЕ ДРЯЗГИ И КОНФЛИКТЫ. 

УКРАИНСКИЙ МИР НУЖНО ОБУСТРОИТЬ, ПРИМИРИВ ГОСУДАР-
СТВО И СТРАНУ, СИСТЕМУ И ЖИЗНЕННЫЕ МИРЫ. ЭТО ДАСТ ПРО-
СТОР ДЛЯ САМОРЕАЛИЗАЦИИ ЛЮДЕЙ — В ПОЛИТИКЕ, НАУКЕ, 
ЭКОНОМИКЕ И СОЦИАЛЬНОЙ СФЕРЕ.В
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Высшие ценности
Какие ассоциации возникают при слове «цен-
ности»? Чаще всего это будет нечто ценное в 
материальном смысле. И гораздо реже — в 
культурном.   

С культурными ценностями ситуация сложнее. 
Под ними подразумевают очень многое. Тут и 
наследие прошлого (архитектура, живопись, 
литература, музыка) — то, что называется 
«культурным достоянием». Тут и коллективные 
идеалы — а они могут быть очень разными, 
иногда взаимоисключающими. Представим 
себе ценности вегетарианцев и каннибалов.

В этой связи — и с целью понять, что скры-
вается за ценностями, обратимся к филосо-
фу-неокантианцу Эрнсту Кассиреру. Соглас-
но Кассиреру, есть ценности мнимые, а есть 
высшие.

Что же такое высшие ценности?

Это — по словам Кассирера — символические 
функции, принципы мира культуры, которые 
конституируют реальность, т.е. созидают ее.

Человека не создает природа. Руки, ноги, 
голова, пресловутые нейронные сети голов-
ного мозга не являются человеком. Это всего 
лишь полуфабрикат, не более того. Как стран-
но выглядят эти слова для тех, кто привык 
безоговорочно верить современной науке. Так 
вот, человеческий полуфабрикат становится 
человеком только тогда, когда оказывается в 
поле влияния высших ценностей. 

Как говорил английский писатель Терри Прат-
четт:

«Человек возник в месте встречи обе-
зьяны и ангела».

PHILOSOPHY

Суть мещанина в замене высокого 
низким: осторожности трусостью, 
бережливости жадностью, прямоты 
хамством, дружбы круговой 
порукой, любви прелюбодеянием. 
В этом суть опошления жизни. 
                                      Ролан Быков
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О последних людях.  
О полых людях
Что делают ценности? Начнем от обратно- 
го — с вопроса: что не является человече-
ским? 

И обратимся к Ницше. В своем, пожалуй, 
самом знаменитом произведении «Так гово-
рил Заратустра» Ницше писал о «последних 
людях». Тех, которые «говорят: "счастье 
найдено нами" и подмигивают друг другу». 
Люди организованного счастья — которым 
счастье сотворили за них и, разумеется, без 
их участия. 

Вспомним и Томаса Эллиота. В поэме «По-
лые люди» он пишет: 

«Мы полые люди, 
Мы чучела, а не люди, 
Склоняемся вместе — 
Труха в голове, 
Бормочем вместе 
Тихо и сухо, 
Без чувства и сути, 
Как ветер в сухой траве 
Или крысы в груде 
Стекла и жести».

Голая жизнь по Агамбену
Иными словами, нечеловеческое в челове- 
ке — это стихия или то, что современный 
итальянский философ Агамбен назвал «го-
лой жизнью». То есть жизнью, при которой 
все сводится к воспроизведению и сохране-
нию биологического существования.

Зачастую под оболочкой культуры, обряжен-
ные в почтенные «цивилизационные» формы, 
скрываются примитивные биологические 
инстинкты. Люди создают семьи, организу-
ются в группы, покупают и избирают — и в 
большинстве случаев это, увы, лишь челове-
коподобные действия. По простой причине: 
они представляют собой жесткие ригидные 
штампы, клише. Для животных это естествен-
но — такие жесткие паттерны способствуют 
выживанию вида.

А для человека?
Существование человечества, природа чело-
вечества, в конце концов, не видовая. Чело-

вечество — это не вид с легко заменимыми 
людьми-винтиками.

Человечество — это индивид,  который мыс-
лит, творит. Отдельный индивид, а не кол-
лектив с его пресловутой «соборностью».

Жизнь «не приходя  
в сознание» 
Еще Декарт говорил, что если жизнь одного 
человека без труда можно заменить жизнью 
другого — то это нереальная жизнь. Коллек-
тивная жизнь позволяет жить, по меткому 
выражению юмориста Андрея Кнышева, «не 
приходя в сознание».

Клишированное поведение, клишированный 
выбор. Но, в отличие от животных, клише 
разрушительно для человека, поскольку он 
живет в постоянно меняющейся, трансформи-
рующейся среде, а не в жестко фиксированной 
нише. И клише в этих условиях не работают.

Вернее, работают — в ущерб человеку, по-
скольку никакого стационарного челове-
чества, которое было бы заинтересовано в 
сохранении вида путем жертвы индивидом, 
не существует в принципе. А человек, под-
чиняющийся клише, оказывается похожим на 
пресловутое перекати-поле, носимое ветром.

О целостности личности
Самое главное, что делают высшие ценнос- 
ти, — собирают человека в единое целое. И 
уже вследствие этого вокруг него начинает 
формироваться единый мир, целостная ре-
альность. Человек перестает быть флюге-
ром, иными словами становится личностью, 
индивидом — человеком в собственном смыс-
ле этого слова.

Итак, высшие ценности — это не идеалы, 
не высшие достижения культуры, а тот че-
ловеческий способ бытия, который они по-
рождают. Высшие ценности останавлива-
ют автоматизм той самой «голой жизни», о 
которой писал философ Агамбен. Создают 
паузу, пустоту, в которой только и может 
родиться и новое, небывалое, и одновремен- 
но — целостное, автономное.

НЕ- 
ПРЕХОДЯЩИЕ
ЦЕННОСТИ — 

ЭТО
АВТОНОМНАЯ 

ЛИЧНОСТЬ, 
СВОБОДА 

И 
ТВОРЧЕСТВО
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Едины для всех культур 
Без бесконечности высших ценностей чело-
веческое существование невозможно. Чело-
век — существо смысла, а смысл есть только 
в явлениях, отмеченных печатью бесконеч-
ности.

Что характерно, высшие ценности — едины 
для всех культур, хотя и имеют разный об-
лик. Национальные культуры могут нести в 
себе архаичное, уже умершее или умираю-
щее, они могут создавать и создают прегра-
ды и конфликты. А высшие ценности — нет. 

Сейчас мы живем во «времени, в котором 
Вселенная на атомы крошится», по словам 
великого поэта Джона Донна. Это время 
подчиняет нас обстоятельствам. Высшие 
ценности совершают нечто удивительное  —
высвобождают нас из потока времени и по-
мещают в особое измерение, где локально,  
в условиях неизбежной нехватки, воссозда-
ется целостность.

Потому еще одно определение высших цен-
ностей — это соединение конечного и беско-
нечного в человеческой природе. Как гово-
рил шекспировский Гамлет:

«Заключите меня в скорлупу ореха, и я 
стану повелителем бесконечности».

На хлеб не намажешь
Высшие ценности совершенно непрагма-
тичны: их, образно говоря, на хлеб не на-
мажешь. Но без них — невозможно все 
остальное. Достаточно совершить экскурс 
в историю, чтобы убедиться: цивилизация 
развивается только тогда, когда в ее основа-
нии лежат высшие ценности, и гибнет, когда 
эти ценности предаются забвению. Рим жил, 
когда создал право, — великую ценностную 
систему, и погиб, когда сделал ставку на 
прагматичную имперскую власть как идеал.

Они всегда актуальны. Непреходящие 
ценности, например автономная лич-
ность, свобода и творчество.

Именно в автономной личности, как в фо-
кусе, сходятся единство, целостность и вме-
сте с тем открытость к развитию. Мир раз-
вивается только в личности и только через 
личность. Не важно, где и когда.

Автономная личность
Если мы обратимся к «осевому времени» — 
по Ясперсу, времени возникновения великих 
философских и религиозных систем — то 
обнаружим, что в основе каждой из них лич-
ность. Будда, Лао-цзы, Христос. Пусть фи-
гуры их окутаны легендами, ситуацию это не 
меняет. Каждый из них уникален, целостен и 
каждый открыл радикально новые перспек-
тивы для мира, для всего человечества.

И дальше — следя за историей — каждая 
интеллектуальная, культурная, научная ре-
волюция создавалась именно личностями. 
Но не типичными представителями. Как 
сформулировал Бродский, «нулями на фоне 
нулей». Помните, у Киплинга: «...нет Вос-
тока, и Запада нет... если сильный с силь-
ным лицом к лицу у края земли встает»? 

PHILOSOPHY

Олесь Манюк

кандидат философских наук, 
психоаналитик лакановского 
направления, личный  
ученик мастера Сяо Вэйцзя  
(тайцзи-цюань внутренних 
покоев семьи Ян по линии  
Ван Юньцюаня), 
ученик мастера Дзогчен 
Чогьяла Намкая Норбу

ЗАБВЕНИЕ ЦЕННОСТЕЙ СТАНЕТ САМОЙ  
БОЛЬШОЙ КАТАСТРОФОЙ ДЛЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА.

Сильный — тут синоним личности, личность 
есть собранное состояние, способное стать 
основанием собственной судьбы. И в запад-
ной, и в восточной культурах все покоится 
на уникальных личностях.

Трансгуманисты говорят, что время лично-
стей прошло, что развитие будет опреде-
ляться исключительно анонимными сообще-
ствами и технологиями. Так уже говорили, 
но раньше — на заре тоталитарных госу-
дарств. «Единица — ноль» — писал Маяков-
ский. А закончилось все кровью и разрухой. 



120        

И ничем иным закончиться не могло — пото-
му что есть универсальные принципы бытия, 
самовольно изменить которые невозможно. 
И принципы эти как раз и воплощены в выс-
ших ценностях. Да, они хрупки, но все осно-
вано на них и ими же определяется. Лао-цзы 
утверждал: «великое действие внешне не-
стойко». Но в итоге побеждает именно ве-
ликое, именно высшие ценности.

Свобода
Свобода — вторая ценность. Нет никакой сво-
боды от или свободы для. Это предрассудок. 
Свобода — это способность  выходить за пре-
делы, способность отбрасывать прошлое и на-
чинать с нуля. Нет свободы — нет развития. А 
нет развития — нет и человека, остается толь-
ко «голая жизнь». А это настоящий ад.

Творчество
Творчество — третья ценность. Оно превра-
щает уникальность из возможности в реаль-
ность. Иными словами, творчество — это то, 
что осуществляет небывалое и несбывшееся, 
переводит их из зародышевого состояния в 
состояние рождения, свершения.

Мораль? 
Среди высших ценностей нет ни одной, кото-
рую можно было бы определить как мораль-

ную ценность. Почему? Дело вовсе не в том, 
что высшие ценности аморальны, а в том, что 
они являются основой любой этики. Но этика 
имеет свои ограничения. И зачастую получа-
ется так, что моральные ценности превраща-
ются в ограничения репрессивные.

Задача же высших ценностей — сделать 
этику живой, меняющейся. Тогда и будет не 
мертвая мораль, а этика благоговения перед 
жизнью, о которой писал в свое время фило-
соф культуры и лауреат Нобелевской премии 
мира Альберт Швейцер.

Забвение ценностей
Мы живем во времена катастрофических, 
тектонических перемен во всей человеческой 
цивилизации. Древние китайцы сочли бы это 
проклятием. Человечество видит в техноло-
гиях (особенно искусственного интеллекта) 
путь к благу и процветанию. Но это же од-
новременно и путь в бездну. Посмотрите, как 
ширится варварство, как наступают новые 
темные века. Любая технология может легко 
стать орудием вандалов. Потому что прагма-
тика не работает в глобальных масштабах и в 
исторической перспективе. Работают только 
не имеющие цены высшие ценности.

Забвение ценностей станет самой боль-
шой катастрофой для человечества.

LIBERAL ARTS

Размер взноса в БФ «Интеллектуальный капитал» — на ваше усмотрение

Алексей Шох
основатель автомобильного 
холдинга «Алмаз-Групп»

присоединиться  
к клубу друзей 
Huxleў

Во время Второй мировой войны один из министров 
Великобритании предложил сократить финансирование 
культуры. На это Черчилль ответил: «А за что мы тогда 
воюем?»

Страна сама должна видеть себя умной и образованной.  
Ведь культура — это и есть государство.

Я ПРИСОЕДИНИЛСЯ К HUXLEЎ FRIENDS’ CLUB
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ПОТОМУ 
ИМЕННО В ВЫСШИХ 
ЦЕННОСТЯХ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВО И 
НУЖДАЕТСЯ СТОЛЬ 
ОСТРО КАК НИКОГДА. 
НУЖДАЕТСЯ В ТОЙ 
СПАСИТЕЛЬНОЙ, 
СОЗДАННОЙ 
ВЫСШИМИ 
ЦЕННОСТЯМИ 
ПАУЗЕ, КОГДА 
МОЖНО СЕСТЬ НА  
ЭЙНШТЕЙНОВСКУЮ 
СКАМЕЕЧКУ И 
ЗАДУМАТЬСЯ. 
НЕСПЕШНО, 
ОСНОВАТЕЛЬНО. 
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РАЗГОВОР С
МУДРЕЙШИМ:
ДВА КРЫЛА
В редакцию Huxleў пришло письмо: «Рекомендую вам взять 
интервью у одного ученого. Ему 99 лет, профессор философии 
с большими регалиями, заслуженный человек. Невероятно ин-
тересный собеседник».
И вот я уже еду в гости к доктору философских наук, автору 
книг, при участии которого, как я вскоре узнала, защитились 
47 кандидатов и 26 докторов наук. Еду к военному разведчи-
ку, прошедшему всю войну и расписавшемуся на стенах Рейх-
стага. Еду к человеку, который родился в селе Винницкой об-
ласти и которому в 2021 году исполняется 100 лет. 
Поговорили о любви, обществе, науке, разведке и пеликане 
(но о нем немного позже). А сейчас вниманию читателей пред-
лагаем главу из нашей беседы под названием «Два крыла». 
Продолжение — в следующем номере Huxleў.

Беседовала Жанна Крючкова
издатель Huxleў

LIBERAL ARTS



          123

Во время беседы Ефим Вениами-
нович спрашивает меня:

— Вот ответьте мне, что, 
по-вашему, является самым 
важным, предельно общим осно-
ванием бытия каждого отдель-
ного человека на Земле? 

— Возможно, стремление к сча-
стью? — отвечаю.

— В течение жизни я много раз-
мышлял над этим вопросом. И 
позвольте изложить свою кон-
цепцию.

Концепция «ДВА КРЫЛА»
Всеобщей основой бытия че-
ловека, на любых ступенях и 
этапах его становления и раз-
вития, являются ЗДОРОВЬЕ и 
ЗНАНИЕ.

Это ДВА КРЫЛА, которые несут 
человека на протяжении всей его 
жизни, от рождения и до тризны.

Настало время упразднить быту-
ющее представление, что глав-
ным в жизни являются «власть — 
деньги — богатство», когда люди 
во имя достижения в приобрете-
нии богатства жертвуют очень 
многим, в том числе собственной 
честью, совестью, достоинством, 
унижаются или становятся агрес-
сивными, готовыми на любые 
неблаговидные поступки (вклю-
чая покушение на чужую жизнь), 
лишь бы достичь желаемой цели.

Без здоровья и знаний становится 
невозможным само существова-
ние человека и человечества.

Человек, обладающий креп-
ким здоровьем и обширными 
знаниями, способен творить 
чудеса: проникать в тайны Все-
ленной, исследовать Землю, ее 
атмосферу, он стремится познать 

всеобщие связи и законы дей-
ствительности, строит города, 
дороги, космические корабли, в 
состоянии преобразовывать мир 
и самого себя.

Человек, имеющий крепкое здоро-
вье, но не владеющий достаточным 
количеством знаний, вынужден в 
жизни действовать путем проб и 
ошибок, постоянно натыкаясь на 
непреодолимые препятствия, при-
обретая все новые шишки и трав-
мы. Он идет по жизненному пути, 
как в тумане, надеясь отыскать ка-
кие-то ориентиры, чтобы достичь 
желаемого.

Человек, обладающий большим 
объемом знаний, но не обладаю-
щий здоровьем, в лучшем случае 
может передать эти знания ко-
му-то, кто воплотит их в жизнь, 
или надеяться, что к нему вернет-
ся здоровье.

Только благодаря здоровью и зна-
ниям, опираясь на понимание объ-
ективных законов развития при-
роды, общества и человеческого 
мышления, человек способен пре-
образовывать мир и самого себя в 
соответствии со своими потребно-
стями и интересами. 

Только наличие здоровья и зна-
ний делает человека созидате-
лем и преобразователем мира 
своего бытия, своей собствен-
ной жизни.

Украинские реалии
В Украине сложилась ситуация, 
при которой ни ребенок, ни взрос-
лый человек, не располагающий 
необходимой, часто очень боль-
шой суммой денег, не может полу-
чить медицинскую помощь даже в 
самый критический момент, когда 
жизнь больного, как говорят, ви-
сит на волоске.

Подобная картина наблюдается 
и в сфере образования. Способ-
ные, талантливые, гениальные по 
своим задаткам дети, не имеющие 
возможности оплатить свое обу-
чение, теряются для общества как 
потенциальные высокообразован-
ные, высококвалифицированные 
специалисты, изобретатели, пол-
ные творческой жажды научного 
поиска.

В высших учебных заведениях 
резко сокращено преподавание 
общественных наук, как будто 
управлять развитием обще-
ства — самой сложной систе-
мой во всем мироздании — мож-
но и без наук.

Говоря о будущем, необходимо 
позаботиться, чтобы оплата 
труда работников образования 
и медицины была на более высо-
ком уровне, они производят не 
вещи, а ЧЕЛОВЕКА.

Ведь крылья, несущие человека, 
должны быть надежными, вынос-
ливыми, крепкими.

PHILOSOPHY

Ефим Вениаминович Осичнюк,  
доктор философских наук
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС
фантастического рассказа  «КИБЕРИАДА»

С 1 октября 2019 года по 1 октября 2020 альманах Huxleў проводил конкурс «Кибериада», 
посвященный памяти выдающегося фантаста Станислава Лема. В нем приняли участие 
писатели из разных стран.

Жюри из 7 человек, в числе которых известные писатели, уже оценили поступившие на 
конкурс рассказы. 

Объявление и награждение победителей конкурса  
состоится 15.01.2021 года. 
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Для вдохновения на написание рассказа Huxleў рекомендует:

Роман 
Оноре де Бальзака 
«История величия и  
падения Цезаря Бирото»

Рассказ 
Уильяма Тенна 
«Берни по прозвищу 
Фауст»

КОНКУРСЫ HUXLEЎ

УСЛОВИЯ КОНКУРСА:

Huxleў объявляет

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС рассказа

О ПРИКЛЮЧЕНИЯХ БИЗНЕС-ИДЕИ

Публикация рассказа на страницах альманаха и интервью  
с его автором, а также вознаграждение в сумме 1000 у.е.

Чья бизнес-история заставит задуматься даже искушенного читателя, сердце которого будет 
биться сильнее в предвкушении финала?

•	 Принимаются рассказы на русском языке объемом  
	 до 22000 знаков с пробелами
•	 К участию в конкурсе допускаются  
	 ранее не публиковавшиеся рассказы
•	 Рассказы не рецензируются
•	 От одного автора принимается один рассказ
•	 Страна проживания автора значения не имеет
•	 Рассказы проходят предварительный отбор редакцией  
	 на соответствие правилам
•	 Выбор победителей осуществляет авторитетное жюри
•	 Кроме рассказа, победившего в конкурсе, к печати  
	 могут быть отобраны произведения других авторов

КОНКУРС НА ПРИЗ ЦЕЗАРЯ БИРОТО, 2021

Рассказы отправляйте на почту

editor@huxley.media

ГЛАВНАЯ ПРЕМИЯ:

Прием рассказов осуществляется до 1.10.2021
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451 ГРАДУС ПО 

Рэй Брэдбери

Ровно сто лет назад, 22 августа 1920 года, родился 
Рэй Брэдбери — один из самых влиятельных и 
уважаемых авторов в мире научной фантастики.

В романе-антиутопии «451 градус по Фаренгейту» речь идет  
о тоталитарном обществе, в котором запрещена литература. 
В эпиграфе книги сказано, что 451 градус по Фаренгейту —  
температура воспламенения бумаги. Сюжет романа повествует 
о потребительском тоталитарном обществе. Писатель показал 
мир, поставивший во главу угла приобретение материальных 
ценностей. Книги, заставляющие читателя мыслить, подлежат 
сожжению вместе с домами владельцев. 
К 100-летию со дня рождения классика Huxleў публикует 
отрывок из романа.

ФАРЕНГЕЙТУ
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Битти уселся поудобнее, минуту — 
не меньше — сидел молча, в раз-
думье.

— Как все это началось, спросите 
вы, — я говорю о нашей работе, —  
где, когда и почему? Началось, 
по-моему, примерно в эпоху так 
называемой гражданской войны, 
хотя в наших уставах и сказано, 
что раньше. Но настоящий рас-
цвет наступил только с введением 
фотографии. А потом, в начале 
двадцатого века, — кино, радио, 
телевидение. И очень скоро все 
стало производиться в массовых 
масштабах.

Монтэг неподвижно сидел в посте-
ли.

— А раз все стало массовым, то и 
упростилось, — продолжал Бит-
ти. — Когда-то книгу читали лишь 
немногие — тут, там, в разных ме-
стах. Поэтому и книги могли быть 
разными. Мир был просторен. Но, 
когда в мире стало тесно от глаз, 
локтей, ртов, когда население 
удвоилось, утроилось, учетвери-
лось, содержание фильмов, радио-
передач, журналов, книг снизилось 
до известного стандарта. Этакая 
универсальная жвачка. Вы понима-
ете меня, Монтэг?

— Кажется, да, — ответил Монтэг. 
Битти разглядывал узоры табачно-
го дыма, плывущие в воздухе.

— Постарайтесь представить себе 
человека XIX столетия — собаки, 
лошади, экипажи — медленный 
темп жизни. Затем двадцатый век. 
Темп ускоряется. Книги уменьша-
ются в объеме. Сокращенное изда-
ние. Пересказ. Экстракт. Не разма-
зывать! Скорее к развязке!

— Скорее к развязке, — кивнула 
головой Милдред.

— Произведения классиков сокра-
щаются до пятнадцатиминутной ра-
диопередачи. Потом еще больше: 

одна колонка текста, которую мож-
но пробежать за две минуты, потом 
еще: десять — двадцать строк для 
энциклопедического словаря. Я, ко-
нечно, преувеличиваю. Словари су-
ществовали для справок. Но немало 
было людей, чье знакомство с «Гам-
летом» — вы, Монтэг, конечно, хо-
рошо знаете это название, а для вас, 
миссис Монтэг, это, наверно, так 
только, смутно знакомый звук, —  
так вот, немало было людей, чье 
знакомство с «Гамлетом» ограничи-
валось одной страничкой краткого 
пересказа в сборнике, который хва-
стливо заявлял: «Наконец-то вы мо-
жете прочитать всех классиков! Не 
отставайте от своих соседей». По-
нимаете? Из детской прямо в кол-
ледж, а потом обратно в детскую. 
Вот вам интеллектуальный стан-
дарт, господствовавший последние 
пять или более столетий.

Милдред встала и начала ходить 
по комнате, бесцельно переставляя 
вещи с места на место.

Не обращая на нее внимания, Бит-
ти продолжал:

— А теперь быстрее крутите плен-
ку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! 
Флик! Сюда, туда, живей, быстрей, 
так, этак, вверх, вниз! Кто, что, 
где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, 
хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Со-
кращайте, ужимайте! Пересказ пе-
ресказа! Экстракт из пересказа пе-
ресказов! Политика? Одна колонка, 
две фразы, заголовок! И через ми-
нуту все уже испарилось из памяти. 
Крутите человеческий разум в бе-
шеном вихре, быстрей, быстрей! —  
руками издателей, предпринимате-
лей, радиовещателей, так, чтобы 
центробежная сила вышвырнула 
вон все лишние, ненужные беспо-
лезные мысли!..<...>

— Срок обучения в школах сокра-
щается, дисциплина падает, фило-
софия, история, языки упразднены. 

Английскому языку и орфографии 
уделяется все меньше и меньше 
времени, и наконец эти предметы 
заброшены совсем. Жизнь коротка. 
Что тебе нужно? Прежде всего ра-
бота, а после работы развлечения, 
а их кругом сколько угодно, на ка-
ждом шагу, наслаждайтесь! Так за-
чем же учиться чему-нибудь, кроме 
умения нажимать кнопки, включать 
рубильники, завинчивать гайки, при-
гонять болты?<...>Застежка-мол-
ния заменила пуговицу, и вот уже 
нет лишней полминуты, чтобы над 
чем-нибудь призадуматься, одеваясь 
на рассвете, в этот философский и 
потому грустный час.<...>Жизнь 
превращается в сплошную карусель, 
Монтэг. Все визжит, кричит, грохо-
чет! Бац, бах, трах!

— Трах! — воскликнула Милдред, 
дергая подушку.<...>

— Долой драму, пусть в театре 
останется одна клоунада, а в ком-
натах сделайте стеклянные стены, 
и пусть на них взлетают цветные 
фейерверки, пусть переливаются 
краски, как рой конфетти, или как 
кровь, или херес, или сотерн. Вы, 
конечно, любите бейсбол, Монтэг?

— Бейсбол — хорошая игра.<...>

— А кегли любите?

— Да.

— А гольф?

— Гольф — прекрасная игра.

— Баскетбол?

— Великолепная.

— Бильярд, футбол?

— Хорошие игры. Все хорошие.

— Как можно больше спорта, игр, 
увеселений — пусть человек всег-
да будет в толпе, тогда ему не 
надо думать. Организуйте же, ор-
ганизуйте все новые и новые виды 
спорта, сверхорганизуйте сверх-
спорт! Больше книг с картинками. 
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Больше фильмов. А пищи для ума 
все меньше. В результате неудов-
летворенность. Какое-то беспокой-
ство. Дороги запружены людьми, 
все стремятся куда-то, все равно 
куда. Бензиновые беженцы. Города 
превратились в туристские лагери, 
люди — в орды кочевников, кото-
рые стихийно влекутся то туда, то 
сюда, как море во время прилива и 
отлива, — и вот сегодня он ночует в 
этой комнате, а перед тем ночевали 
вы, а накануне — я.

Милдред вышла, хлопнув дверью. 
В гостиной «тетушки» захохотали 
над «дядюшками».

— Возьмем теперь вопрос о разных 
мелких группах внутри нашей ци-
вилизации. Чем больше население, 
тем больше таких групп. И бере-
гитесь обидеть которую-нибудь из 
них — любителей собак или кошек, 
врачей, адвокатов, торговцев, на-
чальников, мормонов, баптистов, 
унитариев, потомков китайских, 
шведских, итальянских, немецких 
эмигрантов, техасцев, бруклинцев, 
ирландцев, жителей штатов Оре-
гон или Мехико. Герои книг, пьес, 
телевизионных передач не должны 
напоминать подлинно существую-
щих художников, картографов, ме-
хаников.

Запомните, Монтэг, чем шире ры-
нок, тем тщательнее надо избегать 
конфликтов. Все эти группы и груп-
почки, созерцающие собственный 
пуп, — не дай бог как-нибудь их за-
деть! Злонамеренные писатели, за-
кройте свои пишущие машинки! Ну 
что ж, они так и сделали. Журналы 
превратились в разновидность ва-
нильного сиропа. Книги — в под-
слащенные помои. Так, по крайней 
мере, утверждали критики, эти за-
носчивые снобы. Не удивительно, 
говорили они, что книг никто не 
покупает. Но читатель прекрасно 
знал, что ему нужно, и, кружась в 
вихре веселья, он оставил себе ко-

миксы. Ну и, разумеется, эротиче-
ские журналы. Так-то вот, Монтэг. 
И все это произошло без всякого 
вмешательства сверху, со стороны 
правительства. Не с каких-либо 
предписаний это началось, не с 
приказов или цензурных ограни-
чений. Нет! Техника, массовость 
потребления и нажим со стороны 
этих самых групп — вот что, хва-
ла господу, привело к нынешнему 
положению. Теперь благодаря им 
вы можете всегда быть счастливы: 
читайте себе на здоровье комиксы, 
разные там любовные исповеди и 
торгово-рекламные издания.

— Но при чем тут пожарные? — 
спросил Монтэг.

— А, — Битти наклонился впе-
ред, окруженный легким облаком 
табачного дыма. — Ну, это очень 
просто. Когда школы стали выпу-
скать все больше и больше бегу-
нов, прыгунов, скакунов, пловцов, 
любителей ковыряться в моторах, 
летчиков, автогонщиков вместо ис-
следователей, критиков, ученых и 
людей искусства, слово «интеллек-
туальный» стало бранным словом, 
каким ему и надлежит быть. Чело-
век не терпит того, что выходит за 
рамки обычного. Вспомните-ка, в 
школе в одном классе с вами был, 
наверное, какой-нибудь особо ода-
ренный малыш? Он лучше всех чи-
тал вслух и чаще всех отвечал на 
уроках, а другие сидели, как исту-
каны, и ненавидели его от всего 
сердца? И кого же вы колотили и 
всячески истязали после уроков, 
как не этого мальчишку?

Мы все должны быть одинаковы-
ми. Не свободными и равными от 
рождения, как сказано в конститу-
ции, а просто мы все должны стать 
одинаковыми. Пусть люди станут 
похожи друг на друга как две капли 
воды, тогда все будут счастливы, 
ибо не будет великанов, рядом с 

которыми другие почувствуют свое 
ничтожество. Вот! А книга — это 
заряженное ружье в доме соседа. 
Сжечь ее! Разрядить ружье! Надо 
обуздать человеческий разум. По-
чем знать, кто завтра станет оче-
редной мишенью для начитанного 
человека? Может быть, я? Но я не 
выношу эту публику!

И вот, когда дома во всем мире ста-
ли строить из несгораемых матери-
алов и отпала необходимость в той 
работе, которую раньше выполня-
ли пожарные (раньше они тушили 
пожары, в этом, Монтэг, вы вчера 
были правы), тогда на пожарных 
возложили новые обязанности — 
их сделали хранителями нашего 
спокойствия. В них, как в фокусе, 
сосредоточился весь наш вполне по-
нятный и законный страх оказаться 
ниже других. Они стали нашими 
официальными цензорами, судьями 
и исполнителями приговоров. Это —  
вы, Монтэг, и это — я.<...>

Битти вытряхнул пепел из трубки 
на розовую ладонь и принялся его 
разглядывать, словно в этом пепле 
заключен был некий таинственный 
смысл, в который надлежало про-
никнуть.

— Вы должны понять, сколь огром-
на наша цивилизация. Она так ве-
лика, что мы не можем допустить 
волнений и недовольства среди 
составляющих ее групп. Спросите 
самого себя: чего мы больше все-
го жаждем? Быть счастливыми, 
ведь так? Всю жизнь вы только 
это и слышали. Мы хотим быть 
счастливыми, говорят люди. Ну 
и разве они не получили то, чего 
хотели? Разве мы не держим их в 
вечном движении, не предоставля-
ем им возможности развлекаться? 
Ведь человек только для того и 
существует. Для удовольствий, для 
острых ощущений. И согласитесь, 
что наша культура щедро предо-
ставляет ему такую возможность.
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— Да.<...>

— Цветным не нравится книга «Ма-
ленький черный Самбо». Сжечь ее. 
Белым неприятна «Хижина дяди 
Тома». Сжечь и ее тоже. Кто-то 
написал книгу о том, что курение 
предрасполагает к раку легких. 
Табачные фабриканты в панике. 
Сжечь эту книгу. Нужна безмятеж-
ность, Монтэг, спокойствие. Прочь 
все, что рождает тревогу. В печку! 
Похороны нагоняют уныние — это 
языческий обряд. Упразднить по-
хороны. Через пять минут после 
кончины человек уже на пути в 
«большую трубу». Крематории об-
служиваются геликоптерами. Че-
рез десять минут после смерти от 
человека остается щепотка черной 
пыли. Не будем оплакивать умер-
ших. Забудем их. Жгите, жгите все 
подряд. Огонь горит ярко, огонь 
очищает.<...>

— Тут, по соседству, жила девуш- 
ка, — медленно проговорил Мон-
тэг. — Ее уже нет. Кажется, она 
умерла. Я даже хорошенько не пом-
ню ее лица. Но она была не такая. 
Как… как это могло случиться?

Битти улыбнулся.

— Время от времени случается — 
то там, то тут. Это Кларисса Ма-
клеллан, да? Ее семья нам извест-
на. Мы держим их под надзором. 
Наследственность и среда — это, я 
вам скажу, любопытная штука. Не 
так-то просто избавиться от всех 
чудаков, за несколько лет этого не 
сделаешь. Домашняя среда может 
свести на нет многое из того, что 
пытается привить школа. Вот поче-
му мы все время снижали возраст 
для поступления в детские сады. 
Теперь выхватываем ребятишек 
чуть не из колыбели.

К нам уже поступали сигналы о 
Маклелланах, еще когда они жили 
в Чикаго, но сигналы все оказались 
ложными. Книг у них мы не нашли. 

У дядюшки репутация неважная, 
необщителен. А что касается де-
вушки, то это была бомба замед-
ленного действия. Семья влияла на 
ее подсознание, в этом я убедился, 
просмотрев ее школьную характе-
ристику. Ее интересовало не то, 
как делается что-нибудь, а для 
чего и почему. А подобная любо-
знательность опасна. Начни толь-
ко спрашивать почему да зачем, и 
если вовремя не остановиться, то 
конец может быть очень печаль-
ный. Для бедняжки лучше, что она 
умерла.

— Да, она умерла.

— К счастью, такие, как она, встре- 
чаются редко. Мы умеем вовремя 
подавлять подобные тенденции. В 
самом раннем возрасте. Без досок 
и гвоздей дом не построишь, и если 
не хочешь, чтобы дом был постро-
ен, спрячь доски и гвозди. Если не 
хочешь, чтобы человек расстраи-
вался из-за политики, не давай ему 
возможности видеть обе стороны 
вопроса. Пусть видит только одну, 
а еще лучше — ни одной. Пусть 
забудет, что есть на свете такая 
вещь, как война. Если правитель-
ство плохо, ни черта не понима-
ет, душит народ налогами, — это 
все-таки лучше, чем если народ 
волнуется. Спокойствие, Монтэг, 
превыше всего!

Устраивайте разные конкурсы, на-
пример: кто лучше помнит слова 
популярных песенок, кто может 
назвать все главные города шта-
тов или кто знает, сколько собра-
ли зерна в штате Айова в прошлом 
году. Набивайте людям головы 
цифрами, начиняйте их безобидны-
ми фактами, пока их не затошнит, 
ничего, зато им будет казаться, 
что они очень образованные. У 
них даже будет впечатление, что 
они мыслят, что они движутся впе-
ред, хоть на самом деле они стоят 
на месте. И люди будут счастливы, 

ибо «факты», которыми они напич-
каны, это нечто неизменное. Но не 
давайте им такой скользкой мате-
рии, как философия или социоло-
гия. Не дай бог, если они начнут 
строить выводы и обобщения. Ибо 
это ведет к меланхолии!

Человек, умеющий разобрать и 
собрать телевизорную стену, — а 
в наши дни большинство это уме-
ет, — куда счастливее человека, 
пытающегося измерить и исчис-
лить Вселенную, ибо нельзя ее ни 
измерить, ни исчислить, не ощутив 
при этом, как сам ты ничтожен и 
одинок. Я знаю, я пробовал! Нет, к 
черту! Подавайте нам увеселения, 
вечеринки, акробатов и фокусни-
ков, отчаянные трюки, реактивные 
автомобили, мотоциклы-геликоп-
теры, порнографию и наркотики. 
Побольше такого, что вызывает 
простейшие автоматические реф-
лексы! Если драма бессодержа-
тельна, фильм пустой, а комедия 
бездарна, дайте мне дозу возбуж-
дающего — ударьте по нервам 
оглушительной музыкой! И мне 
будет казаться, что я реагирую на 
пьесу, тогда как это всего-навсего 
механическая реакция на звуковол-
ны. Но мне-то все равно. Я люблю, 
чтобы меня тряхнуло как следует.

Битти встал.

— Ну, мне пора. Лекция оконче-
на. Надеюсь, я вам все разъяснил. 
Главное, Монтэг, запомните — мы 
борцы за счастье — вы, я и другие. 
Мы охраняем человечество от той 
ничтожной кучки, которая своими 
противоречивыми идеями и теори-
ями хочет сделать всех несчастны-
ми. Мы сторожа на плотине. Дер-
житесь крепче, Монтэг! Следите, 
чтобы поток меланхолии и мрачной 
философии не захлестнул наш мир. 
На вас вся наша надежда! Вы даже 
не понимаете, как вы нужны, как 
мы с вами нужны в этом счастливом 
мире сегодняшнего дня.
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Дискурс о будущем мира логично доверять 
футурологам. Тем более с поправкой на уль-
тракороткий горизонт планирования и пуга-
ющую турбулентность в мировом масштабе. 
Драматургия событий впечатляет. Если не 
война и «кульбиты» очередного политиче-
ского шизофреника, то планетарный марш 
смертельного вируса и тотальный локдаун. 
Мир как будто скачет на глобальном батуте, 
всякий раз совершая прыжок без гарантии 
безопасно приземлиться. Но должен же кто-
то рассчитать траекторию приземления? 
О грядущем размышляет Кьелл Нордстрем.

Шведский профессор экономики, 
один из самых оригинальных мыс-
лителей современности, не назы-
вает себя футурологом и исследо-
вателем будущего — потому что, 
считает он, нет смысла изучать 
то, чего не существует. Он видит 
смысл в том, чтобы препариро-
вать историю, анализировать на-
стоящее и создавать максимально 
точные future-гипотезы. 

И все же гениальный Нордстрем 
лукавит. Вот уже полтора де-
сятка лет его считают истинным 
пророком новой экономики (осо-
бенно после выхода в свет бест-
селлера «Бизнес в стиле фанк»), 
а его гипотезы, подкрепленные 
цифрами и фактами, оказывают-
ся точкой опоры принятия гло-
бальных стратегических реше-
ний.

FUTURISM
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ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ  
НА БОРТ URBAN 
EXPRESS!
Вместе с соавтором, шведским 
экс-политиком Пером Шлингма-
ном, в бестселлере Urban Express 
Нордстрем представил эксперт-
ный рентген настоящего и дал 
точный диагноз будущему мира. 
Это будущее похоже на захватыва-
ющую антиутопию от Netflix, в ко-
торой играют два героя — города 
и женщины, а сюжет предсказуем.  

Пока еще предсказуем. 

Серия, в которой мы с вами жи-
вем здесь и сейчас, — это новый 
мир, но мы в нем наделены созна-
нием, которое «поражено» вче-
рашним мировоззрением. В этом 
мире главные фигуры мировой 
арены — государства, а жизнь 
контролируется мужскими прави-
лами. Пока еще контролируется, 
хотя мир уже озвучил гипотезу о 
том, что все глобальные беды на 
планете случаются из-за желания 

амбициозных 60-летних мужчин 
управлять и властвовать.

Кьелл Нордстрем прокладывает 
маршрут, чтобы мы смогли сори-
ентироваться в непредсказуемом 
будущем, где наивысшая цена 
у «диких» знаний и способности 
«отучиться» от знаний старых, и 
«каминг-ауте» женщин, которые 
все активнее отстаивают свое 
место под солнцем: сегодня — 
образование, завтра — деньги и 
власть. 

LIBERAL ARTS
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15 ПРАВИЛ  
НОВОГО МИРА 
Эти правила уже вступили в силу —  
пришло время их осознать и нау-
читься применять их с пользой для 
себя.  
 
#1. Наша жизнь 
сконцентрирована в городах. 
В начале XX века в городах прожи-
вало всего 10% мирового населе-
ния. Спустя столетие, в наши дни, 
в городах живет 50–60% людей. В 
скором времени, менее чем через 
полвека, 218 государств перефор-
матируются в 600 ключевых мега-
полисов. 

Уже сегодня страны представляют 
всего несколько городов. Фран-
ция — это Париж, Ницца и Леон, 
Испания — Мадрид и Барселона, 
Италия — Рим, Милан, Венеция и 
Флоренция, Австрия — это Вена, а 
Украина — Киев, Львов и Одесса.  

Совсем скоро 2/3 мировой эко-
номики будут зависеть от направ-
ления развития этих метрополий.  
Ряд крупных корпораций уже при-
ступили к трансформации струк-
туры, выстраивая ее на основе 
того, что статус «территория» бу-
дет принадлежать не странам, а 
городам.

#2. Для того чтобы усвоить 
новые знания, важно «отучить- 
ся» от старых.
Сегодня человечество утрачивает 
контроль. В нашем стиле жизни 
нет места традициям и привыч-
ным институтам. Срок годности 
знаний и умений стал короче, мы 
вынуждены постоянно переучи-
ваться и расширять свои горизон-
ты. Все наше существование пре-
вращается в процесс получения 
новых знаний. 
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Кто-то из нас учится больше, кто-то 
меньше. Парадоксально, что боль-
ший объем знаний не определяет 
то, что у человека больший объем 
ума. Главное — в другом. В том, 
насколько ты открыт новым знани-
ям. Знания и процесс их усвоения 
оказываются ориентиром в новой 
реальности. Обучение становится 
залогом выживания. 

Как определить, есть ли у вас 
способность отучиться и постичь 
новое знание? Она — в постоян-
ной готовности принимать новую 
информацию. В реагировании на 
внешние факторы. В способности 
слушать, смотреть и видеть, впи-
тывать, не лишая себя феноменов и 
впечатлений, не соответствующих 
уже существующим убеждениям.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Знание — как упрямый вирус 
герпеса. Стоит его получить, и 
будет уже крайне трудно от него 
избавиться. И еще оно любит 
распространяться. Нам всем на 
благо.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Еще один путь к новым знаниям — 
стать скромнее, что означает об-
ладать максимально объективным 
представлением о себе. В усло-
виях стремительного мегаполиса 
от нас требуется экстремальная 
позиция — скромность на уровне 
«абсолютный нуль». Отправной 
точкой служит поистине сокра-
товское осознание: я ничего не 
знаю. 

У вас есть багаж знаний? Безуслов-
но. Но в эпоху урбанизма и цифро-
визации у знаний очень короткий 
срок годности. Их следует испыты-
вать сомнением, обнулением и об-
новлением.  

Не менее важно проявлять скром-
ность в отношении других людей 

и их знаний из соображений, что 
мы можем учиться друг у друга. 
Эксперты — у новичков, взрослые 
у детей,  собственных. И наконец, 
после скромности и открытости 
следует укротить самый непростой 
аспект — толерантность к прова-
лам. Причем как к своим, так и к 
чужим. 

#3. Инновизм VS капитализм. 
В новой реальности главный 
фактор производства для пода-
вляющего большинства крупных 
корпораций — не капитал. Этим 
фактором к тому же не являются 
ни земля, ни труд. Первенство 
выигрывает «предприниматель-
ство». Точнее — предпринима-
тельская жилка, энтузиазм, твор-
ческая нахрапистость. 

Главным фактором производ-
ства и временной монополии в 
сознании людей выступает спо-
собность придумывать нечто но-
вое. Либо способность выдавать 
на-гора устаревшие идеи и со-
ставлять из них новые полезные 
продукты. Инновизм питается 
креативностью и правит новым 
миром. Для инновизма важна 
способность отучиваться от ста-
рых знаний и видеть старую про-
блему под кардинально новым 
углом зрения. 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Наши представления о мире 
держат нас в крепких тисках. 
Мы думаем, что кофе надо пить 
горячим, пока кто-нибудь не 
бросит в него кубики льда и не 
назовет это «фраппучино».
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Что нужно сделать, чтобы поки-
нуть собственный мир цепких сте-
реотипов? Можно воспользовать-
ся простым и веселым методом, 
популярным в HR-сфере. Во время 
собеседования кандидату в рамках 
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#5. Транснациональное стано-
вится трансурбанистическим. 

Урбанизация стала глобальной, 
а города оказываются трансна-
циональным виртуальным про-
странством, в котором у нас есть 
возможность создать для себя 
новый фрейм жизни, организо-
вать новую сеть связей на свое 
усмотрение. Город превращается 
в самоорганизующуюся систему, 
в которой знания передаются от 
мастеров к подмастерьям. Техно-
логии подарили нам феноменаль-
ную независимость от географии. 

#6. Все цифровое может быть  
скопировано, а все нецифровое 
обретает большую ценность. 

Сегодня миром правит техноло-
гичная сущность, которая превос-
ходит по величине и значимости 
все остальные. Это глобальная 
сеть. Все, что подлежит оциф-
ровыванию, будет переведено на 
машинный язык и скопировано. К 
знаниям сейчас максимально лег-
ко получить доступ. Нужно толь-
ко одно нажатие на клавишу ком-
пьютера. Цифровой мир сделал 
информацию доступной для каж-
дого. Чем это чревато? Снижени-
ем ценности даже самых важных 
и полезных сведений. С другой 
стороны, то, что нельзя будет 
оцифровать, будет расти в цене. 

#7. В городе мы приобретаем 
самое важное знание — «ди-
кое». 

У знаний, которые мы имеем, ко-
роткий срок годности. Сегодня 
посредством этих знаний мы реша-
ем задачи, а уже завтра они будут 
бесполезны. Именно город, как 
«ярмарка возможностей», выпол-
няет роль рынка «диких» знаний. 
«Дикие» знания — это те знания, 
которые нельзя оцифровать.

Мы можем воспользоваться че-
тырьмя базовыми принципами, 
чтобы их обрести:

•	 взяться за дело и идти вперед, 
чтобы набраться опыта и полу-
чить багаж из несформулиро-
ванных знаний и навыков. Чере-
довать активную деятельность с 
периодами размышлений;

•	 быть в том месте, где обитают 
«дикие» знания, пребывать в сре-
де их носителей;

•	 овладевать «дикими» знаниями в 
танце и музыке, которые помо-
гают развить способности усва-
ивать эти знания;

•	 учиться сочетать — складывать 
новые формы из того, что мы 
знаем и умеем.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Самая главная особенность «ди-
кого» знания — то, что в основе 
его лежит опыт.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

«Дикие» знания не получится ско-
пировать. Причина — в большом 
количестве слагаемых и сложности 
их внутренних связей. Выход — в 
поиске собственного уникального 
подхода. Мы сами становимся со-
здателями собственного маленько-
го мира несформулированных зна-
ний, которые возникают на почве 
наших личных характеристик. Нам 
жизненно важно освоить комбини-
рование интересных и полезных 
сведений из различных областей.
 
#8. Урбанисты указывают нам 
путь. 
В городе мы становимся свобод-
ными горожанами с новыми воз-
можностями, благодаря знаниям и 
современным технологиям. Одна 
из них — возможность урбани-
зации. Урбанисты оказываются 
первопроходцами, которые вер-
шат «тихую» революцию. У этой 
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ролевой игры предлагают «выйти» 
из своего тела.
 
В ходе эксперимента соискатель си-
дит напротив себя и рассказывает 
о том, что он видит. Такой подход 
помогает более трезвой оценке 
своих навыков. Взрослым не поме-
шает иногда устраивать себе анало-
гичный «аудит» со стороны, чтобы 
избавляться от любимых предрас-
судков и освобождать место для 
новых знаний и креативности. 

#4. Власть переходит  
от стран к городам. 
У нас больше нет привязки к одно-
му конкретному месту. У нас есть 
возможность для учебы и работы 
в любой точке мира. Но мы стре-
мимся в города — они техноло-
гизированы и комфортны для нас 
сегодняшних. За последние трид-
цать лет технологиям было дано 
такое развитие, что с ними бы 
потягались волшебники Хогварт-
са. В городах все для всех, когда 
угодно, где угодно. 

Мы нацелены жить в городах как 
в оптимальной среде обитания. И 
даже мировая пандемия не смогла 
изменить эту тенденцию. Вирусы —  
главные враги урбанизации — 
сдались под натиском любви к го-
родскому образу жизни. 

Мир стремится к объединению. У 
транснациональных корпораций 
нет шансов поделить мир на на-
циональные государства. У нас се-
годня есть возможность восполь-
зоваться идеями и продуктами из 
любого уголка планеты. Внутри 
страны власть сосредотачивается 
во все более укрупняющихся го-
родах. Группа городов влияет на 
государство в рамках страны. И 
многие из них уже сегодня стали 
метрополиями — «государствами 
внутри государства».
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революции нет того, кто бы ее 
возглавил. Она может только ра-
зорвать наши связи с традицион-
ными установками. Приверженцы 
свободного урбанизма выстраива-
ют новые маршруты в каждой из 
сфер жизни. В итоге они создают 
общество, которое сконцентриро-
вано на индивидуумах и их потреб-
ностях.   

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Было 38/8, стало 80/2. Была ко-
роткая жизнь: всего 38 лет, с во-
семью детьми — стала долгая: 
в 80 лет, с двумя детьми, а то 
и меньше. Самая что ни на есть 
революция.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

В новом обществе люди живут 
дольше. При этом количество де-
тей, которым женщина готова дать 
жизнь, уменьшается. Срок жизни 
увеличивается, число детей сокра-
щается. Сама биология — причи-
на того, что женщины получают 
власть, — тем самым берут под 
контроль удлиняющиеся жизни. 

#9. Побеждает тот, кто совер-
шает больше всего ошибок. 

В городской среде — как в лабо-
ратории. Все обладают более вы-
соким градусом свободы. Статус 
нормы приобретает необычное. 
Только рождение нового часто со-
провождается муками творчества. 
В авангарде тот, кому достался 
успех и желтая майка лидера. Это 
время триумфа длится ровно до 
тех пор, пока другой не сделает 
открытие и не создаст инноваци-
онное. И урбанистическая арена 
получает нового короля. На вре-
мя. Каждому королю придется уз-
нать горький вкус провала.

Вместе с инновацией на свет появ-
ляется коварный «сиамский близ-
нец» — разрушение. Парадигма 

прогресса и экономики строится по 
формуле: проба  опыт  успех. 
Практика принимает в жертву не-
сколько сотен, а то и тысяч проб, 
чтобы взамен подарить успешный 
опыт. Опыт — как путь обретения 
«диких» знаний.    

#10. Личная выгода станет 
неотделимой от общественной. 

Создание нового — необходимое 
условие успеха на урбанистиче-
ском базаре возможностей. Тот, 
кто желает получить максималь-

ную выгоду, должен учитывать 
интересы остальных. Человек, ра-
ботающий также и во благо дру-
гих, закономерно приобретает со-
циальную привлекательность. 

И дело не только в том, что мы 
ответственны за негативные по-
казатели своей работы и за дан-
ные обещания. Мы должны своим 
взаимодействием улучшать мир. 
Вкладывать в его улучшение. Это 
возможно при условии, что вы 
проявляете инициативу и высту-
паете позитивным примером.    
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#11. И конкуренция, и сот-
рудничество одновременно. 
В современном городе главная цен-
ность в близости к благам и про-
зрачности. В то же время мы приоб-
ретаем зависимость друг от друга. 
Прозрачная, оцифрованная урбани-
стическая галактика меняет колла-
борацию и конкуренцию местами.  
Происходит кооперация компа-
ний, людей, политических партий. 
Наши конкуренты постепенно ста-
новятся нашими друзьями и кол-
легами. Успех все чаще приносит 
умение сотрудничать, а не унич-
тожать противника. Не получится 
противостоять новым вызовам в 
одиночку. Мы получаем шанс вы-
играть, используя возможности 
друг друга. Миссия конкуренции —  
застопорить развитие. Коопера-
ция же помогает нам открыть две-
ри для новых знаний и инноваций.   

#12. Система «правые против 
левых» превращается в «правые 
и левые плюс еще кое-что». 
Навыки, еще недавно считающи-
еся достаточными для развития 
и побед, перешли в разряд «базо-
вой комплектации». Современному 
человеку сегодня важно уметь и 
иметь все и сразу. В то же время 
уже существующие социальные 
проблемы стали обладать новым 
контекстом. К примеру, у образо-
вания уже нет оснований быть оп-
цией уменьшения имущественного 
неравенства. Структура, которая 
дает экономическим хозяйствам 
возможность предоставлять рабо-
чие места, разрушится. 

Что придет ей на смену? Место 
займут индивидуумы и их способ-
ность творить, создавать новое. 
Это приведет к росту сектора ус-
луг и повышению ценности чело-
веческих компетенций — софт- 
скиллов. Традиционным политиче-
ским конфликтам придется прибли-

зиться к компромиссным решениям 
и осознать сходство по тем аспек-
там, которые долго приводили к 
разногласиям. Так европейские 
страны перешли к формату един-
ства мнений и получили ряд оче-
видных последствий. 

У правительств, склонных прояв-
лять правый уклон в политике, по-
явилась ориентация на консенсус и 
опора на ценности, обычно припи-
сываемые и правым, и левым. Их 
«правость» определяется стремле-
нием создать должные условия для 
рынка труда и предприниматель-
ства. Они в то же время относят-
ся и к «левым», так как стремятся к 
единству, справедливости и эффек-
тивному распределению ресурсов.

#13. Успешный бизнес 
возможен только при 
переоценке взглядов. 
В урбанистическом бизнесе упор 
делается на нашу способность по-
лучать новые знания и одновре-
менно отучиваться от старых. Как 
результат — бизнесу легко основы-
ваться на ряде четких принципов. 
В их числе — постоянный процесс 
обучения и прозрачность мира. 
При условии, что все обо всех зна-
ют, симпатия завоевывается через 
открытость. Важный принцип — 
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создавать бизнес с женским лицом 
и с опорой на месседж о том, что 
успех достигается трудом с учетом 
общего блага.   

#14. В город нас приводит 
случай, и он же ведет нас по 
городу. 
В городах сосредоточено изобилие 
возможностей для чудесных случай-
ностей, и их количество растет пря-
мо пропорционально количеству 
горожан. Нужно окунуться в город, 
погрузиться в его многообразную 
среду и увидеть, как течение жизни 
движется по разным руслам. Важно 
научиться понимать и наслаждать-
ся непредсказуемостью города.

#15. Настрой на победу     
появляется там, где 
заканчивается настоящее. 
В роли нашего главного врага вы-
ступает настоящее. Это сущность, 
в которой происходит остановка 
наших замыслов или застревание в 
старых моделях. Почему так проис-
ходит? Сущность настоящего — хо-
рошо нам знакомое, рутинное. Но 
мы все равно пытаемся создавать 
гипотезы о том, что может с нами 
произойти. Другое дело, что только 
будущее покажет, что на самом деле 
произойдет, и как произошедшее бу-
дет охарактеризовано. Потому бу-
дущее — это самое сложное. У него 
самые высокие риски. Только идя на 
риск, у нас есть шанс создать новое. 
На остальном пути нам все кажется 
довольно простым и соблазнитель-
ным для риска. Нам даже видятся 
логичность и закономерность всех 
наших инициатив. Даже если это 
абсолютно иллюзорно. 

Мы не в состоянии предсказать 
будущее, поэтому у Urban Express 
нет конечной станции, и это наше 
время — лишь серия из бесконечно 
длинного сериала, в котором все 
мы играем и живем. 

Лана Митченко
программный директор 
KA Group



«If you want your children to be intelligent, read them fairy tales. If you want them to be more intelligent, read them more fairy tales»  
ALBERT EINSTEIN

THE  IDEA  PAGE
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РАЗГОВОР 
С УЧЕНЫМ

Беседовал: Виктор Галасюк 
президент Украинской ассоциации Римского клуба,  
член-корреспондент Всемирной академии искусства и науки
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Юрий Гогоци — выдающийся мировой ученый в области 
химии, материаловедения и нанотехнологий, имеющий  
украинское происхождение. 

Он лауреат цитирования в области физики по версии  
Web of Science/Clarivate — по влиянию на научную сферу 
это означает сопоставимость с достижениями, отмеченными 
Нобелевскими премиями. Его индекс Хирша составляет  
160 по версии Google Scholar и 140 по версии Web of Science. 
В 1995 году получил ученую степень доктора технических 
наук в Институте проблем материаловедения  
им. И. Н. Францевича НАН Украины. 

Cегодня Юрий Гогоци — основатель и директор Института 
наноматериалов Университета Дрекселя, а также  
его почетный профессор. Он соавтор двух книг, более  
700 научных статей, а также изобретатель, получивший  
более 60 патентов. Юрий Гогоци возглавляет группу ученых, 
которые занимаются исследованиями наноструктурного 
углерода и двумерных материалов, синтезируют новые 
материалы и создают суперконденсаторы, способные 
совершить энергетическую революцию. 

Родившись в Киеве, Юрий Гогоци сегодня живет и работает  
в США. 

Об удаче и закономерности
Я занимаюсь любимым делом, у меня своя научная 
школа, и наши исследования вносят вклад в развитие 
мировой науки. Есть ли в этом элемент удачи? Удача 
помогает, однако, если рассчитывать только на нее, 
ничего не произойдет. Когда в университет прихо-
дят школьники и спрашивают, на кого им учиться, я 
говорю: «Выбирайте то, что вам нравится, то, 
чем вы будете гореть. Тогда, во-первых, будет по-
лучаться, во-вторых, ваша работа превратится в 

хобби, в-третьих, вы будете делать это хорошо, 
а значит, станете успешными».

Каждый человек может пройти мимо чего-то, что 
ему действительно очень интересно. Мой выбор на-
чался с химии в средней школе. Более того — я был 
неудачником: в то время учебники распределяли, и 
по какой-то причине мне не достался учебник химии. 
Я начал ходить в класс и запоминал все, что гово-
рила учительница. Мне страшно нравился предмет, 
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требуют комплексного подхода, а интернет позволя-
ет работать вместе, даже находясь в разных уголках 
планеты. В результате люди дополняют друг друга: 
кто-то занимается моделированием, кто-то — экспе-
риментами, кто-то — новыми материалами. 

Несмотря на то что идеи по-прежнему важны, их 
практически невозможно реализовать без сотрудни-
чества, и командная работа привела к ускорению ис-
следований и научного прогресса в целом.

О формировании команд 
Во-первых, я пытаюсь делать свою команду мак-
симально разнообразной. У меня с самого начала 
были люди из разных стран, мужчины и женщины, 
черные и белые, христиане и мусульмане. В научной 
среде это важно, потому что наука международная, 
и когда в группе есть люди, которые представля-
ют разные подходы и школы, они учатся понимать 
друг друга, а это значит, что они смогут работать 
с кем угодно и где угодно. В то же время новый 
человек будет чувствовать себя комфортно, потому 
что нет ситуации, когда все говорят на одном языке 
или в команде 20 мужчин, и девушка думает: «Как 
я выживу в таком коллективе?» Во-вторых, важно, 
чтобы люди были моими единомышленниками, то 
есть хотели работать с теми же проблемами, что 
и я. И последнее — я не принимаю окончательное 
решение. Я доверяю своим сотрудникам: 30 мозгов 
лучше, чем один. Я провожу первое интервью, смо-
трю резюме, консультируюсь с кем-то из группы, а 
затем приглашаю кандидата выступить с семинаром 
перед группой. После чего команда говорит: «Да, 
мы хотим видеть этого человека» или «Нет, он мо-
жет быть хорошим ученым, но мы чувствуем, что он 
не впишется в наш коллектив».

Вместе с командой мы открыли семейство новых 
двумерных наноматериалов — максенов, описали 
новые формы углерода и новую метастабильную 
фазу кремния. 

Об эмоциональном  
интеллекте
Существует стереотип, что в науке знания важнее 
эмоционального интеллекта. На самом же деле энту-
зиазм и желание работать часто оказываются более 
важными, чем научный фундамент или подготовка 
в одном из ведущих университетов. Если у человека 
есть желание, его можно научить. Если же он интел-Ю
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поэтому я быстро стал первым учеником. Вот здесь 
как раз помог отец (прим.: Георгий Гогоци — про-
фессор, заведующий лабораторией Института 
проблем прочности им. Г. С. Писаренко): он пред-
ложил пойти в кружок химии во Дворце пионеров, 
и это дало толчок моей будущей карьере. Работа в 
кружке над так называемой алюмотермией, то есть 
реакцией алюминия с оксидами металлов, которая 
позволяет выплавлять чистые тугоплавкие металлы, 
попала на всесоюзную выставку достижений народ-
ного хозяйства (ВДНХ) и в значительной мере опре-
делила направление моей учебы и исследований. 

Затем я поступил в КПИ им. Сикорского и получил 
диплом инженера-металлурга. Мне всегда нравилось 
то, что происходит при горении и высоких темпера-
турах. Эту любовь я пронес через всю жизнь.

Об учителях
В кружке при Дворце пионеров был хороший пре-
подаватель, в то время еще аспирант, Сергей Викто-
рович Михаловский, а в последние годы — профес-
сор в Брайтонском университете в Англии. Сергей 
Михаловский вдохновил меня на науку. Он показал, 
что ученые действительно горят тем, что делают, 
и дал мне знания химии, которые не вкладывались 
в стандартную программу. Конечно, повлиял и мой 
отец, который всю жизнь занимался и продолжа-
ет заниматься наукой, несмотря на то что ему уже  
90 лет.

Наука — командная игра или 
индивидуальная гонка?
Личности играют колоссальную роль. Мы все зна-
ем знаменитых ученых — от Эйнштейна до наших 
современников. Но сейчас, по крайней мере 
в области естественных и технических наук, 
вы редко увидите статьи, которые написа-
ны научным руководителем и аспирантом, и 
еще реже — те, что написаны одним ученым.  

Зато, если вы откроете Science, Nature и другие ве-
дущие журналы, вы найдете работы, сделанные де-
сятками людей, часто из четырех-пяти институтов 
и нескольких стран. В некоторых областях, таких  
как астрономия или ядерная физика, есть статьи, в 
которых список авторов помещен в конце, потому 
что он может насчитывать 100 или даже 1000 чело-
век. Это изменения, которые произошли в науке за 
последние десятилетия. Многие сложные проблемы 
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лектуально очень способный, но, например, 
вместо того чтобы заниматься проектом, 
играет в компьютерные игры или игнориру-
ет технику безопасности, он просто не впи-
сывается в команду. Есть и другая сторона — 
существуют очень трудоспособные, хорошие 
работники, которые крайне несамостоятель-
ны. Я даю людям идеи, обеспечиваю финан-
совую и техническую поддержку, связываю 
их с лучшими мировыми специалистами, но 
они должны работать без ежедневного над-
зора. Зачем брать на работу умных людей и 
говорить им, что делать?

О национальной 
идентичности
Слово «космополит» в восприятии некото-
рых людей носит негативный оттенок. Но 
я родился и вырос в бывшем Советском 
Союзе. Для меня русский язык — родной, 
как и украинский, и я уехал из Украины 
еще до распада СССР, в 90-м году. У меня 
отец, брат, сестра живут в Киеве. Я себя 
чувствую украинцем, мои дети гордо гово-
рят, что они украинцы, и носят футболки 
с желто-голубым флагом. Вместе с тем, я 
смотрю на жизнь, как американец, потому 
что я живу в Штатах 24 года. 

Мой подход к жизни и работе скорее аме-
риканский, но моя жизнь в разных странах, 
включая также Западную Европу и Азию, 
сформировала меня как индивидуальную 
личность. 

Об эмиграции и дружбе
Я провожу много времени в университете, 
поэтому моя сфера общения в основном 
связана с работой. Мои дети уже самосто-
ятельные, они уехали и живут в Калифор-
нии. Я живу с женой и кошкой. Но всем 
людям нужно общение, и мы всегда находи-
ли друзей. Мы не стремились закрываться 
в эмигрантской среде. Есть люди, которые 
первым делом в любой стране ищут вы-
ходцев из бывшего СССР. Они не ассими-
лируются годами и никогда не чувствуют 
себя комфортно, потому что новая среда 
остается для них чужой. Мы же не боялись 
общаться с людьми из других стран. У нас 

есть приятели в Германии, мы дружим с со-
седями-врачами, мы общались с американ-
цами, еще когда жили в Норвегии, я под-
держиваю дружеские отношения с людьми, 
с которыми играю в теннис.

Более того — у меня есть друг, с которым мы 
учились в одной математической школе в Ки-
еве, а теперь он мой коллега — тоже профес-
сор, только на электротехническом факульте-
те. Мы встретились, когда я только приехал 
в Америку на интервью в Иллинойский уни-
верситет в Чикаго. Я зашел в аудиторию, где 
должен был выступать с семинаром, и тут 
вошел мой одноклассник Гена Фридман, ко-
торого я не видел 17 лет, потому что он уе-
хал с родителями после окончания школы. Он 
спросил: «Юра, ты меня узнаешь?»

Формула счастья
Моя формула счастья такая же, как и у всех 
людей: когда есть семья, друзья, нормаль-
ная жизнь. Я очень счастлив от того, что 
занимаюсь тем, что мне нравится. Зачастую 
я отдаю работе по 15–16 часов в день. Моя 
работа — это мое хобби.

О научном направлении
В душе я химик, по профессии — материа-
ловед, что тоже в какой-то степени химия. 
Мы создаем новые материалы. 

Совместно с коллегами мы открыли це-
лую семью принципиально новых дву-
мерных наноматериалов — максенов, 

описали новые формы углерода и новые ме-
тоды синтеза углеродных наноматериалов, 
таких как нанотрубки.

Вот недавно мы как раз провели конферен-
цию, посвященную максенам, двумерным 
карбидам и нитридам. Это как графен, к 
которому добавили по слою атомов ме-
талла. Можно взять разные металлы: 
ниобий, титан, молибден — и получить 
разные свойства. В результате мы открыли 
большое семейство двумерных материалов с 
очень необычными и полезными свойствами: 
30 хорошо определенных, так называемых 

Беседовал с ученым  
Виктор Галасюк, президент  
Украинской ассоциации 
Римского клуба,  
член-корреспондент  
Всемирной академии  
искусства и науки 
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стехиометрических материалов, и еще пара де-
сятков смешанных, твердых растворов уже полу-
чены экспериментально и многие еще предстоит 
синтезировать. Это химическая сторона наших 
исследований.

С другой же стороны, новые материалы хороши, 
когда есть куда их применить. Например, к супер-
конденсаторам. Мы начали с углеродных матери-
алов и добились большого прогресса: фактически 
помогли сформировать область электрохимиче-
ских конденсаторов. Только что опубликовали 
статью в Nature Materials с коллегой из Франции 
о современных направлениях в этой области, пы-
таясь на следующие десять лет определить, куда 
идти. Кроме суперконденсаторов, у максенов 
есть применение в литий-ионных аккумуляторах, 
они открывают возможность печатать антенны 
и создавать гибкую электронику, которая может 
наноситься на стены или одежду, создавая техно-
логическую базу для интернета вещей. Медицин-
ское применение в диализе и разработке искус-
ственной почки не менее перспективно и важно. 

Мы ожидаем, что влияние максенов на передо-
вые технологии превзойдет влияние графена.

О фундаментальной  
и прикладной науке
Ученые часто спорят о важности фундаменталь-
ных или прикладных исследований. Для меня этой 
границы не существует. Любая прикладная наука 
строится на фундаментальной. Поэтому мы спер-
ва хотим понять материал, научиться производить 
его контролируемым образом, получить разные 
составы и размеры частиц, определить фундамен-
тальные электронные, оптические и химические 
свойства. И только тогда мы пытаемся найти ма-
териалу применение.

О науке в мире и бывшем  
СССР
В то время, когда я учился в Советском Союзе, 
ученые начинали работать над какой-то пробле-
мой, будучи аспирантами, и выходили на пен-
сию, работая над ней же. Конечно, в своей теме 
они могут стать лучшими специалистами, чем я. 
Но крайне редко прикладная проблема остается 
актуальной в течение такого долгого времени.  С
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В мире ученые гораздо чаще переключаются на 
новые вопросы. Поэтому американские институты 
каждые 5–7 лет дают профессорам sabbatical year, 
чтобы они могли осмотреться и перестроить свою 
научную программу. Мне всегда было интересно 
иметь дело с чем-то новым. 

Я не боюсь входить в области, где я не явля-
юсь специалистом. Я нахожу знающих людей, 
сотрудничаю с ними и учусь у них.

О новой энергетической 
революции
Я уверен, что будущее в значительной степени элек-
трическое. Очевидный показатель: почти все немец-
кие производители машин прекратили разработки 
новых бензиновых двигателей, вместо этого они 
строят фабрики по производству литий-ионных ак-
кумуляторов. Это означает, что в течение 10 лет мы 
все перейдем на электрический транспорт. Все, что 
вокруг нас: электронные часы, телефоны, айпады, 
ноутбуки — все это работает на электричестве и со-
держит аккумуляторы. Так мы, как команда ученых, 
просто вносим свой вклад в будущую энергетику и 
электронику.

Об эмиграции
Сейчас многим украинским ученым приходится 
эмигрировать, чтобы реализоваться в карьере. Я 
думаю, что такую ситуацию можно изменить, но 
для этого необходимо перестроить архаичную си-
стему академии и интегрировать украинскую науку 
в европейскую и мировую систему. Мировая наука 
делается в ведущих центрах. Потому что, если у 
меня есть хорошая идея, мне нужна возможность 
ее с кем-то обсудить. Мне также нужно оборудова-
ние, приборы и деньги. Для своих 30 сотрудников 
я должен получить финансирование. Университет 
не оплачивает мне ни одного аспиранта или иссле-
дователя. Поэтому наука развивается в странах, 
которые вкладывают в это ресурсы. Несомненно, 
этот фактор будет тянуть многих ученых из Укра-
ины в мировые центры. Какое-то время в химии и 
физике такими центрами были Германия, Фран-
ция, Англия, потом стала Америка. 

К сожалению, тенденции, наметившиеся в амери-
канской политике, приведут к тому, что США может 
потерять свое лидерство в мире. Сейчас продвига-

ются законы, которые не дают приехать талант-
ливым специалистам из многих стран. Это место 
пытаются заполнить Сингапур, Австралия, Китай, 
Южная Корея: они приглашают лучших ученых, в 
том числе американских.

Об ошибках в управлении 
украинской наукой
В Украине в советское время был сосредоточен 
огромный интеллектуальный капитал. Но, к сожале-
нию, слишком мало было сделано, чтобы преобра-
зовать научную систему и интегрировать ее с Запа-
дом. В Украине отсутствовало управление наукой: 
задача академии была заморозить то, что осталось 
от Советского Союза. Это была ошибка с катастро-
фическими последствиями.

Я читал новость, что Министерство образования и 
науки решило не продлевать контракт с Elsevier, по-
тому что это издательство включило в список жур-
нал, который издается в Крыму. Кого наказывает 
МОН? Elsevier или, может, третьесортный журнал, 
который вряд ли заслуживает упоминания? Нет! На-
казывают украинских ученых, отрезая им доступ к 
Scopus и мировым знаниям.

Необходимо создать систему, в которой укра-
инские ученые смогут свободно стажировать-
ся на Западе, и стимул для них возвращаться 
обратно, систему, в которой поддержка будет 
оказываться лучшим ученым, а не тем, кто 
дольше всех просидел в институте. 

Должна быть система грантов с независимой экс-
пертизой, которая даст возможность лучшим специ-
алистам развивать свои идеи, вне зависимости от 
возраста, языка и национальности. Когда для укра-
инских ученых станет обычным делом работать над 
совместным проектом с испанцами, французами, 
японцами, американцами, получать финансирова-
ние на исследования от международных фондов и 
корпораций, публиковать свои результаты в веду-
щих международных журналах, тогда украинская 
наука станет частью мировой.

Мировые примеры изменений  
в науке
Я впервые приехал в Китай в 2002 году, потому что 
мне дали международную награду на конференции. 

LIBERAL ARTS



          145

Наука — это будущее
На одном выращивании сахарной 
свеклы или подсолнечника далеко  
не уедешь. 

Но даже чтобы их выращивать 
продуктивно и с прибылью, нужно 
развивать передовые аграрные 
технологии, как это делают Израиль 
или Голландия, которые кормят 
Европу, невзирая на их малую площадь 
и неблагоприятные климатические 
условия.

Украина может стать процветающей 
страной, если у нее будут передовые 
технологии, а они появятся 
исключительно при условии развития 
науки. 

Нас повели в университет, и лаборатории мне до 
боли напоминали помещения в КПИ, где я работал 
над кандидатской в 80-е годы. Примерно 5–7 лет 
назад, когда я приезжал в китайские университе-
ты, лаборатории там уже были оснащены лучше, 
чем в большинстве американских вузов. Китайские 
ученые стали регулярно публиковать высококаче-
ственные работы в наиболее престижных научных 
журналах. То есть перестройка произошла в тече-
ние десятилетия. Да, это стоило денег, но это осу-
ществимо.

Но есть фактор, который работает на Украи-
ну, — это интернет-глобализация. 

Сейчас можно посылать образцы людям по всему 
миру, сотрудничать с другими странами и ведущи-
ми университетами. Производится масса расчет-
ных исследований, а Украина — один из лидеров 
в информационных технологиях. Для этого не 
нужно колоссальных капиталовложений. Нужно 
выбрать правильные направления, такие как ис-
кусственный интеллект или моделирование струк-
туры и свойств материалов, нужны знания, люди, 
которые могут руководить этой работой. Более 
того — я добываю себе финансирование со всего 
мира, и потенциально человек в Украине может 
делать то же самое. 

Об островках успеха  
в Украине

Если бы мне позвонил президент Украины и 
пригласил стать советником по развитию на-
уки, я бы сказал «да». 

У меня есть опыт и знания, я работал в разных 
странах, я понимаю, как устроена система, где 
были успехи, а где поражения. Есть масса таких 
же ученых украинского происхождения, которые 
разбираются в своих направлениях и будут рады 
помочь украинским чиновникам преобразовать 
академию и улучшить систему высшего образова-
ния.

Я выступаю с докладами по всему миру, и послед-
ние пару лет меня начали приглашать в Украину. 
Меня сначала попросили выступить не академики и 
не министры, а молодые девушки, Алена Скирта и 

ее соратницы, которые организовали программу на-
учно-популярных мероприятий (проект inScience) и 
дали возможность для интервью на радио и телеви-
дении. До этого я несколько раз писал в украинскую 
Академию наук: я буду в Киеве, буду рад выступить 
с докладом, не хотите ли обменяться опытом? Но 
интереса не было. Сейчас он пробуждается, появля-
ются конференции, заслуживающие внимания. 

Например, я выступал (виртуально) 26-го августа 
на конференции по нанотехнологиям и наноматери-
алам во Львове (опять-таки, организованной моло-
дыми учеными, такими как Елена Фесенко). Сразу 
после меня выступал Нобелевский лауреат из Кор-
неллского университета Роалд Хоффман. 

Иными словами, в Украине есть островки успеха, и 
надо смотреть на людей, которые их создают. Это 
те люди, которые должны приходить к руководству 
наукой и за которыми будущее.
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BEST&BRIGHTEST

Huxleў публикует 
высказывания самых 
ярких представителей 
бизнеса и общества, 
слова которых говорят 
сами за себя
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ЕГОР ГРЕБЕННИКОВ 
совладелец крупнейшего 
частного порта ТИС, импакт-
инвестор, основатель проектов 
Impact Hub Odessa 
Дело держит меня на плаву, дает силы ак-
тивно жить дальше. В вопросах инвести-
рования я всегда сверяюсь со своими цен-
ностями, я очень сильно верю в каждый 
инвестированный доллар. 

Если бы я оглядывался на окупаемость и воз-
вратность, то всего многообразия моих соци-
альных проектов не было бы. Когда я видел, 
что можно сделать крутую штуку вложением 
достаточно понятных для меня денег, для 
меня был не вариант не сделать этого. 

Почему я всем этим занимаюсь? В подрост-
ковом возрасте многим свойственен ниги-
лизм, и я не был исключением. Лет с 13 му-
чил родителей отрицанием общественных 
устоев. Доказывал, что все вокруг не так, 
как надо, можно нам всем быть подобрее и 
жить получше и подружнее. Честно гово-
ря, так до сих пор и считаю.

Каждый инвестор сам для себя решает, 
какую он хочет возвратность средств, — 
будет она выражаться в деньгах или в со-
циальном эффекте. В импакт-инвестирова-
нии точно нет сверхприбыли и регулярных 
больших дивидендов, окупаемость скром-
на или вовсе не гарантирована. Здесь 
нужно прилагать много личных усилий, 
но взамен вы получите драйв и ощущение, 
что делаете что-то очень правильное.
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ЕВГЕНИЙ ГОЛОВАХА 
член-корреспондент НАН Украины, 
заместитель директора Института 
социологии НАН Украины
Главные препятствия для изменений и 
успешной трансформации Украины — под-
данническая политическая культура, пост-
советская экономическая культура, аномия 
и социальный цинизм, общество с ценностя-
ми времен «искаженного модерна» и неосо-
словное общество. Перспективу изменений 
открывает формирование полноценного 
среднего класса за счет постепенного роста 
его удельного веса в составе населения и 
последовательной детенизации.  Изменения 
возможны только при условии, что интел-
лектуальная элита (верхушка экспертного 
сообщества, журналистов, деятелей науки и 
искусства, духовенства и т.п.) из (преимуще-
ственно) обслуживающего сословия превра-
тится в идеологов среднего класса.

В массовом и элитарном сознании долж-
ны произойти определенные изменения: 
формирование доминантной националь-
но-гражданской идентичности, новой эко-
номической и политической культуры и 
восстановление массового доверия к го-
сударству, политическим институтам и 
бизнесу, отказ политического класса от 
постсоветской вседозволенности и воз-
никновение феномена «элитарной аскезы», 
преодоление массовой социальной отчуж-
денности и социального цинизма (феномен 
аморального большинства), а также изме-
нение системы ценностей.
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ВИКТОР ГАЛАСЮК
президент Украинской 
ассоциации Римского клуба  
и доктор экономических  
наук
Не существует никакого фатума. Украин-
цы не обречены быть бедными гречкосея-
ми, зернотрейдерами и прозябать. 

У страны есть огромный аграрный ресурс, 
и если добавить мощную агропереработ-
ку, пищевую, химическую промышленно-
сти, то мы станем «экономической супер-
державой». 

Промышленность в разы мультиплицирует 
экономическую эффективность сельского 
хозяйства.

Экономический скачок Сингапура за-
нял 30 лет, Южной Кореи — более 20, 
Польши — более 15, Турции — более 10. 
Время ускоряется. Украина, при условии 
системного изменения экономической по-
литики, может сделать этот скачок за 5–7 
лет.

Страна, специализирующаяся на видах де-
ятельности с убывающей отдачей, обрече-
на быть экономически слабой. Когда же 
она становится производителем и продает 
не сырье, а более высокотехнологичную 
продукцию с высокой добавленной стоимо-
стью, — тогда она богатеет. 

Виды деятельности с растущей отдачей не-
сут развитие и благосостояние.

ЮНОНА ЛОТОЦКАЯ
психолог, PhD, ведущий 
научный сотрудник лаборатории 
современных информационных 
технологий
За любым «невероятно прекрасным фаса-
дом» скрыты планеты боли. 

И чем сильнее отполирован фасад, тем 
больше. 

За любой успешной карьерой стоят непе-
реносимые жизненные обстоятельства, 
страх и отчаяние, сломанные отношения и 
крылья. 

И чем успешнее, тем больше. 

За любым Гуру стоят настоящие Лидеры, 
посвятившие свою жизнь служению ему. 
И за каждым падением очередного Гуру 
слышны взрывы уничтоженных неизвест-
ных Героев, летящих в пропасть, часто — 
вместо Гуру. И чем величественнее Гуру, 
тем больше под ним кровавый след. 

И, самое сложное, — за каждым несчасть-
ем, сломанной судьбой, зависимостью и 
социзоляцией стоит ожидание помощи «от 
кого-то», отказ брать свою жизнь себе. 

А за любым счастьем стоит упорная работа 
над пониманием, что счастье — это мгно-
вение, и эти мгновения стоит создавать. 

И чем ежедневнее поиск, тем больше.

Food  for  thoughts
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СЕРГЕЙ ПРОЛЕЕВ 
доктор философских наук, 
заведующий отделом философии 
культуры, этики и эстетики 
Института философии имени  
Г. С. Сковороды НАН Украины

Жизнь принадлежит человеку, когда он 
открывает себя — свой смысл и свое пред-
назначение. И когда в соответствии с ними 
самоосуществляется, а не является лишь 
производным от действия иных сил, влия-
ний и обстоятельств. Тогда не мир живет 
через человека, а человек живет сам от 
собственного лица.

Если жизнь не принадлежит человеку, то 
она — даже самая благополучная — не 
может быть наилучшей, так как, по сути, 
он ее не живет, его, в сущности, нет. Если 
нет самоопределяющегося человека, то и 
никакой жизни для него нет, и все, что он 
считает собой и своей жизнью, — просто 
фикция, которую вылепил и длит мир.

Условие иметь «свою жизнь» является не-
обходимым, но не достаточным. Взятое 
отдельно и оторванное от всего остально-
го состава жизни, оно может обеспечить 
лишь своенравие, но не действительную 
полноту наилучшей жизни. «Своя жизнь» 
должна быть дополнена тем основополага-
ющим побуждением, которое жизнь напол-
няет, — стремлением к благу (добру). 

Только проникнутая таким стремлением 
жизнь может быть лучшей — доброй, бла-
гой жизнью.
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СЕРГЕЙ ГАЙДАЙЧУК 
президент и основатель CEO Club 
Ukraine

Аристотель говорил: «Человек — существо 
социальное». И не случайно. Еще с древних 
времен люди понимали, что, объединяясь в 
небольшие группы, можно получать преиму-
щества. В дальнейшем прогресс человечества 
стал возможным только после того, как люди 
научились взаимодействовать между собой и 
организовываться в большие сообщества. 

Даже сама история говорит о том, что объ-
единяться — это наша природа, залог наше-
го выживания, прогресса, успеха и счастья.

По моему мнению, для того чтобы в Укра-
ине скорее кристаллизовался новый про-
грессивный класс, чтобы возникало больше 
доверия, сотрудничества и объединения во-
круг сложных общественных и социальных 
задач, нам нужно стимулировать и разви-
вать альянсы различных сортов и форма-
тов, например ассоциаций, гильдий, клубов, 
дискуссионных клубов и т. п.

В развитых странах каждый гражданин, 
как правило, является членом и активным 
участником различных сообществ, клубов 
и отраслевых ассоциаций. Именно в объ-
единениях формируется и развивается на-
стоящий гражданин, рождается доверие и 
социальный капитал, являющийся неотъем-
лемой и необходимой составляющей успе-
ха любой страны. В Украине этот процесс 
только начинается. Пока он достаточно 
«сырой» и часто формальный, но динамика 
необратима и позитивна.
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ВИТАУТАС БУЧЮНАС
интегральный Мастер Коуч™️, 
соучредитель и управляющий 
партнер U-Integral

Люди, которые нас больше всего раздра-
жают, заслуживают благодарности. Пото-
му что они указывают нам на те наши сто-
роны, которые мы в себе не видим, но в 
которых кроется самый мощный потенциал 
для нашего развития. 

Парадокс в том, что чем больше лидер 
старается казаться сильным, тем слабее он 
на самом деле становится. Настоящее му-
жество проявляется через здоровую уязви-
мость.

Самый ограниченный ресурс в современ-
ном мире — это зрелость и мудрость. Про-
блема в том, что этому не учат ни в уни-
верситетах, ни в бизнес-школах. И это не 
всегда приходит с возрастом. 

Средняя высота заборов обратно пропор-
циональна уровню зрелости общества.

Взросление во взрослом возрасте — болез-
ненный процесс. Оно подразумевает выход 
из зоны комфорта и разрушение многих 
внутренних установок, за которыми было 
так удобно прятаться. Но в результате 
открываются новые возможности, новый 
потенциал для развития. И это чертовски 
красиво. 

ЯНА МАТВИЙЧУК
основательница ARENA CS, член 
Совета CEO Club Ukraine

Если мы — предприниматели — хотим соз-
давать в Украине осознанное гражданское 
общество, то лучшее, что мы можем сде-
лать, это выбрать стратегию вдохновляю-
щего лидерства. 

Как показал COVID-19, государство плохо 
справляется с проблемами и сегодня оно 
уже не может объединить общество. А 
бизнес может. Бизнесы исполняют важную 
социальную роль — это организация обще-
ства, благополучие жизни людей, элемент 
комьюнити.  Предприниматели и бизнесме-
ны — лидеры в своих комьюнити, а у ли-
деров практически неограниченная власть.

Как мы эту власть используем во благо об-
щества? 

Лидер — это источник морали в компа-
нии. Ты вкладываешь душу в то, что ты 
делаешь. Твои люди будут делать точно 
так же. 

Лидеры-предприниматели — гениальные 
самоучки. Они научились не ограничивать-
ся временными и пространственными рам-
ками, не бояться быть не такими, как все, 
и брать на себя ответственность за свою 
жизнь, они не пугаются кардинальных пе-

Food  for  thoughts

ремен и готовы в любой момент следовать 
по новому пути. 
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 ТРИ АНДРЕЯ:
О НАУКЕ ЖИТЬ
Французский писатель Андре Моруа (1885–1967) в своей 
книге «Открытое письмо молодому человеку о науке жить» 
обращается к молодому поколению, с которым делится на-
копленной жизненной мудростью. Содержание книги поде-
лено на пятнадцать основных смысловых глав, в которых 
автор задает себе вопросы и на них отвечает. Андре Моруа 
рассуждает об эпохе и смысле бытия, о женщинах и браке, 
об искусстве и управлении людьми, о политике и подлинной 
жизни. 
Huxleў в лице издателя Жанны Крючковой адресовал две-
надцать вопросов, над которыми размышляет Андре Моруа 
в своей книге, бизнесменам Андрею Здесенко и Андрею Фе-
дорову. Также предлагаем читателям ознакомиться с вы-
держками из ответов самого автора.

LEADERSHIP&MANAGEMENT
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Беседа состоялась в библиотеке Национального музея ли-
тературы Украины на улице Богдана Хмельницкого в доме 
#11. Музей размещен в здании, являющемся памятником 
истории и архитектуры конца ХIХ века, — главном корпусе 
бывшей Коллегии Павла Галагана, элитного учебного заве-
дения Киева. Интерьер библиотеки, созданный итальянски-
ми мастерами, сохранился в первозданном виде.  



156        

# 1. Опасности, которыми 
чревата наша эпоха…

Андрей Здесенко: У сегодняш-
него диджитального мира есть 
огромные плюсы, и я принимаю 
его по многим параметрам, но 
мне будет не хватать тактильно-
сти, человеческого общения, в 
конце концов, энциклопедических 
знаний из головы. 

Я — аналоговый человек, и для 
меня важны отношения с други-
ми людьми. Мои дети все больше 
общаются с помощью гаджетов, 
но для меня такой способ несет 
серьезные ограничения. По этой 
причине не люблю управлять дис-
танционно: мне нужно собрать 
людей и почувствовать их энерге-
тику, вдохновлять и вдохновлять-
ся самому. В новой парадигме, 
когда людям не нужен другой че-
ловек, я не буду счастлив.

Андрей Федоров: Итальянский 
прозаик Алессандро Барикко на-
чинает книгу об истории диджита-
лизации The Game с рассуждения 
о том, как мы могли все потерять: 
превратить обед в спокойной об-
становке в состояние стресса и ра-
зобщенности. Барикко приходит к 
выводу, что новое время не лучше 
и не хуже — оно просто другое. 
Главная мысль книги в том, что 
раньше мир делал все, чтобы 
казаться сложным, но на самом 
деле был простым, а сейчас он 
делает все, чтобы казаться про-
стым, но с каждым месяцем ста-
новится все сложнее. В соцсетях 

мимо самых роскошных яхт мира. 
У меня было только две вещи: сап 
и плавки. В момент, когда я выхо-
дил из воды, солнце оторвалось 
от земли. Меня грызла мысль: 
«Почему ты не взял телефон?», а 
следом за ней: «Как круто, что ты 
не взял телефон, потому что тебе 
придется это запомнить». Я смо-
трел на пейзаж и говорил: «Мозг, 
запиши эту картинку, запиши, у 
меня нет телефона!» И у меня есть 
эта картинка, она со мной!

Андрей Здесенко: Да, сейчас 
у тебя есть все инструменты, ты 
просто делаешь кальку, используя 
заготовленные штампы, стано-
вишься похожим на других, что 
приводит к потере самобытности, 
способности генерировать идеи 
и трудиться. Раньше, чтобы про-
двинуться, нужно было намного 
больше усилий, труда, уникаль-
ного креатива и потраченного 
времени. Поэтому многие не про-
ходят стадии преодоления труд-
ностей и, как следствие, лишают-
ся счастья от триумфа, к которому 
привыкло мое поколение. 

Андре Моруа: Конечно, мне 
тоже нравилась жизнь в начале 
века; в ту пору я был юн и довер-
чив. Но я прекрасно вижу, что 
эта идиллическая картина не-
верна. Мало кто мог без страха 
думать о будущем, массы были 
беззащитны перед лицом болез-
ней или наступающей старо-
сти. По правде говоря, я не верю 
в золотой век; человек всегда 
остается человеком, то есть 

правила вроде бы ясны, но ты 
попробуй стать там знаменитым. 
Конкуренция в диджитальном 
мире все сильнее, а самореализа-
ция в обществе, где все уже сде-
лано и все публично, — сложнее.

Мои личные выводы в том, что 
нужно правильно ставить цели и 
не принимать те ценности, кото-
рые навязывает цифровой мир. 
Необходимо принять неизбеж-
ность диджитализации. Человек, 
который демонстративно гово-
рит, что его нет в соцсетях, боль-
ше проигрывает, чем выигрывает. 
Но ты должен помнить про глав-
ную цель — быть счастливым. Это 
значит не забывать, что друзья в 
фейсбуке — не настоящие друзья, 
а высшая роскошь сегодня — это 
не публичность, а приватность, 
возможность неделю не постить 
сторис. В цифровом мире нужно 
стать серфером, который катает-
ся на волнах, а не человеком, ко-
торого волны разобьют о скалы.

Андрей Здесенко: Да, роскошь — 
это не смотреть на мир через при-
зму сторис. Потому что я зачастую 
ловлю себя на мысли: «Ой, как кра-
сиво, надо сфоткать. Ой, какой за-
кат, а где же телефон?»

Андрей Федоров: Совершенно 
верно. Два года назад я оказался 
на парусной регате на юге Фран-
ции. В то время я увлекся сапами. 
Я проснулся в 5 утра на свежем 
воздухе, лежа на сетке между ка-
тамаранами, встал на сап и поплыл 
по абсолютно спокойному морю 

Итак, три Андрея сквозь пространство и время ведут 
беседу о вещах, которыми хоть раз интересовался 
каждый человек.

LEADERSHIP&MANAGEMENT
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героем и зверем в одном лице. 
«Следует смириться с тем, что 
есть, и принять то, что прихо-
дит на смену… Я живу в эпоху 
самолетов и не тоскую по дили-
жансу…» (Габриель Делоне).
Мы не боги. Просто в нашем 
масштабе, на нашем комочке 
грязи, мы обрели дьявольскую 
силу. Нам остается достойно 
распорядиться этой силой. У 
нас есть физические средства 
уничтожить цивилизацию и род 
человеческий; у нас нет мораль-
ных средств предотвратить 
это уничтожение… Одна из 
задач вашего поколения — поло-
жить конец этим глупым ребя-
ческим выходкам.

#2 Цель: 
Люди живут, едят, любят, 
рожают детей, трудятся. 
Зачем?

Андрей Здесенко: Для меня 
суть жизни — это самореализа-
ция во всех направлениях, ка-
ждодневное счастье, любовь и 
ежесекундное познание мира, 
наслаждение общением со сво-
ими детьми, семьей и близкими 
друзьями. Другого духовного 
смысла я для себя не определил. 
Очень важно передать эту жа-
жду самореализации своим детям.

Андрей Федоров: Жизнь — это 
отрезок. До момента смерти хо-
чется успеть максимально исполь-
зовать свой потенциал. А вто- 
рое — почувствовать эту планету. 
Когда начался карантин, я допу-
стил мысль: «А вдруг мы никог-
да больше не будем путешество-
вать?» А потом я подумал: «Жаль, 
но как круто, что я уже знаю, как 
звучит Токио, какой запах в ры-
бацкой деревне в Гонконге, как 
хрустят ледники Аляски».

Андре Моруа: Гете отвечал: 
«Чтобы пирамида моей жизни, 
основание которой было заложе-
но еще до меня, поднялась как 
можно выше». Попытаться сде-
лать из своей жизни шедевр — 
занятие достойное… Вы молоды 
и только начинаете строить 
свою пирамиду на том фундамен-
те, что достался вам в наслед-
ство… Моя пирамида не стала 
всем тем, чем могла стать. По-
чему?.. Я не умел отказывать на-
отрез… Я боялся огорчить, оби-
деть. Если вы хотите создать 
что-то великое в литературе, 
науке, политике или промыш-
ленности, отдайтесь созиданию 
целиком и полностью… Написал 
бы Пруст «В поисках утраченно-
го времени», если бы отвлекался 
по пустякам?

#3. Образование: 
Олдос Хаксли утверждал, 
что недопустимо считать 
образованным человеком 
того, кто читал Шекспира, 
но не знает второго закона 
термодинамики. 
Возможно руководить  
фабрикой, городом,  
страной, не зная ученых  
и их секретов?

Андрей Здесенко: А, кстати, 
я учил термодинамику как фи-
зик-математик (смеется). Для 
высококлассного управления пер- 
вичен интеллект, и это не про 
знание законов в узкой сфере, 
а про общий уровень образова-
ния и культуры. Для меня важна 
практика, но на основе теории, 
причем это касается не только 
физики или математики, но му-
зыки, спорта, бизнеса. Именно 
переосмысление и развитие тео-
рии дает выдающийся результат. 
Вечный спор физиков и лириков: 
что важнее — технические зна-

ния или креативность. Для меня 
креативность в Шекспире, а фун-
даментальность — в законах тер-
модинамики. Но, на мой взгляд, 
недостаточно даже глубокого 
понимания и знания предмета, 
чтобы осознать, как работает го-
сударство, а тем более — управ-
лять им. 

Андрей Федоров: Главное — ба-
ланс. У тебя нет права на поляр-
ный выбор. Ты будешь инвести-
ровать только в технологии — у 
тебя не будет команды, энергии 
в бренде. Ты будешь заниматься 
только эйчаром и пиаром — вы 
будете друг друга любить, зани-
маться тимбилдингом и вести фи-
лософские беседы, а сделаете вы 
что? Как вы будете устойчивы к 
технологическим, социальным, 
экономическим вызовам, если вы 
не мыслите системно? Государ-
ство — это большая система, ко-
торая напоминает джаз, где есть 
ритм, и есть импровизация. А 
крутой руководитель — это как 
телефон с двумя сим-картами: од- 
на — для точных наук, другая — 
для гуманитарных. Правда, если 
взять статистику по владельцам 
компаний, с которыми мы работа-
ем, среди них физиков и матема-
тиков больше, чем гуманитариев, 
причем с пропорцией 90 на 10.

Андре Моруа: Вы можете по-
ступить на государственную 
службу, посвятить себя науч-
ным изысканиям или практиче-
ской деятельности. Чем бы вы 
ни решили заняться, необходи-
ма культурная база. Это одна 
из первых ступеней пирамиды… 
Я отнюдь не считаю, что нау-
ка вытеснит из нашего обще-
ства искусство и литературу. 
Наука дает человеку всевозрас-
тающую власть над внешним 
миром, литература помогает 
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ему приводить в порядок мир 
внутренний. И то и другое рав-
но необходимо. Разве мог бы уче-
ный бороться с охватившей его 
бурей чувств и сохранять для 
научного эксперимента свобо-
ду духа, если бы ему на помощь 
время от времени не приходило 
искусство?

#4. Досуг: 
Стоит ли вам заниматься 
каким-либо искусством?

Андрей Федоров: Давайте опре-
делимся, что такое «искусство» и 
что такое «заниматься». Можно 
выбрать искусство как профессию, 
а можно ко всему в жизни отно-
ситься как к творческому акту. Я 

ний. Но музыка и причастность 
к искусству дали ростки любви к 
эстетике. Это питает меня энерги-
ей созидания и творчества. Во все, 
что я делаю, привношу эстетику: 
от товаров для дома и влажных 
салфеток — до мира моды, идей 
для дизайна офисов и бутиков. 
Искусство — это неотъемлемая 
часть моей ежедневной жизни.
Андре Моруа: Искусство даст 
вам то, в чем отказывает 
жизнь, — мир, «внятый не разу-
му, а чувствам». Самый лютый 
враг душевного равновесия — во-
ображение. Оно рисует нам бу-
дущее, полное невзгод и опасно-
стей. Оно будит воспоминание о 
прошлом, погружая нас в пустые 
грезы о том, что могло бы слу-

20 лет делал все, чтобы к твор-
ческому бизнесу подходить как к 
классическому, вставляя туда все 
возможные технологические бал-
ки, начиная с финансового учета и 
стратегического планирования. А 
сейчас я думаю: «Может, мне надо 
было взять традиционный бизнес и 
к нему подходить творчески?» Вся 
жизнь — это созидание, и созида-
ние дает человеку намного больше 
энергии, чем потребление.

Андрей Здесенко: Безусловно, 
нужно заниматься искусством, и 
начинать стоит как можно рань-
ше. Огромный вклад в мое разви-
тие внесла музыка. Конечно, был 
важен спорт, несколько формаль-
ных и неформальных образова-
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читься — и не случилось. Искус-
ство заворожит нас зрелища-
ми, неподвластными нашему 
воображению… Искусство пред-
лагает духу то, в чем жизнь ему 
отказывает: единство созерца-
ния и душевного спокойствия.
 
#5. Общество изобилия:
Вначале действовал закон
«В поте лица твоего 
будешь есть свой хлеб». 
Потом его то и дело стал 
заменять другой закон  
«В поте лица чужого 
будешь есть хлеб». 
Вас прельщает закон  
«В поте кнопок 
вычислительной машины 
будешь пить виски»?

Андрей Федоров: Не прельща-
ет. Технически я уже могу себе 
позволить несколько праздных 
дней в месяц, но у меня не полу-
чается, потому что вокруг мно-
го соблазнов. Трендовое слово 
«крафт» означает ощущение жиз-
ни на кончиках пальцев, что-то, 
что ты делаешь не потому, что 
это невозможно делегировать, а 
потому что ты не хочешь делеги-
ровать. Это не столько про руч-
ной труд, сколько про то, как ты 
расходуешь свой бюджет време-
ни. Я купил моторную лодку и по-
лучил права капитана. Некоторые 
друзья представляют это так: есть 
двухэтажная лодка, у руля наем-
ный капитан, а они медленно плы-
вут с бокалом вина. А я вижу все 
совсем по-другому: я держу руль, 
чувствую воду, знаю, что, если я 
чуть-чуть привстану, ветер сорвет 
с меня кепку, и мы с лодкой —  
одно целое.

Андрей Здесенко: Самореализа-
ция не предполагает праздного 
времяпрепровождения. Я люблю 

трудиться, люблю вызовы, люблю 
чередовать интенсивную работу с 
насыщенным отдыхом. 
Я считаю, что в будущем роботы 
возьмут на себя неблагодарную, 
операционную работу, освободив 
человека для сложных творческих 
процессов и более эффективной 
жизни. Меня прельщает возмож-
ность быстро перемещаться по 
миру, быть одновременно в не-
скольких местах и не упускать 
уникальные возможности. 
А еще я надеюсь на микро-робо-
тотехнику, которая будет фиксить 
наш организм, чтобы мы могли 
оставаться продуктивными до са-
мой смерти. Свою жизнь я вижу 
длинной и в интенсивной, яркой и 
творческой работе. А жизнь, где 
«кнопки и виски», — мне не инте-
ресна.

Андрей Федоров: Кстати, есть 
даже исследование о том, на-
сколько хватает праздных удо-
вольствий, связанных с потребле-
нием. Каждая следующая покупка 
тебя радует меньше, чем преды-
дущая, и тебе нужно увеличивать 
дозу, как наркоману.

Андре Моруа: Я читал книгу 
знаменитого американского 
профессора Гэлбрейта «Обще-
ство изобилия»… Итак, я не 
думаю, что ваше поколение 
доживет до двухчасового рабо-
чего дня и пенсии в тридцать 
лет. И слава богу. Вы имели бы 
слишком жалкий вид. Я всегда 
мечтал написать «Путеше-
ствие на остров дунасинов» в 
духе Свифта. Имя этого народа 
происходит, если верить уче-
ным, от английского do nothing 
(анг. ничегонеделание). Дунаси-
ны — люди, которые ничего не 
делают. Наука на их острове до-
стигла такого уровня развития, 
что один-единственный человек 

может с помощью батальона 
вычислительных машин руково-
дить всем — выпуском продук-
ции, ее распределением, досугом 
остальных людей. Этого дикта-
тора я назвал бы Голопоэт; на 
сей раз этимология греческая: 
«тот, кто делает все».

#6. О том, как  
руководить людьми:
Настоящий руководитель 
может идти на обдуман-
ный риск. Кто знает,  
не раздвинет ли отвага 
границы невозможного? 

Андрей Здесенко: Без этого ни-
как. Задача бизнесмена — to take 
a chance. Все, что я имею, созда-
но путем вызовов и рисков. Без 
опыта в индустрии были открыты 
как ресторанная сеть, так и сеть 
фэшн-бутиков. У меня никогда не 
было гарантий, что бы я ни на-
чинал, что дело выгорит и будет 
успешным.

Андрей Федоров: Риск — это 
основа предпринимательства. У 
меня на канале есть интервью с 
Моргуланом Сейсембаем. Там был 
четкий ответ: «трудом праведным 
не наживешь палат каменных». Ты 
можешь сделать квантовый ска-
чок, только когда ты ставишь мно-
гое на карту, принимая на себя 
ответственность за неопределен-
ность. Потому что если ты прини-
маешь ответственность только за 
определенность, то это не риск, в 
этом нет ценности, и никто тебе 
много не заплатит.

Андре Моруа: Руководитель 
должен исходить из реально-
го положения вещей и никог-
да не принимать желаемое за 
действительное. Он должен 
судить о ситуации непредвзя-
то. Стоит ему посмотреть на 
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ситуацию сквозь призму своих 
страстей — и он пропал... Са-
молюбивый руководитель опа-
сен. Будь Жоффр самолюбив, он 
не отдал бы приказ об отсту-
плении, и французы не выиграли 
бы сражение на Марне. Настоя-
щий руководитель может идти 
на обдуманный риск… В 1940 го- 
ду англичанам казалось, что про-
должать военные действия —  
безумие; Черчилль пошел на 
риск и выиграл. Впрочем, про-
медление в ту пору было смер-
ти подобно… Промышленник, 
чьи склады завалены товарами, 
считает зазорным снизить вы-
пуск продукции, но ничего не 
поделаешь. Цифры неумолимы. 
Здесь тоже нужно дать сигнал 
к отступлению и подождать 
случая перейти в контратаку. 

#7. Брак: 
Нужен ли брак? Возможно 
ли общество без брака?

Андрей Федоров: Мне брак ну-
жен. Я прожил в счастливом бра-
ке около 10 лет, а потом в 33 года 
остался один воспитывать двух 
дочерей. Мой товарищ, который 
оказался в похожей ситуации, ска-
зал: «Старик, у нас все ок: у нас 
есть дети, свобода, возможности. 
Have fun!» Но я понимаю, что 
если нет брака, то нет и глуби-
ны, и многогранной гармонии. Я 
счастлив, что встретил свою лю-
бовь, и надеюсь провести с ней 
всю жизнь. При всей инноваци-
онности я традиционалист. Мне 
нравятся базовые ценности: вот я, 
вот она, у нас есть дети, мы лю-
бим друг друга.

Андрей Здесенко: Я считаю, 
что институт брака будет пре-
терпевать огромные изменения: 
childfree, безбрачие, партнерства, 
упрощение входа-выхода в отно-

шения. Но для меня очень важ-
но быть с любимым человеком, 
важно понимать взаимную ответ-
ственность, выстраивать долго-
срочные партнерские отношения. 
Но что мы называем браком: фор-
мальный штамп в паспорте или 
партнерский союз с расширен-
ными обязательствами? В таком 
смысле я не за брак, я за семью. 
Семья обладает для меня огром-
ной ценностью, а брак — ничто.

Андре Моруа: В наши дни жен-
щины научились обходиться без 
материальной помощи со сто-
роны мужчины, им помогает го-
сударство. По этим причинам 
многие девушки ведут себя так 
свободно, как в былые времена 
вели себя только мужчины… 
Жениться или остаться хо-
лостяком? Помните Панурга? 
«Если вы считаете, что лучше 
остаться в прежнем положении 
и перемен не искать, то я пред-
почел бы не вступать в брак». 
«Коли так, не женитесь, —  
сказал Пантагрюэль». «Да, но 
разве вы хотите, чтобы я вла-
чил свои дни один-одинешенек, 
без подруги жизни?» — возразил 
Панург. «Ну, ну, женитесь с бо-
гом!» — сказал Пантагрюэль... 
Возможно ли общество без 
брака, общество, где детей бу-
дут воспитывать сообща и где 
будет царить сексуальная сво-
бода? Почти вся человеческая 
история свидетельствует о 
том, что это нереально. Брак 
не является принадлежностью 
той или иной страны, расы, 
религии, эпохи. Он один из тех 
неписаных законов, которые 
коренятся в природе человека. 
«Человеческие детеныши» по-
являются на свет слабыми, ра-
стут долго, нуждаются в том, 
чтобы старшие передавали им 
свой опыт и традиции племе-

ни — отсюда необходимость 
создания прочных супружеских 
пар. «Большая часть мужчин, —  
говорит доктор О’Грэди, — 
практически моногамны. Я хочу 
сказать, что вопреки легендам, 
распространяемым эротиче-
ской литературой, нормальный 
мужчина далек от того чтобы 
желать всех женщин, и похож 
на тех женщин, что зажига-
ются только от своего короб-
ка… Для человека, склонного к 
моногамии, нормальная жизнь 
возможна лишь в моногамном 
браке». 

#8. Деньги: 
Быть бедным и не иметь 
самого необходимого — 
большое несчастье;  
не меньшее несчастье —  
родиться богатым...

Андрей Здесенко: Я не рож-
дался богатым, мне сложно по-
нять и прожить эту парадигму. 
Мы жили очень просто, и на ка-
ком-то этапе, когда я повзрослел, 
мне захотелось быть состоятель-
ным и успешным, что давало и 
дает мне огромную мотивацию. 
Для меня счастье в движении к 
максимуму, но не в эквиваленте 
денег, а в эквиваленте возмож-
ностей и пространства для само-
реализации. Для меня деньги — 
это энергия и масштаб. Глядя на 
своих детей, я не могу сказать, 
что они несчастны. В бедности 
нет счастья, и я против нищеты. 
Для того чтобы близкие чего-то 
достигали, это не нужно. Тем не 
менее я сказал дочери и сыну, 
что у них не будет моего наслед-
ства, их счастье — в самореали-
зации. Но они всегда получат 
мою поддержку в образовании 
и личных проектах, и не важно, 
будет ли это мой бизнес или их 
собственные начинания.
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Андрей Федоров: Я вырос в 
очень богатой по советским мер-
кам семье. Это была супервысоко-
оплачиваемая творческая интел-
лигенция. Мой дед, который меня 
воспитывал, был очень щедрым 
человеком. А потом с 12 до 16 
лет я узнал, что такое нищета, и 
я помню периоды, когда у нас не 
было даже еды. Поэтому с 16 лет 
я вкалывал, чтобы никогда боль-
ше не быть бедным. Искусственно 
делать нищими своих детей я не 
буду. Но финансово я их не балую: 
у них нет брендовой одежды и до-
рогих развлечений, а есть жест-
кий месячный бюджет. Я им гово-
рю: «Все, что у вас будет, — это 
однокомнатная квартира и хоро-
шее образование, а дальше — ваш 
выбор». Старшая дочь помнит, 
как она просыпалась в 6–7 утра, 
а папа уже сидел за компьютером 
и работал. Мы — creative family, и 
дети знают, что могут стать кем 
угодно, единственное, на что они 
не имеют права, так это на празд-
ное прожигание своей жизни.

Андре Моруа: В этом случае 
человек вырастает, не обща-
ясь по-настоящему с другими 
людьми, не разделяя их трудов, 
печалей, радостей. Он живет в 
пустыне, населенной метрдо-
телями. «Золотая молодежь» 
часто терпит поражение и 
впадает в нужду. Люди, кото-
рые начинали с нуля и сами ско-
лотили свое состояние, более 
человечны. Они помнят о том, 
кем они были. Правда, посте-
пенно воспоминания изглажи-
ваются из их памяти. Насту-
пает день, когда они начинают 
мыслить как богачи… Желаю 
вам нажить среднее состояние, 
желаю вам нажить его своим 
трудом… Миллиардер может 
быть полон добрых намерений, 
но теряет ощущение реально-

сти… Для богача, как для за-
воевателя, главное — умение 
вовремя остановиться. Это 
редкий дар.

#9. Бал-маскарад: 
Жизнь — маскарад.  
Надо ли носить одну и  
ту же маску всю жизнь?

Андрей Здесенко: Я когда-то 
проходил тренинг личностного 
роста. Один из ключевых итогов 
был в том, чтобы ты мог куль-
тивировать в себе разные роли. 

У меня был такой контракт с са-
мим собой: я жесткий, успешный, 
харизматичный мужчина-лидер 
и при этом страстный муж и лю-
бящий и заботливый отец. Наша 
способность реализовываться в 
разных ипостасях является клю-
чевой как для развития, так и для 
счастья — нашего и близких.

Андрей Федоров: Мы играем 
разные роли. Способность не 
размывать их и жестко задавать 
рамки облегчает жизнь. Никогда 
не думал, что мне, человеку кре-
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ативному, понравятся роли и рам-
ки. Я даже задаю вопрос своим 
сотрудникам: мы сейчас говорим 
как два акционера или как друзья? 
Друг-партнер считает, что у него 
есть множество поблажек, и он 
может чего-то не делать. Нет, как 
друзья мы сходим в бар, но здесь 
у нас другая парадигма.

Андре Моруа: Это зависит от 
маски и от вас. Если маска вам 
не идет, если она вам мешает, 
если вам кажется, что она вы-
нуждает вас играть роль, для 
которой вы не созданы, попы-
тайтесь заменить ее другой. 
Их множество… Вспомните 
Наполеона. Какой глава государ-
ства был столь же честолюбив? 
Какой завоеватель был столь 
же ненасытен? И тем не менее 
с какой сдержанностью, можно 
даже сказать, с какой скромно-
стью рассуждал он о себе и сво-
ей судьбе! На острове Святой 
Елены из-под маски императора 
выглянула душа младшего лей-
тенанта, студента, мечта-
ющего поселиться в Париже, 
жить на тридцать су в день и 
восхищаться игрой Тальма в 
пьесах Корнеля.

#10. Политика: 
Тот, кто не занимается по-
литикой, как бы говорит: 
«Мне наплевать на родной 
город, на родную страну, 
на весь мир».

Андрей Здесенко: Нет, я не со-
гласен. Моя роль как гражданина 
своей страны — развивать людей, 
платить налоги, обеспечивать 
рабочие места и таким образом 
улучшать репутацию и развивать 
состоятельность государства. 
Высказывание «Если ты не зани-
маешься политикой, политика за-
ймется тобой» — это скорее про 

relationship с государством и об-
ществом.

Андрей Федоров: Если бы это 
было правдой, все должны были 
бы стать политиками, и некому 
было бы работать. Мне несколько 
раз в год предлагают идти в по-
литику, и я спрашиваю: «Зачем?» 
Если речь идет о деньгах, то ле-
гально я там много не заработаю, 
а воровать не буду. Слава? Если 
мне захочется почесать эго, у 
меня есть YouTube. Возможность 
что-то изменить? Но с точки зре-
ния изменений КПД в государстве 
ниже, чем в моем бизнесе. В го-
суправлении человеку нужно пре-
одолеть множество ограничений, 
которые он не контролирует. А в 
бизнесе ты принял на себя ответ-
ственность и делаешь то, что счи-
таешь нужным, и страна от этого 
только выиграет.

Андре Моруа: Не обязательно 
принимать активное участие 
в политической борьбе. Един-
ственное, чего я от вас хочу, —  
это чтобы вы обладали необхо-
димым кругозором, имели соб-
ственное мнение, короче гово-
ря, играли роль гражданина. 

#11. Разбег: 
Всем требуется разбег… 
Будем справедливы к себе. 
У многих молодых людей, 
если они не добились  
успеха с самого начала, 
появится тенденция  
недооценивать себя. 

Андрей Здесенко: Сомнения в 
себе нормальны для любого че-
ловека. Вопрос в процентном 
соотношении веры и неверия. 
Когда веры больше, у тебя есть 
возможность подниматься и идти 
дальше. Веру в себя нужно куль-
тивировать, черпая поддержку в 

близких и учителях, ориентируясь 
на правильные примеры. А еще 
для достижения успеха нужно экс-
периментировать, чтобы понять, 
в чем твое преимущество, в чем 
ты лучший. Успешность состоит 
в том, чтобы открыть свой талант 
и направления, в которых ты смо-
жешь побеждать и будешь спосо-
бен на лидерство. 

Андрей Федоров: Конотопский 
в одном из выступлений сказал, 
что работа предпринимателя — 
это утилизация негатива, потому 
что бизнес — это всего лишь еще 
одна социальная игра. Ты с утра 
до вечера получаешь плохие но-
вости. Это правила игры, мы все 
их приняли. Я разделяю гармонию 
в семье и успешность в бизнесе. 
Я понимаю, что у меня должен 
быть некий безусловный базовый 
доход, ниже которого я не имею 
права опускаться. Я строю свои 
дела так, чтобы у меня не было 
риска неоплаты базовых счетов. 
Поэтому я не ставлю свое счастье 
в зависимость от тактических до-
стижений. В бизнесе я мыслю ка-
тегорией войны, а не битвы: часть 
битв я выигрываю, часть — нет. 
Поэтому мой совет молодому че-
ловеку: ты не имеешь права на 
поражение в войне и будешь идти 
вперед, пока цела голова и руки, 
а проигрыш в отдельной битве не 
имеет значения.

Андре Моруа: Выберите ритм, 
который вам подходит. Опре-
делите, на что вы способны. «У 
каждого человека своя степень 
совершенства. У лошади одна, 
у человека — другая», — гово-
рил Спиноза. У святого одна 
степень совершенства, у вас —  
другая. Тренируйтесь на ровных 
лужайках. Препятствия вы бу-
дете брать позже… Не цени-
те себя ни слишком высоко, ни 
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Всмотритесь —  
подлинная жизнь рядом  
с вами. 
Она в цветах на лужайке;  
в ящерице, которая 
греется на солнышке у 
вас на балконе; в детях, 
которые с нежностью 
смотрят на мать; 
целующихся влюбленных;  
во всех этих домишках,  
где люди пытаются 
работать, любить, 
веселиться. Нет ничего 
важнее этих скромных 
судеб. Их сумма и есть 
человечество.  

слишком низко. Ясно отличай-
те работу, которая вам по си-
лам, от той, что выше ваших 
сил. Со временем вы станете бо-
лее опытным и умелым. Не те-
ряйте веру в себя. И главное —  
не отзывайтесь о себе дурно. 
Ведь вам могут поверить.

#12. Подлинная жизнь: 
Наедине с собой звездным 
летним вечером загляните 
себе в душу…

Андрей Федоров: В такие момен-
ты я говорю себе, что Вселенная 
бесконечна, значит, в мире есть 
магия, и этому надо радоваться. 
А могу сказать: «Пойдем спать, 
завтра будет новый прекрасный 
день!» — и уйти спать.

Андрей Здесенко: Глядя на звез-
ды, я задумываюсь о том, где я 
недолюбил и недосказал, в чем 
ошибся и что сделал в гневе, кого 
обидел. Это время внутренних 
переживаний, это моя работа по 
улучшению и принятию себя, это 
важный разговор со своей сове-
стью, с Богом...

Андре Моруа: Расставьте все 
по своим местам. Подумайте о 
тех, кто считает себя велики-
ми, о преуспевших и сверхпреу-
спевших в жизни, о тех, кто сги-
бается под тяжестью реликвий 
и медалей. Вспомните, что под 
этой сверкающей мишурой, под 
этими крахмальными манишка-
ми всего лишь тела, такие же, 
как у вас. Уважайте их возраст 

и заслуги, но не считайте, что 
они сделаны из другого, лучшего 
теста…
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ЕСЛИ
ПРЫГНУЛИ,
 ТО ГРЕБИТЕ
В прошлом номере Huxleў #02’20 мы публиковали материал 
«Деньги в книгах», из которого ясно, что в Украине на публикации 
книг заработать практически невозможно. Украинцы хотят 
считать себя читающей нацией, но цифры по индустрии этого не 
подтверждают.  
В результате всех коммерчески успешных украинских авторов,  
вне зависимости от жанра, можно пересчитать по пальцам.  
Писатели второго эшелона и новички в этом бизнесе не интересны 
ни читателям, ни издателям. Поэтому, по словам книжного 
продюсера Алены Лазуткиной, «в первую очередь творят те,  
кто не может не творить, а вот зарабатывают уже другими 
способами».
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Ольга Гуцал — известный предприниматель 
и номинант различных деловых рейтингов —
осенью издала свою первую книгу  
«Если прыгнули, то гребите».  
На вопрос Huxleў, что сподвигло ее  
к написанию книги, Ольга Гуцал ответила:  
«Быть творцом — ДНК истинного 
предпринимателя. В душе он мечтает если  
не изменить, то улучшить мир вокруг.  
Знания, которые могут принести кому-нибудь 
пользу, — один из способов этого добиться.  
Я более 30 лет в бизнесе. Видимо, я произвожу 
впечатление человека, знающего какие-то 
ответы, потому что время от времени меня 
просят стать чьим-то бизнес-ментором.  
Но я всегда отказываюсь. Вместо того чтобы 
стать чьим-то наставником, решила написать 
книгу. Книга — это хуже, чем хороший ментор, 
но лучше, чем плохой».

В книге «Если прыгнули, то гребите» Ольга 
сравнивает процесс роста предпринимательско-
го проекта с этапами жизни человека. Живой 
бизнес-проект также проходит зачатие, рожде-
ние, младенчество, детство во время принятия 

решений, совершения важных шагов и глупых 
ошибок на каждом из этапов. Специально для 
тех, кто задумывается о собственном бизнесе, 
на страницах альманаха Huxleў публикуем не-
сколько отрывков из книги. 
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#1	  Все, что вам нужно,  
 это любовь!

Да-да, конечно! Яркая идея о новом бизнесе вы-
зовет у вас такое же чувство, как мысль о хоро-
шем сексе. Это не о деньгах, а о любви. У вас 
еще будет время все просчитать и продумать. 
А пока не спешите, получите удовольствие от 
момента. Секс, если говорить откровенно, — 
это ни к чему не обязывающее дело. Если вам 
кажется, что у вас много идей для бизнеса и вы 
скоро разбогатеете, — это все равно что ожи-
дать, что каждый ваш секс закончится ребен-
ком. Но чтобы случилось зачатие, должны еще 
сложиться миллион обстоятельств.
Знаю людей в офисах, которые без конца рас-
суждают о том, какие сейчас есть «темы». Это 
самый простой вид секса, для ленивых.
 

Я ненавижу это выражение: «есть тема», 
оно не имеет отношения к  
старту нового бизнеса.

 
Чтобы иметь ребенка, нужно хотеть ребенка. 
Нужно его хотеть вместе с «правильным» пар-
тнером. У вас должно быть здоровье его вы-

носить, силы его выкормить, деньги, чтобы его 
содержать. Проще говоря, вы обязаны взять 
ответственность за эту новую жизнь. Но без 
любви и чувства радости от зачатия ничего не 
получится. Я почти уверена, что мысль о люб-
ви в этом контексте кому-то покажется бредом. 
Ну о чем она говорит? Какая радость? Какая 
любовь? Какой секс? Кто-то «опытный» вам 
скажет, что нужно все просчитать, нарисовать 
графики, собрать цифры, прочитать исследова-
ния рынка или заказать новое. Вот это и будет 
нормальный старт для бизнеса. 

Любовь из этого списка не то что вычеркивает-
ся, а даже не вписывается изначально. Но мы 
с вами так не поступим. Пока вы дочитаете эту 
книгу до конца (или хотя бы до середины), мир 
изменится, станет другим. К моменту, когда за-
кончат ваше исследование рынка, на нем уже 
все будет не так. Вы не можете знать, как пове-
дут себя клиенты завтра. Кто мог представить, 
что мы захотим телефон без кнопок, и чтобы 
он узнавал нас в лицо? И что мы будем охот-
но менять такие телефоны чуть ли не каждый 
год. И нам будет все равно, что он становится 
все дороже и дороже. Как этого можно было 
захотеть? Вы ничего не знаете о ребенке, ко-
торого так хотите. И вам все равно, будет это 
мальчик или девочка. Вам все равно, будет он 
блондином или брюнетом, какого цвета у него 
будут глаза. Вы хотите ребенка! Вы его уже лю-
бите. Вам нравится думать, что вы скоро стане-
те родителем. Когда я радостно придумывала 
AutoBooking.com, то тоже консультировалась с 
маркетологами, финансистами, юристами. Но 
без любви ничего бы не получилось. Я просто 
хотела ребенка.

#2    	 Свидетелей  
не оставлять

Решившись, не говорите, пожалуйста, нико-
му об этих планах. Будьте скрытными. Не вы-
ставляйте зачатие бизнеса напоказ. Это очень 
интимный процесс, советчики и зрители вам 
тут не нужны. Как это сделать? Врите (как бы 
ужасно это ни звучало). Единственный способ 
для предпринимателя выжить в социальной 
среде — обманывать ее. Обманывайте родите-
лей, друзей, жен, мужей, коллег, начальников, 
30 детей. 

Знаю, что у многих женщин есть характер-
ный страх:  «А вдруг у меня не получится, я 
же девочка?» Тут я готова ходить по улицам 
с большим плакатом: «В бизнесе гендерных 
различий нет!» Между мужчинами и жен-
щинами есть физиологические отличия, но 
бизнес делается головой. 

Вот мое «женское» CV: 

◆	 училась в математической школе; 

◆	 окончила сварочный факультет КПИ; 

◆	 наша компания продает моторные  
	 масла и технологические жидкости; 

◆	 управляю онлайн-сервисом по  
	 поиску СТО — AutoBooking.com; 

◆	 много лет у меня была сеть ювелир- 
	 ных салонов «Абрикос» (а в этом  
	 бизнесе доминируют мужчины).
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Если вы решились быть предпринимате-
лем, вам нужно хранить идеи, планы и 
силы внутри себя. 

В такой скрытности есть нечто рациональное 
и нечто иррациональное. Рациональное в том, 
что чем больше вы раскроетесь перед окружа-
ющими, когда говорите о своем бизнесе, тем 
меньше личного останется в нем. Чем больше 
вы расскажете о своих замыслах, тем больше в 
вашу идею привнесут со стороны, и это сильно 
на вас повлияет. Не уверена, что это влияние 
будет положительным. А ведь речь идет фак-
тически о вашем ребенке. Зачем вам посторон-
ние, когда вы готовитесь стать родителем?

Иррациональное в том, что если вы прогово-
рили свои идеи вслух от начала до конца, ваше 
бессознательное может посчитать, что вы уже 
все сделали, и ваш интерес к тому, что вы при-
думали, резко упадет. Бессознательное помога-
ет нам, пока идея находится в стадии еще не ре-
шенной задачи. Не верите? Все равно считаете 
важным поделиться с кем-то?

Ради эксперимента и только для себя: возьмите 
два листика и дважды опишите идею бизнеса. 
На первом листе укажите, как вы его задумали 
и представляете, — еще до того как поделитесь 
своими мыслями с кем-нибудь. Второй лист по-
святите такому же описанию, но после того как 
вы поговорите о проекте, скажем, с родными. 
В первом случае ваше эссе будет четким, объ-
емным и захватывающим. Во втором — вы «сду-
етесь», скорее всего, еще на середине письма. 
Даже сейчас, начиная что-то новое, переживая 
сложный момент в жизни или застой в работе, 
в отношениях, или вынашивая мысль, которую 
нужно сформулировать, а никак не получается, 
я всех обманываю, даже самых близких людей, 
и придумываю себе командировку. Уезжаю, вы-
ключаю телефон и провожу минимум четыре 
дня одна.
 
Почему четыре? В первый день еще невозмож-
но остановиться, голова продолжает работать в 
привычном рабочем ритме. На второй день ты 
злишься на себя: «У меня там семья, работа, а я 
здесь. Что я делаю?» С трудом переживаю этот 
день. На третий приходит удовольствие от того, 

что живу не как обычно — можно поспать по-
дольше, выпить бокал вина днем, пойти в кино. 
Сегодня я не смогу принять никаких решений, но 
день выдался отличный. Начинает «отпускать».

И только на четвертый день я в состоянии встать 
утром, взять ручку, лист бумаги и начать писать 
план. Это может быть план чего угодно — изме-
нений в личной жизни, начала нового бизнеса, 
развития существующего и так далее. Я делаю 
это наедине с собой. Иначе не было бы никаких 
планов. А если все-таки поговорить с кем-то? С 
друзьями или с более опытными коллегами по 
бизнесу? Думаю, что получила бы две понятные 
реакции: «Да, ты умница» или «Нет, ты идиотка». 
Поэтому все равно себя останавливаю перед же-
ланием обсудить и поделиться…

Обсуждая идею своего бизнеса с близки-
ми людьми, вы уменьшаете вероятность 
начать его почти до нуля.

Близкие вам в два счета объяснят, что это ри-
скованно или что это не ваше. Они будут очень 
убедительны. И нет гарантии, что вы не начне-
те в это верить. Если вы ищете подтверждения 
своим сомнениям, то лучшего помощника, чем 
эти люди, вам не найти. Есть одна категория лю-
дей, особый типаж, которые вам, возможно, и 
не помешали бы на этом этапе. Они полны идей. 
Они даже знают рынок. У них много знакомых в 
бизнесе. Они без тормозов. Но у них нет денег. 
Они обязательно скажут, что вы гений, нужно 
действовать, ввязаться в драку, а там посмо-
трим, что получится. И вероятность того, что 
вы начнете свое дело, поговорив с таким челове-
ком, почти стопроцентная. Правда, в этом много 
опасностей и неожиданностей, потому что сами 
такие говоруны успеха пока не добивались. Но 
зато мотивации у вас будет через край. 

Если уж и говорить по-настоящему, то 
лишь с тем, кто добился очевидных резуль- 
татов в собственном бизнесе. 

Совсем не можете принять решение без помо-
щи извне? Тогда ищите людей, которые уже 
провели часть жизни в бизнесе, у которых были 
и взлеты, и падения.
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Страхи, сомнения, неуверенность — все это со-
провождает любого человека, который знает, 
что в нем зародилась новая жизнь. Не слишком 
ли большую ответственность я взвалила на себя? 
Имею ли я право на риск? Не бойтесь задавать 
себе эти вопросы. И не бойтесь сомнений. Со-
мнения, как по мне, — лучшее доказательство 
того, что вы на верном пути. Но попробуйте 
начать делиться этими сомнениями — и обнару-
жите, как много людей вокруг из самых лучших 
побуждений станут отговаривать вас от этой 
идеи. Вот почему все, что вы задумали, нужно 
до поры до времени оставить при себе.

#3	 Поступить в Дипломатическую  
академию

Когда-то меня научили одному методу, который 
помогает составить план, если очень хочешь до-
биться желаемого. Для начала нужно сформу-
лировать свое желание на бумаге. Пусть даже 
оно будет сумасшедшим и на первый взгляд не-
выполнимым. Предположим, я вдруг захотела 
стать английской королевой. И я пишу: «Хочу 
стать английской королевой». Что я для это-
го могу сделать? Английский престол можно 
унаследовать, что в моем случае по ряду при-
чин невозможно. Но можно же выйти замуж за 
принца. Итак, я пишу: «Пункт первый — выйти 
замуж за принца». Как я могу выйти замуж за 
принца? С ним надо где-то познакомиться.

Пункт второй: встретиться с принцем, позна-
комиться с ним. Где я могу это сделать? Ки-
нозвезды или телезвезды знакомятся с членами 
королевской семьи на каких-то специальных 
мероприятиях, на приеме Каннского кинофе-
стиваля, например. Стать кинозвездой я уже 
не успею. Но я бы могла получить работу в по-
сольстве. 

Пункт третий: стать дипломатом. Что я должна 
сделать для того, чтобы стать дипломатом? По-
ступить в Дипломатическую академию. 

Пункт четвертый: поступить в Дипломатиче-
скую академию. Затем я получаю нужное обра-
зование, должность в посольстве в Великобри-
тании, и вот, уже будучи в Лондоне, я смогу 
попасть на мероприятие, где и окажусь рядом с 
принцем. Дальше — попытаюсь завязать с ним 
отношения, которые и приведут меня к цели — 
стать королевой. Чем подробнее вы расписали 
свою мечту, какой бы сумасшедшей она вам на 
первый взгляд ни казалась, тем больше шансов, 
что вы ее осуществите. Но у этого простого ме-
тода есть одно очень важное условие: написав 
цепочку пунктов, начинайте выполнять старто-
вый. 

То есть с утра нужно сходить в эту Дипломати-
ческую академию и узнать условия приема. И 
так шаг за шагом.

И второй очень важный момент. Может по-
казаться, что в этом примере самая сложная 
задача — стать королевой. Но самое сложное 
другое — четко сформулировать, чего же вы 
хотите на самом деле. И потому это имеет пря-
мое отношение к нашему разговору о старте 
вашего бизнеса. Единственное, что действи-
тельно имеет значение, — знать свою цель и 
делать все нужные шаги для ее достижения. 
Если вам страшно начинать с чего-то боль-
шого, начните с маленького. Если, наоборот, 
скучно начинать с  маленького, начинайте с 
большого. Но обязательно нужно все запи-
сать, чтобы, заглядывая в план, знать, сколько 
еще шагов впереди и что именно нужно сде-
лать сегодня. Как только вы поставили в сво-
ем плане точку и убедились, что вся цепочка 
шагов действительно ведет вас к цели, можете 
считать, что это и было зачатием.Книга Ольги Гуцал  «Если прыгнули, то гребите»
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Мозаичное панно  
«Победа» на стене  
административного корпуса 
Национального  
института рака в г. Киеве 
1970–1971 гг. 

Фотограф Евгений Никифоров 
начиная с 2013 года  
ведет проект  
Ukrainian Soviet Mosaics,  
в рамках которого  
на данный момент  
вышли две книги —

Decommunized: Ukrainian  
Soviet Mosaics в 2017 г.

Ukraine. Art for Architecture.  
Soviet Modernist Mosaics  
1960 to 1990 в 2020 г.

Автор документирует  
самые яркие образцы мозаик 
советского модернизма  
по всей Украине.  
К моменту публикации книг  
некоторые из них уже  
разрушены в силу законов  
о декоммунизации.

Авторы: 

Галина Зубченко (1929–2000)  
родилась в Киеве и окончила  
Киевский художественный институт,  
основала в городе Клуб творческой  
молодежи «Современник» — колыбель  
ранних шестидесятников,  
действовавший в 1960–64 гг. 

Григорий Пришедько (1927–1978)  
родился в Днепропетровске, где  
окончил художественное училище.  
В 1963–65 гг. обучался у мексиканского 
монументалиста Диего Риверы.

Ф
от

ог
ра

ф
и

я 
Ев

ге
н

и
я 

Н
и

ки
ф

ор
ов

а



172        

Наталья Кривда
доктор философских наук, профессор кафедры украинской 
философии и культуры КНУ им. Т. Шевченко, академический 
директор платформы международных образовательных проектов 
House of Knowledge и программы МВА Эдинбургской бизнес-школы 
в Украине, тьютор курса «Лидерство: теория и практика»

СЕМЬ 
НАВЫКОВ
ЛИДЕРА
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Вы знаете, что происходит на 
пересечениях? То, что называют 
«эффектом Медичи»: привлекая та-
лантливых людей из самых разных 
областей и культур, итальянские 
герцоги Медичи побудили разных 
художников и ученых вступить в 
контакт друг с другом, обмени-
ваться идеями, благодаря этому —  
совершить гигантский скачок в 
творчестве и инновациях. На гло-
бальных пересечениях возникает 
Ренессанс. Сегодня самые рево-
люционные открытия происходят 
на стыках различных наук и креа-
тивных практик, рационального и 
иррационального. Наступает гло- 
бальная информационная про-
зрачность, метафорическое Новое 
Средневековье, где все про всех 
все знают, общаются, используют 
опыт друг друга в режиме сво-
бодного доступа. Успешно растут 
гибридные организации и колла-
боративные платформы, а внутри- 
и межкорпоративные мембраны 
становятся проницаемыми. Заме-
чаете, что сети и команды с орга-
ническим дизайном побеждают? 

Почему я решила начать с этого? 
Мое профессиональное и личност-
ное развитие открывает передо 
мной множество таких пересече-
ний, и я хотела бы остановиться 
на конкретном, связанном с лидер-
ством. Общаясь с молодыми фило-
софами, культурологами, полито- 

логами — студентами, магистра-
ми, докторантами философского 
факультета, наблюдая за молоды-
ми лидерами ветеранских движе-
ний, дискутируя с топ-менеджера-
ми крупных предприятий во время 
обучения по британской програм-
ме MBA, внимательно исследуя 
поведение государственных и пу-
бличных лиц, мне интересно ана-
лизировать, как потенциальные и 
действующие лидеры мыслят, как 
принимают решения, какие навы-
ки востребованы не только для 
создания устойчивых бизнесов, но 
и для того, чтобы справиться с вы-
зовами любого масштаба.

Постепенно задавая себе вопросы 
по методу «5 почему» от проявле-
ния проблемы через несколько 
уровней абстракций до перво-
причины, я пробую размышлять, 
какие критически важные навыки 
позволяют создавать лидерский 
опыт в кросс-функциональном и 
кросс-культурном практическом 
поле. Думаю, что эти навыки и ин-
теллектуальные привычки приго-
дятся всем лидерам и сегодня, и в 
обозримом будущем. 

Системная мудрость. Этот тер-
мин предполагает, что руководи-
тель умеет порождать мудрость 
и «извлекать смыслы» из разроз-
ненной и, очевидно, не связанной 
между собой информации. Он 

умеет смотреть «сквозь системы», 
не концентрируясь на ближнем 
плане, но видеть дальний гори-
зонт. Вспомните эффект фокуси-
ровки зрения — глядя в окно, вы 
можете сосредоточиться на пятнах 
и бликах на самом стекле, а можете 
смотреть вдаль.

Истинная мудрость подразумева-
ет также умение извлекать такие 
смыслы, которые были бы прием-
лемыми с точки зрения социаль-
ной цены и последствий для раз-
ных стейкхолдеров. На практике 
это означает, что сегодня нельзя 
строить бизнес, преследуя только 
одну цель — получение прибы-
ли. Компания должна считаться 
с интересами местных сообществ, 
собственных команд, с экологиче-
скими и социальными вызовами. 
Поэтому топ-менеджеры, которые 
умеют видеть сквозь жесткие си-
стемы, находить мудрость, инте-
грировать информацию и прини-
мать взвешенные решения, будут 
особенно ценны в ближайшем бу-
дущем.

Критическое мышление. Здесь в 
первую очередь подразумевается 
способность анализировать и вы-
носить обоснованные суждения, 
что требует привычки к фактче-
кингу, требует умения работать с 
разными источниками информации 
и предполагает сформированную 

От системной мудрости до культурной компетентно-
сти: навыки лидеров будущего от Натальи Кривды —  
автора более 100 научных работ, монографий и учеб-
ников, эксперта группы «Культура» Реанимационно-
го пакета реформ и Украинского культурного фонда.
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способность к абстрагированию 
и синтезированию. Также важно 
различать субъективную и объек-
тивную сущность знания. Это ка-
чество будущего будет ценным для 
всех: начиная от школьников и за-
канчивая лидерами стран.

Украинцы в своем большинстве, 
мне кажется, не склонны к такой 
аналитике и часто недооценивают 
силу критического мышления, так 
как воспитывались в тоталитарных 
образовательных системах. В та-
ком дискурсе существовали толь-
ко однозначные решения, поиск и 
самостоятельность пресекались, а 
ответы были изначально заложены 
в вопросе. 

В следующем десятилетии склон-
ность к вопрошанию, умение ста-

вить правильные (продуктивные) 
вопросы, ведущие к истинным и 
приемлемым ответам, будет це-
ниться как никогда.

Эмоциональный интеллект и эм-
патия. Об этих навыках говорят 
многие и повсеместно, но стоит 
помнить об одном важном аспек-
те. Умение понимать собственные 
чувства и чувства других людей — 
только половина успеха. Необхо-
димо также выстраивать адекват-
ную обратную связь, которая бы 
включала новые практики комму-
никации и партнерства. Особенно 
ценна, как мне кажется, способ-
ность меняться — без готовности 
менять собственное поведение. 
Эмпатия и понимание в какой-то 
мере бессмысленны, ибо не ведут 
к результатам.

Целостность (integrity). В отли-
чие от вышеупомянутых качеств, 
целостность непросто взрастить и 
заложить, вшить в образователь-
ные модели. Это некая категори-
ально понимаемая честность по 
отношению к внешнему и внутрен-
нему миру, соблюдаемая последо-
вательность в том, что лидер гово-
рит, думает, делает. Это качество 
зачастую встречается среди пред-
ставителей молодого поколения —  
они собственным примером по-
казывают, что готовы отстаивать 
свои мировоззренческие принци-
пы и жить в соответствии с ними, 
даже если нужно будет заплатить 
высокую личную цену. 

Экологический активизм, взвешен-
ное потребительское поведение, 
ценности устойчивого развития 
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сообществ — убеждения поколе-
ния Z, разве не это мы наблюдаем? 
Когда критическую массу в соци-
уме наберет сообщество людей с 
внутренней целостностью, прои-
зойдут прорывы в разработке сце-
нариев по преодолению глобаль-
ных кризисов. Почему? Сложно 
справиться с серьезными пробле-
мами мирового масштаба, если не 
получилось побороть мировоз-
зренческие противоречия или не-
согласованность внутри себя. Раз-
витие integrity будет обязательным 
требованием ко всем, кто захочет 
предложить антикризисные шаги, 
связанные с преодолением эколо-
гической катастрофы и развитием 
цивилизации.

Технологические компетенции. 
Не обладая высоким уровнем тех-
нологической компетентности, 
руководители всех уровней пло-
хо справляются с ролью лидера в 
любом бизнесе. Понимание тех-
нологий, умение работать с big 
data, автоматизация ключевых биз-
нес-процессов — это то, что дела-
ет компанию в частности и обще-
ство в целом более эффективными 
и инновационными. Обратной сто-
роной процесса и серьезной опас-
ностью может стать дегуманизация 
людей, процессов и сообществ, но 
здесь на авансцену выходят фило-
софия, культура, качественное об-
разование, гуманитарные и гума-
нистические практики, призванные 
не дать человечеству скатиться в 
пропасть «цифрового варварства».

Умение построить ненасильствен- 
ную коммуникацию. Язык враж-
ды, насилия, гендерного неравен-
ства, расовой ненависти постепен-
но должен уходить в прошлое, но, 
как свидетельствуют события это-
го лета, он все еще активно сопро-
тивляется. Очевидно, и каждому из 
нас, и лидерам, и всему мировому 

сообществу предстоит осуществить 
глубокие рефлексии по поводу су-
ществующих форм противостоя-
ния расовому, религиозному или 
гендерному насилию. Грамотное 
противостояние языку ненависти 
на всех уровнях — бытовом, обще-
ственном или политическом — бу-
дет актуально для лидеров любых 
индустрий и сообществ.

И последнее, но не менее важное —  
культурная компетентность. Пони-
мание культурных и художествен-
ных процессов как в мире, так и 
своей стране будет востребован-
ным качеством среди лидеров. 

Данный навык имеет 
2 коннотации. С од-
ной стороны, под ним 
подразумевают спо-
собность к адаптации 
в различных культу-
рах (так называемая 
cultural quotient). Без 
нее все лидеры склон-
ны к зеркальному от-
ражению, что отри-
цательно влияет на 
умение успешно вза-

имодействовать в любой среде. С 
другой стороны, во времена непро-
стых решений стоит помнить, что 
наука и искусство говорят об од-
ном и том же, просто используют 
разные языки. Эта сторона куль-
турной компетентности личности 
рождает уверенность, что там, где 
рациональность терпит пораже-
ние, культура, искусство, художе-
ственные практики могут достичь 
значительно больших успехов. 

Выиграют предприниматели, ко-
торые научились работать с сим-
волическим капиталом собствен-
ной страны, компании, команды и 
превращают такой символический 
капитал в важную составляющую 
идентичности. Добавлю, что по-
следнее время очень интересной 
темой для меня является развитие 
концепции культурного интел-
лекта (сultural Intelligence (CQ), ко-
торый все больше претендует на 
роль ценностной и интеллектуаль-
ной рамки для лидерства — Cultural 
Intelligence Framework for leadership.

Актуальной и важной задачей се-
годня выступает формирование соб-
ственной философии лидерства, 
для которой обозначенные выше 
лидерские компетенции и навы- 
ки служат инструментальной ос-
новой. Пожалуй, лидерство — это 
не о том, как мгновенно прини- 

мать «правиль-
ные» решения, ли-
дерство — о том, 
как принимать по-
следовательные 
решения на осно-
ве обоснованных 
суждений, даже 
если контекст, за-
дачи и культура 
постоянно меня-
ются под влияни-
ем внешней сре-
ды. 

Наталья Кривда
академический директор 
Эдинбургской бизнес- 
школы в Украине, доктор 
философских наук, 
профессор Киевского 
национального университета 
им. Тараса Шевченко

Украинцы в своем 
большинстве, мне 
кажется, не склонны 
к такой аналитике и 
часто недооценива-
ют силу критического 
мышления, так как 
воспитывались в то-
талитарных образо-
вательных системах.
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Открыть раздел Easy to help  
Huxleў решил публикацией  
философско-лирического  
стихотворения Евгения Евтушенко 
«Метаморфозы».

Стихотворение было написано  
в 1974 году в Коктебеле,  
но строки эти вечны  
и все так же трогают за душу. 

Автор был номинирован  
на Нобелевскую премию  
по литературе в 1963 году.

Метаморфозы
Детство — это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.

Юность — это село Надеждино,
Нараспашкино, Обольщаньино, ну
а если немножко Невеждино, все
равно оно Обещаньино.

Зрелость — это село Разделово:
либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово, либо
Кривдино, либо Правдино.

Старость — это село Усталово,
Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и — не дай нам бог — Одиноково.

1974

EASY TO HELP
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EASY TO HELP

Как можно помочь? 
Один из способов помочь людям — это вы-
брать уже существующий благотворительный 
проект и подключиться к нему вместе с кол-
легами. Мы предлагаем обратить внимание на 
социальную группу, которую в Украине при-
нято не замечать, — постояльцев гериатриче-
ских пансионатов.

В нашей культуре оказаться в доме престаре-
лых — один из самых больших страхов любо-
го, кто задумывался о старости. Это больно, 
это стыдно, это худшее, что может случиться с 
пожилым человеком. Это одиночество, ненуж-
ность, жизнь за пределами общества.

Что такое проект  
«STAY-OНУКИ»?
Илона Мурзова из Ивано-Франковска зада-
лась вопросом: «А можно ли это изменить?» и 
начала посещать дома престарелых. Через не-
сколько лет, 1 октября 2019 года в Междуна-
родный день пожилых людей, появился проект 
«STAY-OНУКИ», который помогает людям из 
гериатрических пансионатов. Сегодня инициа-
тива действует в Ивано-Франковске и в поселке 
Большевцы Галицкого района.

«STAY-OНУКИ» — это не просто материальная 
помощь. Волонтеры дарят старикам не вещи, 
а самое ценное — человеческое общение. Это 

ПРОЕКТ STAY!
КАК ПОМОЧЬ 

ЖИВУЩИМ В ДОМАХ 
ПРЕСТАРЕЛЫХ?

cоциальный  проект
Для многих мировых компаний социальная ответственность давно 
стала визитной карточкой.
Благотворительность, экологические проекты, поддержка научных и 
образовательных инициатив — бизнес активно участвует во всех этих 
направлениях. Клиенты предпочитают организации, которые помогают  
обществу. 
На страницах альманаха Huxleў рассказывается о фондах с доброй 
репутацией, которым нужна ваша помощь. 
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прекрасно сочетается с названием и основным 
призывом инициативы: STAY! Оставайтесь! 
Оставайтесь жить!!!

В фейсбучной группе проекта размещен аль-
бом с историями бабушек и дедушек, и любой 
желающий может выбрать, чьим названным 
внуком он станет. Задачи у внука очень про-
стые — приезжать раз в неделю хотя бы на 
час и общаться, рассказывать о себе, гулять, 
читать вслух книги. Илона Мурзова поясняет, 
что она вдохновлялась идеей наставничества 
для сирот и решила реализовать что-то похо-
жее для жителей домов престарелых.

Помимо встреч между пожилыми людьми и 
внуками-волонтерами, «STAY-OНУКИ» прово-
дит и другие мероприятия. Например, фотовы-
ставку «Краса не має віку», в которой участво-
вали бабушки и дедушки проекта. С каждым из 
них поработал стилист, подобрав интересный 
образ: дирижер, мольфарка, казак, гетман, 
электрик, учительница и даже — английская 
королева.

Создательница проекта говорит, что «STAY- 
OНУКИ» помогает людям задуматься о соб-
ственной старости, а также напоминает о важ-
ности общения с близкими. Многие волонтеры 
начинают чаще звонить родным бабушкам и 
дедушкам, проводить больше времени с роди-
телями и семьей.

«Я верю, что такие отношения имеют и тера-
певтический характер, — говорит Илона, — 
часто интуитивно мы ищем похожих на наших 
близких. К примеру, у меня вообще не было 
намерения самой быть «внучкой», но когда я 
брала интервью для истории в Альбом у Ната-
ши, то почувствовала, что таки хочу, — визу-
ально была схожесть с моей бабушкой, а еще 
через 2 дня Наташе исполнялось 90 лет —  
решила, что хочу поздравить. Так и осталась 
«внучкой» больше чем на год (в феврале она 
умерла). Каждую неделю мы встречались, и за 
это время я для себя взяла много важного».

Главные направления  
работы фонда
Сейчас Илона мечтает о двух вещах: о том, 
чтобы проект «STAY-OНУКИ» заработал в 

каждом украинском городе, став социальной 
франшизой, и о том, чтобы в Украине измени-
лось отношение к домам престарелых и их по-
стояльцам. 

Тогда старость будет не «возрастом дожития», 
а периодом общения, радости и готовности де-
литься опытом. 

Махди Махдиан «Альцгеймер № 4», 2011. Картон, карандаш, тушь, 
сильверпойнт

Александра Говоруха
руководитель  
по международному  
PR Sigma Software, 
основатель UTEW Tech 
Tribe

 

НАЗВАНИЕ 
ПРОЕКТА —  
ОНО ЖЕ СЛОГАН — 
STAY!

ОСТАВАЙТЕСЬ! 
ОСТАВАЙТЕСЬ 
ЖИТЬ!!! 





Chapter 4:
Life & Art
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ВОСПОМИНАНИЯ  
И РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Беседовала Жанна Крючкова
издатель Huxleў

LIFE&ART

АДЫ 
РОГОВЦЕВОЙ
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О ДЕТСТВЕ
Я родилась в июле 1937 года в городе Глухове 
Сумской области, в русскоязычной советской се-
мье. Моя бабушка носила кулончик на цепочке 
и говорила: «У меня здесь крест», доставала, а 
там — «25 лет советской власти». Все они: мои 
бабушки, мама, тетя, отец и многочисленные дя-

дья — были, с одной стороны, людьми кондовы-
ми, а с другой, — по-своему одаренными и очень 
юморными. Короче, «с большим приветом». Мой 
папа до войны успел получить два высших обра-
зования, русифицировал фамилию (Роговцев от 
Роговець), какое-то время работал в Министер-
стве госбезопасности СССР, сбежал оттуда в ох-

За свою долгую жизнь Ада Роговцева сыграла 
в таком количестве фильмов и спектаклей, что 
полюбилась трем поколениям зрителей.
Наград у нее не меньше, чем ролей. Но при 
встрече она с первых секунд поразила своей 
открытостью и тем, с каким теплом она обняла 
меня, незнакомого человека. 
Мы говорили о XX веке и его перипетиях, об 
актерском мастерстве и человеческой сути, о 
дружбе и любви, и я подумала: «А ведь правда: 
чем талантливее человек, тем он проще».

FEATURE STORY
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рану Хрущева, прошел войну. Он ушел на фронт, 
не беря в рот ни капли, а вернулся пьяницей.

А мама была ангелом. Не умела навязывать. Не 
могла сказать: «Сделай!» — только попросить. 
Не могла позволить себе в присутствии другого 
человека даже огорчиться. Не разозлиться, не 
расстроиться, а именно огорчиться. Потому что 
и это уже нехорошо. Она сохраняла уникальную 
деликатность и выдержку всю свою жизнь, на 
которую пришлись Голодомор, война, оккупа-
ция, послевоенная разруха, когда вши и крысы 
были нашими постоянными спутниками, и когда 
все высматривали в друг друге шпионов.

Во время войны кормила военнопленных из ла-
геря в Глухове, забирала домой умирающих, вы-
хаживала, выгребала червей из ран. Это было 
мое детство, и это были лучшие годы моей 
мамы. Мы с ней любили до ночи читать под оде-
ялом с фонариками.

У нее был комбинированный порок сердца: оно 
стучало громче, чем часы в комнате. В 54 года 
ее не стало.

ЛЮДИ-АНГЕЛЫ
Когда я поступила в институт, меня сразу при-
гласили сниматься в кино. Сценическую речь у 
нас преподавала народная артистка Украины, 
одна из ведущих актрис театра Франко — По-
лина Моисеевна Нятко. По ее предмету был го-
сэкзамен, который нельзя было сдать отдельно: 
собирается кафедра и весь курс сдает и коллек-
тивную, и индивидуальную работу. А меня не 
отпускают со съемок, и я приезжаю через три 
дня. Подхожу к ведомости — а там стоит «от-
лично». Я расплакалась. Конечно, Полина Мо-
исеевна знала, что я не прогуливаю, но меня 
поразило такое доверие.

Именно тогда мой педагог дала мне важнейший 
урок и заставила работать над своей украин-
ской сценической речью, и знать ее «на вiдмiн-
но», чтобы не предать доверия.

Я училась у Петра Сергиенко, а вторым педа-
гогом на курсе был мой будущий муж — Костя 
Степанков. Мы полюбили друг друга смертель-
но. И это сформировало и меня, и мою судь-
бу. Как говорил Чехов, влюбленность ука-

зывает человеку, каким он должен быть.  
Вот и мне указала. Костя был особым челове-
ком: очень талантливым, образованным, пыт-
ливым, страстным, настрадавшимся… Великая 
удача, когда попадаются такие люди на жиз-
ненном пути. И многих — талантливых, умных, 
страстных — он привел в мою жизнь.

Есть строки у Леси Украинки:

«На шлях я вийшла ранньою весною
І тихий спів несмілий заспівала,
А хто стрівався на шляху зо мною,
Того я щирим серденьком вітала:
"Самій не довго збитися з путі,
Та трудно з неї збитись у гурті…"».

Это про меня, кроме «гурта». Я коллективизма 
не признаю. Коллектив — это худшее, что че-
ловечество могло изобрести. Правда, в любом 
коллективе есть человек, который может стать 
твоим ангелом.

В ГОСТЯХ У WARNER BROTHERS
В СССР каждый должен был отрабатывать свой 
статус. Так я добровольно-принудительно ока-
залась членом Комитета защиты мира. От этого 
нельзя было отказаться: как ты не хочешь, это 
же честь?! А вообще все эти комитеты — глу-
пость несусветная. Впрочем, для меня были и 
положительные моменты: там я познакомилась 
с интересными людьми, пару раз выезжала за 
границу в составе официальных делегаций. Од-
нажды нас пригласили в США, выбрали по пред-
ставителю из каждой республики. Приглашение 
было с подвохом: показать американцам, какие 
советские женщины нелепые и безвкусные.

Гостили мы у жен директоров Warner Brothers. 
Все они — с виду такие скромные, во всем серень-
ком, но это была очень изысканная и дорогосто-
ящая скромность. Они оказались поразительно 
образованными женщинами, вели серьезнейшую 
социальную и гражданскую работу: занимались 
приютами, школами, онкобольными, сотрудни-
чали с университетами по изданию книг об от-
ношениях в семьях: «Мать и маленький ребенок», 
«Теща и зять», «Мать и взрослая дочь».

Я тогда задумалась: когда же и до нашего обще-
ства дойдет, что людей нужно учить элементар-
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ным законам отношений, что нельзя друг другу «в 
борщ плевать». Наш коллектив состоял не из пу-
стышек, а женщины быстро находят точки сопри- 
косновения, поэтому через 4 дня общения они 
сказали: «Мы с вами так подружились, что те-
перь все переиначим и будем популяризировать, 
какие же хорошие девушки в Советском Союзе».

Приятно, конечно, что мы достойно представи-
ли страну. Но СССР был страной абсолют-
ной несвободы. Никаких иллюзий быть  
не должно.

КИНО И СУДЬБА
В фильме «Салют, Мария!» я носила на груди 
ключи от двух гробов: в Испании хоронят в ни-
шах, и у родственников остается ключ. В филь-
ме я похоронила мужа и сына — и в жизни я по-
хоронила мужа и сына. Когда мы сняли смерть 

сына, открыли шампанское, потому что нашему 
режиссеру Иосифу Хейфицу очень понравилась 
сцена. Как это было в жизни, лучше и не расска-
зывать. Мой сын окончил режиссерский факуль-
тет и после института ушел в армию. В первые 
же дни после аварии на ЧАЭС его отправили в 
Чернобыль — снимать хронику вместе с операто-
ром Сережей Борденюком, тоже тогдашним ар-
мейцем. Все лето они мотались в Чернобыль, он 
летал прямо над реактором. Возможно, это стало 
причиной того, что в 50 лет он умер от рака лег-
ких. Фильм, который они сняли и смонтировали, 
является секретным и лежит где-то в Москве.

Материалы, не вошедшие в фильм, валялись в 
Доме офицеров, их чудом не выбросили в 90-е. 
Сейчас они у Сергея Борденюка и, возможно, 
когда-нибудь мой внук сделает из этого матери-
ала кино… А Костя и Сережа даже чернобыль-
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ских удостоверений не имели. И труд их остался 
безымянным и ненужным… Когда вышла книга 
Алексиевич «Чернобыльская молитва. Хроника 
будущего», я ее в прямом смысле «съела». И мне 
понятно, за что книга получила Нобелевскую 
премию. Все просто и правда!

О ДРУЖБЕ И БЛИЗОСТИ
Платонов писал: «Каждое сердце разное с дру-
гим: одно, получая добро, обращает его це-
ликом на свою потребность, иное же сердце 
способно и зло переработать и обратить его 
в добрую силу себе и другим». А еще он гово-
рил, что «...не обязательно владеть предметом 
своей любви, гораздо важнее чувствовать его 
постоянным жителем своего сердца». Люди, 
которые живут в моем сердце, умели все 
переплавлять в добро.

Один из них — Юра Якутович — график, ака-
демик, великий человек. Его сын и внук тоже 
были художниками — удивительно талантливы-
ми, уникальными.

С Иваном Мыколайчуком мы были родными. 
Он называл меня «Пекельце» — так перевел 
Адочку.

Кроме родства душ и общего круга нас объеди-
няла привязанность к близким: Иван любил свою 
маму и родню, и я любила свою маму и родню. Где 
бы мы ни встречались, болтали, как две клуши.

Иван мучительно умирал от рака. Когда он толь-
ко начинал болеть и отказывался ехать в больни-
цу, Маричка, жена Ивана, позвонила и попроси-
ла его уговорить. Я приехала, убеждала, а Иван 
поднял сорочку: «Пекельце, дивись!», а тела не 
было… Я тогда убедила его уехать в больницу, 
но к здоровой жизни он уже не вернулся…

Между нами была удивительная откровенность. 
Со многими мужчинами, особенно это чув-
ствуется чем старше мы становимся, ис-
чезает понятие пола — остается только 
человеческое. Мы общаемся человеческой 
сутью. Так было и с Иваном, и мы безгранично 
любили друг друга. Я прощалась с ним за не-
сколько часов до смерти, когда он уже был без 
сознания, и я держала в руке его босую ногу. 

Накануне я написала:
«Іван вмирає. Що ж бо нам робити?
«Похукайте на серце, розпаліть
В мені життя, а смерть забороніте», –
Так він сказав би, але він мовчить.
І вже його свідомість не кориться
Буття законам — він зійшов з межі.
Та як на тебе мертвого дивиться,
Поки живий — порадь, допоможи.
Шевченків син Іван! Хай стане диво, –
Проскачеш на гарячому коні,
З коня всміхнешся зверхньо, незлостиво
Усім-усім на світі… і мені.
Іще живий, говоримо востаннє…
Ти — незбагненний, ти — такий простий,
Лиши нам головне своє зізнання:
Де сили брав самотньо хрест нести?
Тепер доніс. Складаєш світлі крила
І віддаєшся в вічності глибінь…
Ми не змогли. Чужі. То й не зуміли
Тебе добром утримати в тобі.
І цілу ніч періщить дощ,
Сумний та сірий. Небо плаче.
Проскоч, Іване, смерть, проскоч!
Устань, миленький! Встань, козаче…»

О СВЯЗИ МЕЖДУ РЕЖИССЕРОМ  
И АКТЕРОМ
Между режиссером и актером должна быть лю-
бовь. Великий английский режиссер театра и 
кино Питер Брук сказал: «Искусство — это не 
пот и гневные гримасы».

Иосиф Хейфиц, который снимал меня в филь-
ме «Салют, Мария!», был не только профессио-
нальным, но и очень заботливым режиссером. 
В 6 утра меня гримировали, а он сидел рядом 
и прорабатывал со мной сцену, собирал меня 
на работу. Я же — молодая актриса, и у меня 
главная роль. Так что он не отходил от меня, 
и мы вместе дышали. Когда попадаются такие 
режиссеры, то у актера создается впечатление: 
«Это же я все придумал, это я все сделал».

Или, к примеру, Роман Виктюк. Однажды мой 
день рождения совпал с репетицией. Она про-
шла замечательно, все актеры были в приподня-
том настроении. Ромка мне кричит: «Ну, какой 
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я тебе подарок сделал на день рождения?» А я 
ему отвечаю: «Как я тебе подсказала, что мне 
подарить!» Это любовь, любовь между режис-
сером и артистом. А когда начинают: «А ну-ка 
иди сюда, ты не знаешь текста, ты толстая, ты 
старая», то ничего не будет. В конце концов, на 
репетициях Михаил Романов часто не знал тек-
ста, Богдан Ступка не знал. А другой знает, но 
приходит и долдонит без толку, не пропуская 
через сердце, через почечку, и получается про-
сто плохая литература вслух.

ФИЛЬМ «ВЕЧНЫЙ ЗОВ»
Фильм для своего времени был весьма револю-
ционный, кусок про 37-й год даже заставили 
переснять, а то он выходил уж очень антисо-
ветским. Мы его называли «Вечный воз», потому 
что съемки длились больше 10 лет. После пер-
вой части сделали перерыв на четыре года: ав-
тор писал продолжение. Этому роману можно 
многое закинуть в плане политики и истории, 
но чем он хорош — характеры написаны так 
сочно, что бери и играй. 

Режиссерами были два брата: Владимир Крас-
нопольский и Валерий Усков. Они работали, как 
один человек. В какой-то день снимал первый, 
а на следующий — второй, но мы не ощущали 
разницы. Я была совсем не похожа на героиню 
внешне, да и на момент съемок мне было 35, 
но в кино так часто бывает: тот тебя увидел в 
каком-то фильме, сказал другому, а он — треть-
ему. Автор Иванов где-то обо мне услышал, по-
смотрел и сказал: «Да. Это она». 

ПРИРОДА ЧЕЛОВЕКА
Из всех концепций о природе человека — от 
Аристотеля до более поздних авторов, описы-
вающих, что такое человек, — мне ближе всего 
представление Локка: человек — это «чистая до-
ска». С одной стороны, человек сам пишет на до-
ске и сам выбирает, что на ней писать. Частично 
она зависит от генетики, но каждая семья может 
привести пример, когда у одних и тех же роди-
телей появляются совершенно разные дети. Мы 
с двумя братьями отличались не только судьба-
ми, но и характерами, и мышлением.

С другой стороны, и Бог пишет на доске, под-
брасывая «случайные» обстоятельства. Поче-

му, например, булгаковский Берлиоз попал 
под трамвай? Я не из воцерковленных людей, 
но, думаю, что как бы ты ни крутил, как бы ни 
выворачивал, какие-то силы вмешиваются в 
ход жизненных событий. Я много лет прожи-
ла на свете и могу точно утверждать: многие 
вещи происходят независимо от тебя. Су-
ществуют какие-то схемы в мироздании. 
Но как в этом разобраться?

Я — счастливый человек только по одной при-
чине: Бог дал мне позитивное восприятие мира. 
Я всегда умела отпустить ситуацию, какие бы 
удары мне ни наносила судьба, и в сложные мо-
менты осознавала: это надо пережить, выдер-
жать во имя чего-то большего.

ГЛАВНОЕ ДЛЯ АКТЕРА —  
УМНЫЙ РЕЖИССЕР
Спектакль, фильм — детище режиссера, он ви-
дит целое. Актерская игра — только одна из ча-
стей целого. Возможно, важнейшая, но часть. 
Хороший режиссер не просто функционально 
использует актера, но и включает творческий 
потенциал его личности.

Если актер — талантливая личность, то 
самое главное для него — работать с умным 
режиссером.

Как только режиссер ниже по уровню, начина-
ются мучения: приходится выкручиваться, что-
бы не опускать планку. Если режиссер менее 
талантлив, он будет пытаться подстроить акте-
ров под себя. Талантливый и умный режиссер 
включает актера в сотворчество. Иногда — это 
хитрость, обман, но он всегда на пользу. Это не 
исключает главенства режиссера над процессом.

Но это касается очень талантливых и опытных 
актеров, а для ремесленников главное — слу-
шаться режиссера, потому что когда посред-
ственно одаренные талантом и умом люди на-
чинают делать что-то свое, все расползается.

МЕЖДУ ТЕАТРОМ  
И КИНО
Сегодня, в моем возрасте и состоянии здоро-
вья, мне ближе театр. Я иногда говорю ребя-
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там: «Как я буду лечиться, если у меня не будет 
спектакля?» Вчера я еле приползла на сцену, 
но спектакль был одним из лучших за долгое 
время, и домой я вернулась уже в прекрасном 
самочувствии. Профессиональная собранность, 
отдача подлечивают организм. Что со мной бу-
дет, если я не смогу выходить на сцену?

А кино я люблю совсем за другое. Я просто 
обожаю съемочную площадку. Хотя это со-
всем другой процесс: ты должен переклю-
чаться за 2–3 минуты и держать в голове всю 
роль. В финальной сцене «Укрощения огня» я 
снялась случайно: приехала совсем на другую 
картину, и меня перехватили, загримирова-
ли и сняли. Чтобы быстро войти в роль, нуж-
на высокая концентрация, чего не добиться 
без ума. Почему ругают наши сериалы? По-
тому что там нет главного — ума. А также —  
нет времени ни у режиссера, ни у актеров на 
то, чтобы выровнять, сгладить туфту и схема-
тичность. Но средние артисты не задумывают-
ся, вот так и снимают. Поэтому для умного,  
и артиста, и зрителя сериалы — это мусор.

О СОЖАЛЕНИЯХ
Мне грех жаловаться: я сыграла много ролей. 
У большинства артистов карьера заканчивает-
ся очень рано, а у меня она длинная: я вчера 
играла и завтра буду играть. Но мне жаль, что 
я не имею тех качеств и того таланта, который 
позволил бы делать это лучше. Мой муж, Кость 

Петрович Степанков, говорил о своей работе в 
кино: «Есть то, что стыдно смотреть и не очень 
стыдно смотреть». Большая редкость, когда не 
остается досады, что не все удалось. Недавно 
работала на площадке, снимали большую, важ-
ную сцену. Но я плоховато себя чувствовала и 
включилась на 20%, а не на 100%. Сама смотрю 
материал — досадно, а уже не перепишешь, не 
переделаешь. Как у Раневской: «Плевок в веч-
ность уже сделал». Может, при монтаже вытя-
нут, и зритель не заметит, но я-то знаю.

О КАЧЕСТВЕ АКТЕРСКОГО  
ОБРАЗОВАНИЯ
В Украине сценическому делу учат крайне пло-
хо. И давно. И становится все хуже… Были 
исключения: Толя Скибенко, Леонид Олейник, 
Валя Зимняя, Эдик Митницкй, Николай Рушков-
ский, который до последней минуты жизни вел 
у нас русский курс. Он был интеллигентнейшим 
человеком, педагогом от Бога и приводил в ин-
ститут молодых талантливых преподавателей. 
Игорь Славинский воспитал несколько курсов 
под крылом у Рушковского. Но все они, к со-
жалению, — это уже история. Сейчас Дима 
Богомазов преподает. Леша Лисовец набрал 
актерский курс, и я этому рада. Он владеет про-
фессией, умеет работать с актером и преподать 
актерское ремесло. Но в институте не должно 
быть исключений: там, в принципе, не должно 
быть плохих, случайных. Оно ведь как бывает? 
У человека не сложилось ни в кино, ни в театре, 
и он пошел учить, а на самом деле калечить и 
людей, и профессию на долгие годы.

Я нашему бывшему министру культуры Евгению 
Нищуку не раз говорила о необходимости что-
то делать с институтом. Но, оказалось, это ско-
рее вопрос к Министерству образования и еще 
каким-то структурам. Болото, одним словом. 
Так все и стоит на месте.

Поэтому в Украине нет актерской школы. 
А она нужна! Погрязаем в любительстве, 
которое подменяет профессию, роняет 
ее. Ведь даже самые талантливые люди без 
школы не обойдутся. Артистам же с обычными 
способностями без нее вообще никуда: бывает, 
человек одарен средне, но в руках хорошего 
педагога впитывает знания и начинает делать 
интереснейшие вещи.
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О ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПОДДЕРЖКЕ
Я считаю, что науку, культуру и искусство долж-
но обеспечивать государство. И оно же должно 
создать благоприятные условия для меценат-
ства. Иначе ничего не будет. Самостоятельно 
поставить спектакль или снять кино практиче-
ски невозможно. Это производство! Приходит-
ся зарабатывать другими вещами и вкладывать 
свои деньги. У меня в деревне стоит развалюха, 
я могла бы там три дома построить, но вместо 
этого мы отдаем свое, чтобы что-то делалось, 
чтобы была возможность не останавливаться —  
ставить, играть, продолжать профессиональ-
ную деятельность. 

Зрительский запрос на нашу работу есть, у нас 
полные залы. Но выпустить новое — все трудней 
и трудней. В городских театрах я вообще работаю 
бесплатно — иначе с меня снимут пенсию, такие 
законы... Все это, конечно, неправильно. Если 
творческие люди не могут заработать, они ста-
новятся попрошайками, начинают обслуживать 
идеологию, работать на заказ. Богдан Ступка  
любил говорить: «Даром только птички поют».

Но хотелось бы, чтобы и бизнесмены поддер-
живали науку, искусство и культуру. Как раз 
сейчас читаю книгу Ошо, и он пишет, что если 
ты доходишь до какого-то предела, то 
дальше очень скучно. Ведь если бизнес не 
делает социального вклада, то в таком бизнесе 
мало смысла.

О ЛЮБИМЫХ АВТОРАХ
Природой определено, что старость — это пе-
риод наблюдения и медитации. Я сейчас сосре-
доточена на украинской литературе. Открываю 
имена, которые раньше пропустила. Например, 
Игорь Римарук — уникальный поэт, а я, к стыду 
своему, узнала о нем только после его смерти.

Читаю все, что издается: Мирослава Дочинца, 
Оксану Забужко, Тараса Прохасько, Василя 
Шкляра, Марию Матиос, Юрия Винничука, Ан-
дрюшу Куркова, Юрия Издрыка, Сергея Осоку, 
Марьяну Савку, Катерину Бабкину, Дзвинку То-
рохтушко, Ольгу Перехрест, Сергея Жадана. 
То, что Сергей Жадан попал в список амери-
канской литературной награды 2020 PEN, — 
очень заслуженно!

И, конечно, вечные имена: Франко, Коцюбин-
ский, Стефаник. Возвращаюсь к ним, нахожу то, 
чего не знала или не замечала прежде. А дороже 
всех мне всегда была Леся Украинка — девоч-
ка, искалеченная туберкулезом, прикованная к 
креслу, ни дня не посещавшая ни одного учеб-
ного заведения. По стилю, уровню языка, мас-
штабу личности и стоицизму она для меня стоит 
выше всех. Именно Леся сформулировала основ-
ную по сей день проблему Украины: «Неволя ще 
мерзенніша, якщо вона добровільна».

МИР БЕЗ ВОЙНЫ
Это интересное поле для исследования уче-
ными и философами. Я не знаю, какое должно 
быть воспитание у людей, какое сознание, какая 
божественная благодать должна спуститься на 
всех, чтобы прекратились войны. Моему прав-
нуку сейчас год и три месяца, и у него есть по-
требность схватить за нос так, чтобы оторвать. 
Хотя он нежнейшее существо и одуванчик. 

Есть в человеке некая жажда агрессии. Только 
разум может подсказать людям доброту. 
Разум — и больше ничего. Кому сколько ума 
отпущено, но он должен быть использован мак-
симально.

ВОСПОМИНАНИЯ О XX ВЕКЕ
XX век — это мозаика, в которой были как ду-
ховные высоты, так и абсолютная низость. В XX 
веке жили мои любимые — Стефаник, Олесь, 
Пастернак, Цветаева, Ахматова, Мандельштам, 
Курбас, Таиров, Мейерхольд; но были и Гитлер, 
и Сталин. Многое из того, чему я была совре-
менницей, я пропустила и узнала намного позд-
нее. Василь Стус, Алла Горская — большая моя 
боль. И вина. Пассивная, но вина. Возможно, 
поэтому теперь я испытываю потребность знать 
о своем времени все, быть активно причастной 
ко всему, что происходит в моей стране.

Нынешний век для меня — это познание. В свои 
83 года я являюсь исключением. Многие мои ро-
весники, даже умные, замыкаются в прошлом, а 
этого ни в коем случае нельзя себе позволять. И 
колоссальная горечь, что они не имеют доста-
точно возможностей для деятельности. Я верю 
в нашу молодежь и ее силу: они отлично умеют 
работать и головой, и руками.

FEATURE STORY
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Самая главная черта вашего характера? Податливость. Я не переношу, когда спорят и конфликтуют.

Какие добродетели вы больше всего цените в людях? Доброту.

Какую черту характера вы цените в мужчинах? Ценен мужчина, который служит своим детям.  
Тогда все будет: и нежность, и романтика, и трудолюбие.

Какую черту характера вы цените в женщинах? Мудрое терпение.

Ваш самый главный недостаток? Вот это он и есть — податливость.

Ваше любимое занятие?
Я люблю все, что связано с природой, с проявлением жизни. 
Наслаждаюсь, когда из-под снега пробивается первый под- 
снежник и когда падает последний лист.

Ваше представление о счастье?
У меня было два мгновения счастья: когда родился сын и ког-
да родилась дочь. Потом у меня появился внук, а потом внуч-
ка, еще внук, а затем и правнук. 
Таким образом, у меня уже шесть мгновений счастья.

Ваше представление о несчастье? Я знаю самое страшное несчастье — потеря ребенка.

Если бы вы не были актрисой, то кем бы вы были? Журналисткой, плохим поэтом или агрономом.

Если бы вы жили не в Киеве, то где? Где угодно. Например, в Лос-Анджелесе.

Самое яркое воспоминание из детства?
Мамина новогодняя елка в комендантский час во время войны, 
которую она поставила в нашем оккупационном жилище. Она 
намазала валенки мелом и сделала следы, как будто Дед Мо-
роз приходил. Мне было пять лет.

Какое событие больше всего изменило вашу жизнь? Рождение сына. Оттуда я начала отсчет своей жизни.

Если бы вы могли вернуться в прошлое,  
что бы изменили?

Я бы изменила то, что невозможно изменить, поэтому  
ничего.

Ваша формула любви? Любить — и ничего больше. Любовь или есть, или ее нет.

К каким порокам вы чувствуете наибольшее  
снисхождение? Я прощаю ложь во благо.

Ваши любимые писатели? Люблю украинского поэта и прозаика Юрка Издрыка,  
он каждый день меня потрясает.

Фильм, который больше всего тронул?

После войны мы смотрели трофейные фильмы с Диной Дурбин. 
Вокруг — холод, драные локти, крысы. И вдруг среди этого 
убожества — белые платья со шлейфом, велосипед Дины, весна 
цветет. Душа открылась чему-то светлому и озорному, и я ска-
зала себе: «Оказывается, так может быть». Это была надежда.

Есть ли исторические персонажи, которых вы  
ненавидите? Гитлер, Сталин — исчадия ада, их ни с кем нельзя сравнить.

Способность, которой у вас нет, но хотелось бы 
иметь? Играть на фортепиано и рисовать. Мне это совершенно не дано.

В жизни больше случайного или закономерного?
У меня — больше случайного. 
Сперва шли счастливые случайности, и я не успевала их прини-
мать, а потом начались совсем другие. Чернобыль — это слу-
чайность, и она привела к смерти моего сына.

Ваше любимое изречение? «Ведь не обязательно владеть предметом своей любви, гораздо 
важнее чувствовать его постоянным жителем своего сердца».
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Глеб Муха 
«Ада», 
2018. 
Масло, холст

«На шлях я вийшла  
ранньою весною

І тихий спів несмілий  
заспівала,

А хто стрівався на шляху  
зо мною,

Того я щирим серденьком 
вітала...» 

Леся Украинка
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ПОПРОБУЕМ 
ИСКУССТВО НА ВКУС: 
В ЧЕМ «СОЛЬ» 
НОВОГО  
АРТ-МЕНЕДЖМЕНТА?
Марат Гельман на сегодняшний день, пожалуй, самый известный на 
постсоветском пространстве коллекционер, галерист и арт-менеджер. 
Считается первым арт-дилером в СССР. Гельман высоко ценит украин-
ское искусство и, продвигая его, прилагает системные усилия, чтобы 
вписать его в международный контекст. В своей профессиональной де-
ятельности много внимания уделяет гуманитарной инженерии на уров-
не государств и регионов. С 2014 года проживает в Черногории, где ра-
ботает над проектами трансформации культурного статуса этой страны. 

Евгений Карась — один из самых квалифицированных арт-экспертов 
и арт-дилеров украинского рынка с 30-летним стажем. Евгений ве-
дет крупнейший украинский сайт по продаже современного искусства 
www.ArtStorePro.com. Создал более 500 художественных проектов у 
себя в Карась Галерее, а также в музеях и центрах искусств.



          193

LIFESTYLE

Новый арт-проект «Сiль-Сoль» от-
крывает массовой аудитории до-
ступ к произведениям искусства, 
представляющим широкий спектр 
украинских художественных на-
правлений и школ. Отцы проек- 
та — известные галеристы Евге-
ний Карась и Марат Гельман. 

У любых перемен есть одна 
уникальная особенность — они 
меняют оптику нашего взгля-
да на реальность. Парадокс, 
но даже у локдауна, вызванно-
го эпидемией коронавируса, при 
всех его социальных издержках, 
обнаружился огромный гумани-
тарный, творческий потенциал. 
Одной из наиболее ярких иллю-
страций этого является проект 
«Сiль-Соль», родившийся в период 
карантинной изоляции на просто-
рах социальных сетей.

Этот стартап стал результатом 
объединенных усилий прогрес-
сивных кураторов и арт-менед-
жеров, которые поставили перед 
собой амбициозную цель: создать 
на базе фейсбука интерактивную 
площадку, где, соблюдая опреде-
ленные правила, любой художник 
может представить свои произ-
ведения широкой публике. В ко-
роткие сроки подобный формат 
приобрел большую популярность, 
поскольку дает художнику ком-
плексную возможность — полу-
чить доступ к целевой аудитории, 
продвинуть себя, обменяться мне-
ниями с коллегами, покупателями, 
и, конечно, продать свои работы 
быстро и по хорошей цене.

Этот проект интересен и важен 
для меня, потому что преодоле-
ние кризиса в системе музеев и 
арт-рынка, создание институций 
для поддержки художников — 
это то, чем я профессионально 
занимаюсь многие годы. Наш 

проект «Сiль-Cоль» — это своего 
рода спонтанная маркетинговая 
реакция — как ответ на спонтан-
ность не только художественного 
жеста, но и мирового событий-
ного мейнстрима. Это в боль-
шей степени интуитивный ответ 
арт-менеджера на пандемию, чем 
результат какого-то системного 
интеллектуального усилия. Но  
может, так случится, что подоб-
ные проекты дадут современному 
обществу намного больше, чем 
принудительная рационализация. 
В «Сiль-Cоль», который реализу-
ется в виртуальном пространстве 
соцсетей, нет большинства огра-
ничений, которые, к сожалению, 
присущи художественному рынку 
в мире реальном.

Мы пытаемся смотреть на рынок 
как бы из завтрашнего дня. И из 
этого взгляда, не нагруженного 
культурным фетишизмом и бал-
ластом прошлого, вполне может 
родиться что-то новое и чрезвы-
чайно интересное. Мне кажется, 
что современный менеджмент 
должен постоянно преодоле-
вать скепсис по отношению к 
собственным возможностям. 
Месяц работы в фейсбуке пока-
зал, что проект «Сiль-Cоль» удач-
но стартовал. Вместе с киевляни-
ном Евгением Карасем мы нашли 
оптимальное соотношение праг-
матизма и личных симпатий, на 
котором строится наше сотрудни-
чество. И это сработало!

Мы увидели на постсоветском 
пространстве десятки новых, са-
мобытных художников, которые 
раньше находились в «слепой зо- 
не» — рынок их попросту не за-
мечал. Но не менее важно, что 
мы также открыли и сотни но-
вых покупателей. То есть мы 
помогли нераскрытому ранее 
потребительскому потенциалу 

и перспективному рыночному 
предложению встретить друг 
друга. Покупать искусство —  
это тоже талант, который не ме-
нее важен, чем талант художни-
ка. Настоящий покупатель — это 
«индпошив», штучная работа, его 
нужно растить, направлять и под-
держивать, как и любое имя в 
мире искусства.

По большому счету, рынок ис-
кусства существует как результат 
эффективной коммуникации, осоз-
нанной и мотивированной «встре-
чи» художника и коллекционера. 
Здесь на первый план выходит 
качество институций, обеспечи-
вающих такую коммуникацию. 
Потому что художник может ре-
ализовать себя только в специфи-
ческой художественной среде, па-
раметры которой отличаются от 
тех, которые требуются для того, 
чтобы состояться в мире кино, 
литературы, музыки... Прин-
ципиальное отличие в том, что 
коллекционер для художника —  
далеко не пассивный потреби-
тель, он полноправный, активный 
участник процесса становления 
картины как художественного со-
бытия, почти соавтор. Коллекцио-
неры поддерживают художников, 
формируют коллекции, задают по-
требительские тренды, критерии 
отбора и оценки, вне которых ху-
дожнику практически невозмож-
но «открыться миру», состояться 
как явление.

В силу вышесказанного, художе-
ственная среда нуждается в го-
раздо большей степени институа-
лизации по сравнению с другими 
видами искусства. Поэтому мы 
имеем достаточно разветвленную 
и структурированную институ-
циональную сеть, формирующую 
такую среду — галереи, ярмарки, 
аукционы, музеи, резиденции…
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В современном виде эта среда на-
чала формироваться еще в 60-е —  
это был пик эпохи модерна и од-
новременно время зарождения 
первых постмодернистских идей. 
«Классический период» для значи-
мых художественных направлений 
остался далеко позади. Если есть 
ощущение, что все великие худо-
жественные открытия уже сдела-
ны, и принципиально невозможно 
создать ничего нового, возникает 
вопрос: «А что дальше?» Ответом 
на этот кризис стала институци-
ональная поддержка искусства, 
развитие которой происходило по 
нескольким направлениям. Из них 
можно выделить три основных.

Рынок произведений искус-
ства. До 60-х этот рынок прак-
тически был тождественен рынку 
антиквариата. Именно с антиквар-
ными ценностями традиционно 
работали международные ярмар-
ки, галереи и аукционы. Однако 
положение резко изменилось, ког-
да современное искусство наравне 
с антиквариатом стало предметом 
купли-продажи. Появились новые 
ниши, генерирующие новые худо-
жественные ценности и форми-
рующие для них дополнительный 
спрос и стоимость. Довольно бы-
стро у всех этих инноваций появи-
лась законодательная поддержка 
и правовая база. Конечно, пионе-
ром здесь являлись Соединенные 
Штаты.

Индустрия развлечения и до-
суга. Стремительный рост тури-
стической отрасли привел к тому, 
что музеи стали превращаться в 
ее локомотивные объекты, в кон-
курентное преимущество городов 
и стран. Величайшие архитек-
торы мира приложили к этому 
руку, создавая архитектурные ше-
девры — здания, в которых раз-
мещались музейные коллекции  

и организовывались выставки. По 
сути, появилась новая индустрия —  
арт-туризм, а с ней и новая профес-
сия — куратор выставок, который 
специализируется на организации 
экспозиций. Далее возникало дви-
жение биеннале... Эпицентр, где 
генерируется ценность произведе-
ния искусства, как бы раздвоился. 
Ценность конкретного арт-объек- 
та — отдельно. А ценность выставки 
как специфическим образом орга-
низованного арт-пространства, как 
арт-события, задающего тренды, —  
отдельно.

Институт фондов. Бурное раз-
витие арт-индустрии требовало 
открытия новых, перспектив-
ных имен, которые впоследствии 
смогли украсить многочисленные 

ные, но и частные. Со временем 
они также начали оказывать боль-
шое влияние на художественную 
среду.

Нужно сказать, что все инсти- 
туции — фонды, галереи, музеи — 
справились со своей задачей бле-
стяще: кризис искусства 60-х был 
преодолен. Конечно, трансфор-
мация этой индустрии продолжа-
ется. Сегодня она представляет 
собой причудливый симбиоз гале-
реи, рынка и музея… Но все же 
границы и функции институций 
для понимания художественной 
среды важно различать.

Например, галерея — это до сих 
пор самый понятный и близкий 
сердцу каждого художника фор-
мат. Потому что она берет на себя 
четыре важнейшие функции —  
организацию выставок, консуль-
тацию коллекционеров, продви-
жение художников и в конечном 
итоге коммерческую деятель-
ность, включая ее маркетинговую 
составляющую, формирование 
спроса и предложения. В силу 
этого современный галерист —  
уникальная и относительно моло-
дая профессия, которая появилась 
лишь во второй половине ХХ века.

Раньше главным требованием к 
специалисту в области искусства 

Евгений Карась 
коллекционер, арт-эксперт 
и арт-дилер 

Настоящий покупатель — это «индпошив»,  
штучная работа, его нужно растить, направлять  

и поддерживать, как и любое имя в мире искусства.

выставки и галереи. Задачу под-
держки на начальных этапах ка-
рьеры молодых художников — по-
тенциальных «звезд» — все чаще 
стали брать на себя различные 
фонды. Не только государствен-

было умение отличить подлинник 
от подделки. Сегодня профессия 
требует наличия целого набора 
ярко выраженных компетенций — 
менеджера, коммерсанта, продю-
сера, консультанта, маркетоло-
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га… Он должен быть не просто 
пассивным знатоком прошлого, но 
занимать проактивную позицию —  
предвидеть будущее, оказывать 
влияние на художественную 
жизнь, помогая художнику впи-
сать свое имя в историю искусства.

Специализация в этой сфере раз-
вилась настолько, что в современ-
ном мире существуют галереи, 
которые больше не нуждаются 
в непосредственном контакте с 
художниками. Как правило, они 
представляют интернациональное 
искусство и дистанционно выпол-
няют роль продюсеров, сотруд-
ничая исключительно с другими 
галереями или коллекционерами.

Не исключаю того, что акту-
альность дистанционных форм 
коммуникации, которые сегодня 

ровать как попытку такой адап-
тации. Энтузиазм, с которым его 
восприняли как художники, так 
и коллекционеры, говорит о том, 
что нам удалось добиться высо-
кого качества художественной 
среды. Раньше наш разговор ка-

обеспокоен своим «местом в веч-
ности». Для него смысл жизни и 
творчества — попасть в историю 
искусства, занять достойное ме-
сто в памяти следующих поколе-
ний, приобретя таким образом 
статус «классика». Этот статус на-
рабатывается «здесь и сейчас», но 
окончательный вердикт выносит-
ся исключительно будущим.

В ХХ веке этот подход меняет-
ся радикально. Музеи, которые 
собирают современное искус-
ство, по сути, стирают границу 
между будущим в настоящим, 
не видя между ними суще-
ственной разницы. Потому что 
если картина оказалась в музее 
«здесь и сейчас», то художник, 
который ее нарисовал, уже по-
лучил прописку в будущем.

Можно сказать, что в ХХ веке 
произошла мировоззренческая 
революция, подобная той, кото-
рою в III веке христианство совер-
шило в области архитектуры, явив 
миру небывалое доселе культур-
ное явление — собор. Это было 
художественное пространство, 
организованное по строго опре-
деленным, актуальным для хри-
стианской веры правилам. Боль-
ше не было смысла сомневаться в 
том, насколько ты христианин —  
посещение собора и участие в 
ритуале являлось достаточным и 
вполне исчерпывающим маркером 
религиозной идентичности. Гру-
бо говоря, собор как культурный 
и религиозный феномен стал не-
пререкаемым критерием христи-
анской «подлинности».

Нечто похожее произошло в ис-
кусстве, когда появилась новая 
институция — «музей современно-
го искусства» и новое понятие — 
«актуальное искусство». Особенно 
это понятие стало востребовано 

Марат Гельман
коллекционер, галерист и 
публицист, арт-менеджер

Единственный ресурс, на который может 
рассчитывать наш художник, — это его 

индивидуальность

сался в основном галерей и транс-
формации профессии галерис- 
та — одной из ключевых фигур 
в мире современного искусства. 
Теперь я предлагаю поговорить 
о еще одной важной художествен-
ной институции — о музеях. Му-
зей современного искусства — 
такой, как мы его знаем сей- 
час, — это изобретение ХХ века. 
Его главное отличие от музеев 
более раннего времени — в «фи-
лософии искусства», в системе 
критериев и подходов к оценке и 
отбору художественных произве-
дений.

Когда мы представляем себе ху-
дожника прошлого, мы видим 
человека, который больше всего 

практикуются в художественной 
среде, будет только возрастать. 
И локдаун вполне может высту-
пить катализатором этих процес-
сов. Например, мы видим, как все 
большую популярность набирает 
«виртуальный туризм», в том чис-
ле из оффлайна в онлайн пере-
водятся экскурсии по различным 
музеям и галереям мира.

Конечно, на множество слож-
ных вызовов редко кому удается 
найти один простой ответ. Од-
нако очевидно, что институции в 
мире искусства неизбежно будут 
адаптироваться под новую реаль-
ность. Наш проект «Сiль-Cоль», 
несмотря на всю его спонтан-
ность, можно также интерпрети-
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в эпоху постмодернизма, когда 
представления о времени, сфор-
мированные в рамках модернист-
ской парадигмы, перестали быть 
актуальными. 

В «вечном настоящем» постмодер-
на невозможно помыслить никакой 
другой темпоральности. Поэтому 
факт наличия картины в музее —  
самозначим и самодостаточен, 
без какого-либо соотнесения 
с прошлым или будущим. Это 
единственный критерий художе-
ственной «подлинности». И доста-
точное, более того, единствен-
но возможное основание, чтобы 
стать фактом истории искусства. 
Конечно, такое восприятие транс-
формировало и концепцию музей-
ного дела, и понимание задач, ко-
торые стоят перед музеем.

Это можно проиллюстрировать 
на следующем примере. Когда-то, 
в 1992-м году, я продал работу 
художника Олега Голосия в музей 
в Каракасе. После этого в течение 
десяти лет из столицы Венесуэлы 
мне поступали многочисленные 
запросы на работы Голосия. То 
есть система оценки современно-
го искусства работает таким об-
разом, что именно в музеях рынок 
опознает образцового покупате-
ля и ориентируется на его выбор 
для рынка. Кроме того, попав в 
музей, картина оказывается на 
самой вершине пирамиды спроса, 
поскольку изымается из свободно-
го обращения и приобретает тем 
самым некую безусловную цен-
ность. Музейный экспонат больше 
не является объектом свободного 
рынка, он обслуживает другую 

известными мастерами непро-
сто… Тем не менее коллапса не 
происходит — благодаря музеям, 
которые изымают из свободного 
рыночного обращения значитель-
ное количество работ. Они своего 
рода предохранительный клапан, 
регулирующий повышенное дав-
ление предложения на рынок. 
Музеи покупают произведения 
искусства для экспозиции, а не 
для последующей перепродажи, и 
монетизируют обладание ими на 
рынке развлечений — через про-
дажу билетов посетителям.

В том, чтобы музеи забирали на 
себя «излишки», заинтересованы 
все участники рынка. Эту важ-
нейшую для состояния художе-
ственной среды функцию музеев 
сложно переоценить. Поэтому те 

Галерея — это до сих пор самый понятный и близкий сердцу каждого художника 
формат. Потому что она берет на себя четыре важнейшие функции —  

организацию выставок, консультацию коллекционеров, продвижение художников 
 и в конечном итоге коммерческую деятельность.

Музей, как когда-то собор, стал 
своего рода «пропуском в веч-
ность» и единственной демаркаци-
онной линией между искусством 
и не-искусством. В силу этого он 
обязан был превратиться в об-
разцового, идеального покупате-
ля. Современный музей — это не 
тайное хранилище артефактов, 
доступное немногим. Это обще-
ственная структура, представляю-
щая для массового обозрения от-
крытую и публичную коллекцию. 
Поэтому современный рынок ис-
кусства так или иначе вынужден 
ориентироваться на музей, при-
нимать его критерии как универ-
сальные, а его предпочтения как 
неоспоримо авторитетные.

индустрию — туризма и свобод-
ного времени.

Единожды попав в «вечность», 
произведение искусства никогда 
не списывается в утиль. Более 
того, оно со временем дорожа-
ет. Это отличает художествен-
ный рынок от других, например 
от рынка автомобилей. Машину, 
которую среднестатистический 
потребитель меняет раз в 10 лет, 
рано или поздно отправляют на 
лом. С картинами такого не про-
исходит. Когда появляются новые 
художники и новые работы, они 
оказываются со старыми практи-
чески на одном и том же рынке. 
Причем конкурировать с хорошо 

же галеристы, например, нередко 
предусматривают для них специ-
альные скидки… Когда после 
смерти владельца частной коллек-
ции наследники стараются ее рас-
продать — это всеми восприни-
мается как норма. Но если вдруг 
какой-либо музей пытается нару-
шить негласный запрет на прода-
жу, то он очень рискует своей ре-
путацией — против него восстает 
все художественное сообщество. 
Помимо очевидных досто-
инств, современный музей, как 
художественная институция, 
имеет также ряд недостатков 
и ограничений. Дело в том, что 
FEEDBACK — это, пожалуй, са-
мое уязвимое его место. Ведь 
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что такое успех с точки зрения 
музея? Как его оценить?
С точки зрения галериста все по-
нятно — у него есть измеримые 
показатели: сколько известных ху-
дожников провели выставки в его 
галерее, сколько она зарабаты-
вает, какова ее медийная извест-
ность... Задача у музея, специа-
лизирующегося на современном 
искусстве, в этом смысле непро-
стая. Не облегчают ее и фонды, 
которые осуществляют некоммер-
ческую поддержку художников, 
зачастую занижая экспертный 
порог. Если ориентироваться на 
какие-то формальные показатели, 
то деятель искусства может счи-
таться вполне успешным. Хотя в 
реальном контексте художествен-
ная и коммерческая ценность его 
работ будет весьма сомнительной. 
Пожалуй, наиболее одиозный 
пример такого подхода — совет-
ские молодежные выставки, где 
количественные показатели были 
важнее реальной художественной 
ценности работ.

Существует и еще одна серьезная 
проблема — порог понимания. 
Все чаще от посетителей му-
зеев современного искусства 
можно услышать: «Я не пони-
маю это искусство!» Это инте-
ресный феномен, потому что 
вряд ли вам известен человек, 
который не стесняясь сказал 
бы: «Вы знаете, я в кино совер-
шенно не разбираюсь!» Зато 
людей, которые говорят, что 
не разбираются в современном 
искусстве и даже щеголяют 
этим, можно встретить на ка-
ждом шагу. При этом они свято 
уверены, что если они не дали 
себе труда в чем-то разобрать-
ся, то «непонимание» — это не 
их проблема, а всего современ-
ного искусства. В итоге возникла 
ситуация, когда музеи увеличили 

поток людей — и это можно счи-
тать формальным успехом! — но 
при этом они воздвигли непрони-
цаемую стену между художником 
и его зрителями и покупателями.
Правда, при желании эту сте-
ну все-таки можно преодолеть. 
К примеру, в Черногории, где я 
живу и работаю последние пять 
лет, это удалось. Одно время в 
Доме художников Котора худо-
жественную мастерскую можно 
было получить бесплатно, но с од-
ним условием: по воскресеньям — 
день «открытых дверей». То есть 
в этот день посетители могут со-
вершенно свободно перемещать-
ся из мастерской в мастерскую, 
спокойно общаться с художни-
ками. Знаете, это дало свои пло-
ды! После каждого из таких вос-
кресений ко мне подходили люди 
разных национальностей, неваж- 
но — немцы, украинцы или поля-
ки… И все с восторгом говорили: 
«Ты знаешь — я разобрался в со-
временном искусстве! Как много 
мы потеряли, что раньше ни разу 
не разговаривали с художниками!» 
То есть выяснилось, что «непони-
мание» современного искусства в 
каком-то смысле культивируется 
самими музеями.

Когда говорят о современном 
арт-менеджменте, то в первую 
очередь делают акцент на худо-
жественных институциях: музеях, 
галереях, выставках… Однако 
было бы несправедливо игнори-
ровать и влияние школ, которое 
они оказывают на художествен-
ную среду. По большому счету, 
школа сегодня — это тоже ин-
ституция. Но так было не всегда. 
Был непродолжительный по исто-
рическим меркам период, когда 
между школой и художественной 
жизнью возник огромный разрыв. 
Примерно с 60-х по 90-е в искус-
ство массово приходили худож-

ники, которые имели какое угод- 
но — философское, архитектур-
ное, литературное — но только не 
художественное образование. Го-
ворить о том, что школа каким-то 
образом повлияла на карьеру 
этих авторов, было бессмыслен-
но ввиду ее отсутствия. Нужно 
сказать, что в этот период худо-
жественная школа в целом очень 
сильно отставала от требований 
времени, не успевая реагировать 
на те сдвиги, которые происходи-
ли в культурном сознании эпохи. 
Положение изменилось, и о роли 
школы опять заговорили всерьез, 
когда мир открыл для себя «новую 
британскую волну». Неожидан-
но выяснилось, что все ведущие 
художники этого направления 
учились на одном курсе. На се-
годняшний день в мире фактиче-
ски существует всего четыре типа 
художественных школ, имеющих 
четкую географическую и нацио-
нальную привязку.

Немецкая школа. Можно ска-
зать, что это — традиционная шко-
ла, уходящая корнями в «классиче-
ское прошлое». В этой концепции 
главная роль отводится личности 
Учителя. Есть признанный мастер, 
который набирает под себя учени-
ков. Если ты хочешь учиться не-
пременно у Гюнтера Юккера, а в 
этом году можно поступить только 
к Нео Рауху, тебе придется ждать 
следующего года. Это система, в 
которой студент в первую оче-
редь выбирает себе наставника, а 
высшее образование как система 
знаний считается вторичной. С 
моей точки зрения, главный риск 
такого подхода связан с тем, что в 
самом начале карьеры ты выбира-
ешь себе художественную страте-
гию, которую впоследствии доста-
точно сложно изменить. Но есть 
и безусловный плюс: наблюдая, 
как работает большой Мастер, ты 
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взращиваешь свою собственную 
индивидуальность.

Американская школа. Типичное 
учебное заведение этой школы —  
Уитни арт-скул. Здесь ставка де-
лается на звездный профессор-
ский состав, который набирается 
по всему миру. От преподавате-
лей здесь требуются глубокие зна-
ния и специализации в какой-то 
конкретной области. Например, 
лекции о русском искусстве здесь 
никому не нужны. Ты какими кон-
кретными художниками занимал-
ся? Вот и рассказывай студентам 
только то, в чем ты максимально 
компетентен. А общие знания о 
русском искусстве они в состоя-
нии наработать самостоятельно. 
Это дорогое, очень глубокое и ка-
чественное обучение. Его можно 

можно свободно подрабатывать в 
лондонских галереях, обсуждать 
свои работы с галеристами и кура-
торами, которые по совместитель-
ству являются твоими учителями.

Скандинавская школа. Это ско-
рее даже не школа, а мультидисци-
плинарный университет, основная 
задача которого — дать будущим 
художникам, музыкантам, киноре-
жиссерам базовое гуманитарное 
образование высокого качества. 
То есть не делается специальный 
упор, чтобы вылепить из тебя ху-
дожника, хотя технически у тебя 
есть все возможности для совер-
шенствования своего мастерства. 
С моей точки зрения, студенты 
здесь представляют собой нечто 
среднее между художником и уче-
ным. К своему творчеству они от-

должного внимания, и она нахо-
дится в затяжном кризисе. Пре-
жде всего, он выражается в том, 
что обучение базовым навыкам 
ремесла, например технике рисо-
вания, было полностью передано 
из высшей школы в среднюю. Счи-
тается, что когда ты приходишь в 
высшее художественное учебное 
заведение, то по умолчанию в со-
вершенстве владеешь ремеслом. 
Но если ты пришел в высшую 
школу и неожиданно для себя об-
наружил недостаток каких-то ре-
месленных навыков, то это твоя 
личная проблема, а не проблема 
системы образования. И для тебя 
существует единственный выход: 
брать факультатив. По большому 
счету, единственный ресурс, на 
который может рассчитывать 
наш художник, — это его инди-
видуальность. 

Ситуация полностью не безна-
дежна только потому, что в боль-
шинстве случаев 90% успеха ху-
дожника — это он сам, его талант 
и воля. Оставшиеся 10% прихо-
дятся на стратегию продвижения 
и институции, хотя порой и они 
могут оказаться решающими. 

Хорошо, что с каждым годом ху-
дожников становится все больше. 
Но, к сожалению, это не вся прав-
да. Нужно честно признаться, что 
сегодня даже очень хороших ху-
дожников в мире переизбыток. Их 
число намного превышает реаль-
ную общественную потребность. 
В этом месте обычно возникает 
неловкая пауза, и тогда я расска-
зываю такую историю… Когда-то, 
по примеру своего отца, драма-
турга, я хотел стать писателем. 
Я потратил на это года четыре, 
жертвуя временем и семьей. Но, 
при всем желании и настойчи-
вости, писателя из меня так и не 
вышло — издатели категорически 

Людей, которые говорят, что не разбираются  
в современном искусстве и даже щеголяют этим, 
можно встретить на каждом шагу. При этом они 
свято уверены, что если они не дали себе труда  
в чем-то разобраться, то «непонимание» — это  

не их проблема, а всего современного искусства. 

рекомендовать тем художникам, 
которые ранее уже получили ка-
кое-либо высшее художественное 
образование.

Лондонская школа. Как толь-
ко ты приходишь в эту школу, то 
фактически сразу встраиваешься 
в художественную среду. Можно 
сказать, что профессура в клас-
сическом виде здесь отсутствует. 
Преподаватели, которые чита-
ют лекции, это менеджеры самой 
школы или представители худо-
жественной среды Лондона, в 
которую ты с головой окунешься, 
начиная с первого курса. Учеб-
ный план как таковой отсутствует, 

носятся как к научному проекту. 
Хотя, на мой взгляд, научный и 
творческий подход требуют совер-
шенно разного типа мышления. 
Ученый сосредоточен на поиске 
общих универсальных закономер-
ностей, а художник — на раскры-
тии индивидуального. Впрочем, 
чересчур критично к этой школе 
относиться не стоит: большин-
ство арт-проектов довольно праг-
матичны, у них, как правило, есть 
бизнес-план, конкретный бюджет, 
заказчик и выгодополучатель.

В постсоветском пространстве 
художественной школе как ин-
ституции до сих пор не уделяется 
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отказывались меня публиковать. В 
конечном итоге я адекватно оце-
нил ситуацию и, когда началась 
перестройка, навсегда отказался 
от идеи сделать писательскую ка-
рьеру. И слава Богу, потому что в 
дальнейшем я прожил достаточно 
счастливую жизнь.

А теперь представим, что ка-
кой-нибудь фонд выдал мне тогда, 
как молодому писателю, щедрый 
грант. Потом следующий грант и 
так далее. Это, конечно, сильно 
бы облегчило мне жизнь и дало 
возможность писать, не думая о 
деньгах. В конце концов через 
много лет я бы состоялся как пи-
сатель, но, увы, довольно посред-
ственный. Как ни печально, но 
в этом мире и без меня слишком 
много несостоявшихся писателей, 
музыкантов, художников. Поэто-
му я бесконечно благодарен судь-
бе, что в свое время на моем пути 
не появилось фонда, который бы 
меня поддержал.

При этом я ни в коем случае не 
хочу сказать, что фонды, кото-
рые поддерживают талантливых 
творческих людей, — это плохо. 
Они, безусловно, делают благо-
родное и важное дело. Однако 
для меня очевидно, что сегодня 
некоммерческое направление в 
развитии искусства требует ре-
формации. Потому что появился 
целый класс художников, у кото-
рых составлять грантовые заявки 
получается гораздо лучше, чем 
творить.

Перекосы в менеджменте не-
коммерческих проектов при-
водят к тому, что критерием 
успеха становится не талант, 
а прохождение конкурсного 
отбора и получение гранта. 
Художник в итоге больше на-
поминает лишенного яркой 

индивидуальности бюрократа, 
чем незаурядную творческую 
личность.

Резиденции, гранты и другие не-
рыночные отношения в сфере 
культуры породили даже такое 
понятие как «тематизм»: когда 
тиражируются похожие работы, 
которые с большой долей вероят-
ности могут получить финансиро-
вание.

Технологии не стоят на месте — 
цифровизация и диджитализация 
оказывают сегодня сильное де-
формирующее воздействие на ху-
дожественную среду. В какой-то 
момент рынок начинает требо-
вать таких подходов к искусству, 
которые изначально ему не им-
манентны. Например, появляется 
все больше художников, которые 
используют возможности новей-
ших компьютерных программ, 
работают с фото- и видеокаме-
рой. Они выдают принципиаль-
но тиражный продукт, который 
предназначается в основном для 
медийного диджитал-сегмента. 
Вместе с тем, рынок произведе-
ний искусства традиционно ори-
ентирован на нетиражируемую 
уникальность, существующую в 
единственном экземпляре.

Традиционный потребитель по- 
прежнему предпочитает то, что 
создано художником с помощью 

кисти, масла и холста. Среди тре-
бований, которые он предъявля-
ет, — долговечность: мы знаем, 
что срок жизни таких полотен на-
считывает сотни лет. Кроме того, 
он весьма чувствителен к уров-
ню персонификации — к имени 
художника, его личному бренду. 
Однако под воздействием новых 
трендов эти требования к произ-
ведениям искусства все больше 
размываются: художники неред-
ко выступают либо группой, либо 
анонимно.

Рынок пластичен, и он все больше 
подстраивается под общую конъ-
юнктуру. Взять хотя бы арт-груп-
пу «Синие носы». Ее фотовыстав-
ки, работы в жанре видео-арта и 
перформанса неоднократно вызы-
вали неприятие и резкую критику. 
В течение пяти лет мы не могли 
продать ничего из того, что они 
делали. И вдруг плотину прорва-
ло — в последующие десять лет 
было продано около трехсот их 
видеоработ. Нужно согласиться с 
тем, что зачастую рынок предъяв-
ляет художнику неорганические 
для него требования, которые 
сильно искажают его неповтори-
мое, уникальное видение мира. 

Достаточно посетить Венециан-
скую биеннале или Арт-Базель, 
чтобы признать: влияние рынка 
на искусство может быть как поло-
жительным, так и отрицательным.

Реальность часто требует от современного  
художника много такого, что напрямую не связано 
с творчеством. Он должен не чураться коммерции, 

быть немного бюрократом, уметь выстраивать 
систему продвижения, используя институцию. Но 

при этом главная трудность и одновременно главная 
задача художника — сохранять и развивать свою 

творческую индивидуальность. 
В этом я абсолютно убежден.
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КАК СЛУШАТЬ 
КЛАССИЧЕСКУЮ 
МУЗЫКУ: 
«ГОЛЬДБЕРГ- 
ВАРИАЦИИ» БАХА —
ВЫБОР ЕВРОПЕЙСКИХ
ИНТЕЛЛЕКТУАЛОВ
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Структура произведения — Ария и 30 вари-
аций, после которых Ария звучит еще раз.  
На самом деле оригинальное баховское на-
звание — «Ария с 30 различными вариация-
ми». Никнейм «Гольдберг-вариации», подобно 
«Лунной сонате» Бетховена, возник позже, 
благодаря стараниям литераторов, популяри-
зирующих классику на основе исторических 
легенд, не всегда точных, но красивых. 

Гольдберг — не автор Арии, на мелодию кото-
рой Бах сочинил свои вариации, как логически 
следовало бы из названия; но предполагаемый 

первый исполнитель произведения, юный вир-
туоз Иоганн Готлиб Гольдберг, личный музы-
кант российского посланника в Саксонии гра-
фа Кайзерлинга. 

Согласно легенде граф Кайзерлинг, покрови-
тельствовавший Баху, страдал бессонницей и 
заказал композитору написать сочинение, кото-
рое его личный клавесинист Гольдберг играл 
бы ему перед сном для успокоения, — Арию 
и 30 вариаций, по количеству дней в месяце. 
Легенда красивая, но вызывающая сомнения. 
Дело в том, что на момент написания «Вариа-

CULTURE

Во многих квизах популярен вопрос:  
«Если бы у вас была возможность взять 
на необитаемый остров только один 
музыкальный диск, что бы вы выбрали?» 
Очень часто от европейских интеллектуалов 
слышал ответ — «Гольдберг-вариации» Баха. 
Для меня такой выбор очевиден.  
Это произведение — не только вершина 
творчества Баха, своеобразная энциклопедия 
всех граней его творчества, но и уникальное 
музыкальное пророчество, невероятный 
баховский эксперимент, самая утонченная 
«игра в бисер» в его наследии.
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ций» юному Гольдбергу было только четыр-
надцать лет, а техническая сложность про-
изведения для пианистов настолько высока, 
что даже сейчас считанные виртуозы в мире 
исполняют весь цикл.

Но люди любят легенды, вершина творче-
ства Баха изменила оригинальное название 
и превратилась из скромных «Вариаций на 
заданную тему» в броское и запоминающееся 
имя, заодно увековечив пианиста Гольдбер-
га. Замечу, большинство вариаций настолько 
виртуозны и ярки, что вместо задачи успоко-
ить страдающего бессонницей должны были 
бы вызывать сильный обратный эффект.

Однако поговорим о музыке. Этот баховский 
шедевр, как никакой другой, дает практиче-
ски бесконечное поле для различных тракто-
вок. Если посмотреть в ютубе, то первое, что 
бросается в глаза, — различность длитель-
ности в разных исполнениях. Если в любом 
другом шедевре классики можно увидеть 
разброс в 5 или максимум 10% по времени, 
исходя из вкусов исполнителей, то здесь ши-
рина разброса впечатляет — от сорока ми-
нут культовой интерпретации Гленна Гульда 
до девяноста и более минут у других пиани-
стов. Каждая вариация у Баха написана с воз-
можностью ее повторения (которую Гульд, 
например, полностью отвергает, играя без 
повторов). Но и темпы каждой вариации 
позволяют их исполнить фактически вдвое 
медленнее или быстрее — исходя из замыс-
ла артиста — вот и получаются совершенно 
различные интерпретации, и длительность, 
и общее впечатление поразительно отлича-
ются. Парадоксально то, что все эти версии 
имеют полное право на существование — му-
зыкальный текст Баха, подобно компьютер-
ной матрице, вмещает в себя на основе про-
стых нот бесконечное множество смыслов.

Играя «Гольдберг-вариации», пианист пре-
вращается в своеобразного «мастера игры в 
бисер» из романа Германа Гессе, становясь 
со-творцом, вступающим в живой диалог с 
баховским текстом.

Я предлагаю вам свою авторскую концепцию 
прочтения этого шедевра Баха. Для меня 

Играя «Гольдберг-вариации», 
пианист превращается в 

своеобразного «мастера игры в бисер» 
из романа Германа Гессе, становясь 

со-творцом, вступающим в живой 
диалог с баховским текстом.

Олег Денисенко «Кругосветное путешествие», 2001. Гравюра
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своего полифонического мастерства — Бах 
блестяще осуществил уже за первые 15 вари-
аций. Они являются энциклопедией типично-
го баховского музыкального языка и стиля. 
Они великолепны, само совершенство. После 
виртуозной 14-й идет непредсказуемая, бес-
конечно прекрасная 15-я, первая минорная 
вариация в цикле — вот так неожиданно и 
гениально Бах мог бы закончить этот цикл, 
создав очередной шедевр на все времена.

CULTURE

очевидным является четкое структурное 
разделение «Вариаций» на две части — с 
1-й по 15-ю и затем 16–30-я. 16-я вариа-
ция имеет название «Увертюра». Как может 
увертюра — то есть музыкальное вступле-
ние к большому произведению (опере, ба-
лету, ораториии и т.д.) — появиться ровно 
в середине цикла из тридцати вариаций? 
Ведь у Баха нет случайностей. Все его 
партитуры невероятно, сверхгениально ма-
тематичны. Его мастерство владения поли-
фонией какое-то запредельное, сверхчело-
веческое. Когда слушаешь самые яркие его 
шедевры, впечатляешься эмоциями, красо-
той, гармоничностью — но в основе каж-
дого из них лежат музыкально-математиче-
ские задачи трансцедентальной сложности. 

Например, его великая фуга до-диез минор 
из 1-го тома «Хорошо темперированного 
клавира» — написанная на тематику распятия 
Христа — в своей основе являет ребус, ка-
жущийся невыполнимым, — это 5-голосная 
фуга с ТРЕМЯ темами. Для человека непо-

формы произведения, где смысловой акцент 
выстраивается Бахом точно на момент вре-
мени, являющийся точкой золотого сечения. 

Однако вернемся к «Гольдберг-вариаци-
ям» — где, кстати, тоже драматическая 
кульминация всего гигантского цикла при-
ходится на точку золотого сечения. Фор-
мально, по законам полифонии, тридцать 
вариаций выстроены с педантичностью 
средневекового часовщика (или математи-
ка) — каждая вариация использует 32-такт-
ную басовую линию Арии, а каждая третья 
вариация является каноном с постоянно 
растущим интервалом от унисона (одного 
звука) — до ноны (интервала разницей в 
девять ступеней). 

Но к чему тогда Увертюра в середи-
не цикла, в 16-й вариации? 

Мое убеждение таково. Задуманный первона-
чально замысел — показать все возможности 
вариаций на заданную тему, разнообразие 

Алексей Ботвинов
пианист, народный  
артист Украины,  
основатель Odessa  
Classics

священного — фугу на три голоса написать 
очень сложно: вся суть в том, чтобы соблю-
сти законы полифонии и при этом создать 
музыку гармоничную, с выстроенностью 
формы. Чем больше голосов, тем сложнее, 
а пятиголосные фуги — это верх компози-
торского мастерства, их очень немного в ми-
ровой литературе; а тут еще все это — не на 
одну, но на три темы! Заодно к этому добав-
ляется поистине космическое совершенство 

И вы услышите в 16-й — предтечу венской классики Гайдна 
и раннего Бетховена. Типичный шопеновский романтизм 

невыразимо прекрасной «ноктюрновой» 25-й вариации. 
Брамсовский накал эмоций и страстей  21-й. Рахманиновскую 

виртуозность и кураж в каскадах пассажей 29-й. Прокофьевский 
едкий юмор в 17-й и 23-й. Голоса и пение птиц Мессиана в 28-й.  

Сухую графичность и распад мелодии нововенской  
школы Шенберга и Берга в странной 27-й.  

Листовский разгул пианистической виртуозности  26-й.
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Но дальше происходит ЧУДО. Бах соз-
дает вторую половину цикла, пыта-
ясь выйти за рамки не только своего 
стиля, но и своей эпохи, своего време-
ни. И случается невероятное — соз-
дается музыкальное пророчество о 
развитии музыки на последующие 200 
лет! 

Вторая часть «Вариаций» — это беспрецедент-
ный в музыкальной истории эксперимент, ког-
да гений пытается заглянуть в будущее. Пред-
лагаю вам послушать вторую часть «Вариаций» 
именно с такой, если хотите, постмодернист-
ской точки зрения. 

И вы услышите в 16-й — предтечу вен-
ской классики Гайдна и раннего Бетхове-
на. Типичный шопеновский романтизм 
невыразимо прекрасной «ноктюрновой» 
25-й вариации. Брамсовский накал эмо-
ций и страстей 21-й. Рахманиновскую 
виртуозность и кураж в каскадах пасса-
жей 29-й. Прокофьевский едкий юмор в 
17-й и 23-й. Голоса и пение птиц Месси-
ана в 28-й. Сухую графичность и распад 
мелодии нововенской школы Шенберга 
и Берга в странной 27-й. Листовский 
разгул пианистической виртуозности 
26-й.
 
После этого раздвижения границ времени 
и пространства Бах собирает все звуки мира 
обратно, к вновь звучащей финальной Арии 
через знаменитую 30-ю, Кводлибет. Она за-
служивает отдельного описания. Как можно 
возвратиться на землю всего через одну вари-
ацию, если перед этим нам открылась целая 
вселенная музыкальных стилей и форм из бу-
дущего? Надо очень быстро, за полторы-две 
минуты опустить слушателя с небес. Вернуть 
к первоначальной арии. Кводлибет — старин-
ная техника музыкальной композиции, пьеса 
шуточного характера, написанная в этой тех-
нике. Суть кводлибета в комбинировании «по 
горизонтали» (последовательно) или сочета-
нии «по вертикали» (одновременно) известных 
мелодий, с текстами или без них. 

Бах берет кроме собственно темы арии еще 
две народные шуточные мелодии песен, 

смысл которых предельно ясен из названий. 
Первая «Ich bin solang nicht bei dir g'west» — 
«Я так долго был вдали от тебя, иди же ско-
рей сюда!» Вторая еще пикантнее: «Kraut und 
Rüben haben mich vertrieben» — «Капуста и 
свекла выгнали меня из твоего дома. Если бы 
моя мать приготовила мне мясо, я бы остался 
подольше».

Типично брейгелевское сочетание божествен-
ного и бытового создает ошеломляющий фи-
лософский и эмоциональный эффект…

Мне очень повезло в жизни. 

Я — на сегодняшний день — пианист, которому 
посчастливилось больше всех моих коллег 
исполнить «Гольдберг-вариации» Баха на сцене, live. 

На данный момент — 314 раз. 

Каждый концерт был Путешествием. И каждое 
Путешествие было особенным. И финальная Ария 
всегда звучала не так, как вначале, — потому что 
между ними проходили не 80 минут (это мое  
время исполнения «Вариаций») — но несколько веков 
развития человечества.
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Ростислав Семкив
доцент кафедры литературоведения Национального 
университета «Киево-Могилянская академия»

КАК ЧИТАТЬ 
КЛАССИКУ: 
БЛАГОРОДНАЯ 
ПРИВЫЧКА
Как читать классические произведения? 
И для чего?

CULTURE
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ВОПРОС СТАТУСА
Человека с книжкой на улице или в 
общественном транспорте восприни-
мают неоднозначно. Кого-то раздра-
жает его мнимое высокомерие («ты 
посмотри какой — читает»), кто-
то смотрит скептически, а кому-то, 
напротив, интересно — что же там 
такое, что заставляет забыть о ре-
альности вокруг и погрузиться в вы-
мышленный мир? Если читатель еще 
и счастливо смеется, то это даже 
может вызывать зависть («почему 
ему так хорошо, когда мне как 
всегда?»). Но во всех случаях, и даже 
когда прохожие и пассажиры вокруг 
остаются безразличными, они точно, 
если их спросить, признают одно: че-
ловек с книжкой — умный человек.

Вокруг многих вещей существу-
ет давний общественный кон-
сенсус: в этом случае коллек-
тивная мысль беспрекословно 
трактует книжку как наи-
более общий символ высокой 
культуры.

Конечно, в транспорте или на улице 
мы можем увидеть много людей, ко-
торые играют в компьютерные игры, 
смотрят фильмы или просто радуют-
ся музыке. Ставки растут, если чело-
век слушает аудиокнигу, и еще боль-
ше — когда читает.

Естественно, сразу появляется во-
прос: что читают? Поверхностное на-
блюдение в вагоне киевского метро 
или на одесском пляже (парадоксаль-
но, но это места, где точно найдешь 
много читателей) обнаружит, что се-
меро из десяти погружены в разного 
типа жанровую литературу — читают 
детективы, фэнтези или любовные 
романы; двое будут читать серьезную 
литературу типа Кафки или Достоев-
ского, и еще у одного чудака в руках 
будет томик поэзии. Однако в общем 
для остальных они одинаковы —  
они читают. Чем вызывают, пусть от-

страненное, но уважение. Не будем 
здесь прибегать к цифрам и нейро-
физиологическим исследованиям, 
которые бы доказали, что во время 
чтения мозг работает интенсивнее, 
нейроны загораются ярче, а синапти-
ческие связи формируются быстрее. 

Можем отнестись к проблеме поэ-
тически: приведу мой любимый при-
мер о кино и тех, которые делают 
кино. Дело в том, что когда мы смо-
трим фильм, много уже создано за 
нас: долго искали места съемок, на 
кастинге подобрали актеров, худож-
ники разрабатывали костюмы, а ви-
зажисты наносили грим; дальше опе-
раторы ставили наилучшие ракурсы, 
а сценаристы до совершенства шли-
фовали тексты диалогов, в конечном 
итоге сами актеры инвестировали в 
изображаемое свои тембр голоса, 
жесты и мимику (разве можно за-
быть ироническую улыбку Брэда 
Питта в «Бесславных ублюдках» 
и «Однажды в Голливуде»?). А, ну и 
так — над всем этим летал на кране 
режиссер, заставляя еще и еще раз 
переснимать дежурный дубль, пока 
не случится, с его точки зрения, тот 
идеальный. 

перь мы сами представляем ин-
терьеры, одежду и внешний вид 
персонажей. Генерируем их ин-
тонации и видим мизансцены. 
Нужно ли объяснять, что это 
серьезная работа для мозга? 

Конечно, больший опыт чтения даст 
нам возможность представлять ярче 
и лучше. Следовательно, человек, 
который с заинтересованностью чи-
тает, все это уже умеет. А еще же 
работают законы жанра: сторонники 
фэнтези упрямы в достижении своих 
целей (они просто убеждены, что в 
мире есть магия, которая поможет, 
стоит лишь знать правильные закли-
нания), читатели детективов натре-
нированы разгадывать запутанные 
задачки, включительно с кроссворда-
ми, а увлеченные любовными романа-
ми — правильно — умеют на полную 
отдаваться романтическим чувствам.
 
А если человек читает слож-
ную книгу, да еще и получает 
от этого удовольствие, то его 
внутренний мир и мышление 
точно не будут банальными. 
Не факт, что такой человек 
лучше будет принимать ре-

Вокруг многих вещей существует давний 
общественный консенсус: в этом случае 

коллективная мысль беспрекословно 
трактует книжку как наиболее общий 

символ высокой культуры.

Кино — это коллективное творчество 
гигантских масштабов, после созда-
ния которого нам остается только 
смотреть и запоминать наилучшие 
моменты. С книгой все не так. 

Читая книгу, мы становимся 
целой съемочной группой. Те-

шения (для этого тренируют 
книги по развитию), но зауряд-
ным он точно не будет.

Человек с одной книгой как будто на-
мекает на свою особенность. Человек 
на фоне целой библиотеки книг — 
красноречиво утверждает собствен-
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ную аристократическую принадлеж-
ность к высокой культуре.
 
Есть еще вопрос, почему политики 
и юристы фотографируются в инте-
рьерах своих библиотек? О да, да, 
я уже слышу, как отовсюду звучат 
реплики наподобие «это лишь деко-
рация», «но они не читали эти книги» 
и так далее. Но в этом же все дело: 
таким людям важно отметить свою 
причастность к культуре, к сфере 
настоящего знания.
 
Ни один успешный адвокат не сфото-
графируется на фоне большого бара 
с сотней бутылок алкогольных напит-
ков. Потому что идет речь о солидном 
статусе, и книги очень хорошо указы-
вают на него. Книги подытоживают и 
аккумулируют знания. Что может луч-
ше засвидетельствовать причастность 
ко всей сумме человеческих знаний, 
чем мощная библиотека? 

СИЛЬНОЕ И ОПАСНОЕ 
СЛОВО «КЛАССИКА»
Впрочем, на вопрос «зачем читать ху-
дожественную литературу?» мы все 
еще не ответили. Какие книги на пол-
ках у юристов и конгрессменов? Сво-
ды законов, политических речей —  
вся профессиональная литература. 
Прибегают ли такие серьезные люди к  
чтению полувымышленных историй?

Раздумывая об этом, опять не будет 
лишним обернуться на реальность и 
связанные с ней стереотипы. Я уже 
вспоминал об ошибочном убеждении, 
что все важнейшие произведения ми-
ровой культуры — всю классику — 
стоит запихнуть в голову молодому 
человеку еще в школе. 

Невзирая на зримую абсурдность та-
кого желания, люди, возглавляющие  
нашу систему образования, похоже, 
продолжают думать именно так. Ка-
кие у этого последствия? 

На самом деле большинство учени-
ков просто не читают — они лишь 
пытаются делать вид и со временем 
достигают в таком «чтении понарош-
ку» незаурядного мастерства.
 
Конструктивное убеждение, 
что «классику нужно знать», 
следует отделить от пробей-
черепного стремления загру-
зить в подростковый мозг все 
терабайты мировой литера-
туры. 

Знаете, что в действительности дела-
ет сейчас школьная программа в отно-
шении к чтению? Она навязывает нам 
два гигантских комплекса: угрозы 
и вины. Первый связан с репрессив-
ными практиками пересказывания сю-
жетов, запоминания несущественных 
деталей и заучивания стихотворений 
наизусть. Да, все это что-то трениру-
ет, но в итоге мы получаем не знание 
текстов, а лишь сумму информации, 
нужной для успешной сдачи ВНО. 
Точка. Параллельно ученики полу-
чают существенную травму, вред от 
которой превышает все позитивные 
результаты: литературу после шко-
лы не воспринимают как интересное 
путешествие вымышленными и насто-
ящими мирами, как радостное откры-
тие неизвестных уголков человече-
ской природы — лишь как угрозу не 
успеть прочитать, не знать, что хочет 
услышать учитель о том или другом 
произведении. 

Счастливые, конечно, кому достались 
хорошие учителя или кто нашел вкус 
во внешкольном чтении. Есть такая 
педагогическая шутка: как сделать 
литературу в школе интересной в мак-
симально сжатые сроки? Нужно про-
сто сделать список дополнительных 
книг — основным, а обязательную 
программу — дополнительной. Ведь 
в настоящий момент юные читатели в 
школах являются фактически залож-
никами нашей сложной истории. 

Ростислав Семкив
доцент кафедры 
литературоведения 
Национального 
университета «Киево-
Могилянская академия»

И если нам  
на каком-то  
особенно 
крутом 
повороте жизни 
кажется, что 
все «потеряло 
смысл» или  
«не имеет 
смысла», то  
в действитель-
ности мы  
просто мало 
читали.
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Школьная программа одноо-
бразно «толчет» о националь-
ном травматическом про-
шлом и очень мало говорит о 
современных проблемах детей 
и подростков. О том, как мама не 
пускает дочку на вечерницы, есть, а 
о ночных клубах нет. Может, хотя бы 
попробовать объяснить, что это одно 
и то же? Здесь бы и завязалась жиз-
ненно важная дискуссия. 

Вот почему такими важными являют-
ся осовременивания классических сю-
жетов наподобие сериала «Поймать  
Кайдаша». Много ли учителей 
украинской литературы сейчас, 

не читаем, то хоть они будут. Напрас-
ные надежды: тяжелый каток школы 
надежно трамбует побеги детского 
интереса к литературе в асфальт. 

Я достаточно мрачно изображаю эту 
апокалиптическую картину?

Какой из всего этого выход (кроме 
радикального изменения школьного 
подхода к литературе)? 

Выход сложный, но единствен-
но возможный в настоящий мо-
мент: читать самим, читать 
вместе с детьми, обсуждать 
прочитанное. 

изучая с классом «Катерину» 
Шевченко, серьезно обсуждают 
проблему подростковой бере-
менности и ее последствий?  
А это шанс поговорить искренне. По-
терянный шанс.

В паре с комплексом угрозы репрес-
сий относительно тех, кто текст на 
урок не прочитал, рождается сразу же 
ощущение вины. Оно сопровождает 
нас и дальше, потому что потом, во 
взрослой жизни, свободного времени 
становится все меньше, а на чтение его 
не находят точно. Именно этот второй 
комплекс побуждает многих взрослых 
если не читать, то хотя бы укомплек-
товать себе статусную библиотеку и 
сфотографироваться на ее фоне. А 
еще — покупать книги детям. Если мы 

Здесь самое время сказать несколько 
слов о пользе художественной лите-
ратуры: это развертывание разных 
версий жизненного развития, эффек-
тивный тренинг выбора в сложных 
ситуациях, демонстрация разноо-
бразных психологических коллизий. 
Как адаптироваться в новой школе 
и зачем вообще учиться? К счастью, 
об этом рассказывает «Гарри Пот-
тер». Вы пробовали поговорить 
с детьми о симпатиях Герми-
оны и моральном выборе про-
фессора Снейпа? 

Поговорите — они вас удивят.
       
Художественная литература 
тренирует воображение, а сле-
довательно, добавляет 100500 

КАК ЧИТАТЬ?
 Рецепт в известном латиноамериканском шлягере — despaсito — 

то есть по чуть-чуть, не все сразу. 
К сложным произведениям следует двигаться через более простые, 
в конечном итоге, чтобы читать интеллектуальное, нужно сначала  

вообще приобрести привычку регулярно читать. 

баллов креативного мышле- 
ния. В сложных ситуациях — от вы-
бора профессии до инвестиционных 
стратегий — как правило, лучше отой-
ти от прямой логики и выдумать что-
то нестандартное. Так делают откры-
тия, так обходят конкурентов. 

В конечном итоге человек с богатым 
воображением может просто сделать 
себе и людям вокруг себя жизнь ин-
тереснее — хотя бы выдумать яркую 
идею вечеринки ко дню рождения. 

Словом, когда у тебя достаточно 
денег — жить легко, но когда при 
этом работает еще и выдумка — 

жить не скучно и весело. Впрочем, 
классические произведения (хоть 
литературы, хоть музыки) дают что-
то большее: они предоставляют воз-
можность жить вдумчиво.
 

КЛАССИКА МИРОВАЯ  
И НАЦИОНАЛЬНАЯ
Самые сложные литературные произ-
ведения не для школы. О самых силь-
ных писателях в классе обязательно 
нужно рассказать, но предлагать или, 
тем более, заставлять читать их тек-
сты — нонсенс. Человек в свои 17 не 
может понять внутреннее состояние 
30-летней женщины, которая хочет 
уйти из семьи, или 40-летнего мужчи-
ны, который переживает психологи-
ческий кризис. 
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Как читать? Рецепт в извест-
ном латиноамериканском шля- 
гере — despacito — то есть 
по чуть-чуть, не все сразу. К 
сложным произведениям сле-
дует двигаться через более 
простые, в конечном итоге, 
чтобы читать интеллекту-
альное, нужно сначала вообще 
приобрести привычку регуляр-
но читать. 

Можно и стоит выстроить себе стра-
тегию чтения, в пределах которой бу-
дем переходить каждый раз на более 
высокий уровень сложности (об этом 
я написал целую книжку «Как читать 
классиков», потому здесь всего не ска-
жешь). 

Если же искать окончательные ори-
ентиры, то есть вершинные произве-
дения литературных гениев, то стоит 
помнить о важной детали: большин-
ство классических текстов остаются 

дительными дополнениями — 
просто начинаешь себя больше 
уважать. Это как подняться 
на Говерлу. 

Можно, конечно, этого не делать, но 
кто поднялся, автоматически начина-
ет делить людей на тех, которые это 
смогли и которые еще пока нет.
 
Классическими становятся произве-
дения тех писателей, которые в свое 
время поразили читателей, приобре-
ли широкую известность, но и имеют 
с чем обратиться к поколениям по-
томков. Сразу можем сказать, что это 
далеко не все книги из списка Нобе-
левских лауреатов или обладателей, 
например, Шевченковской премии. 
Многие из них натиск времени не 
выдержали и сейчас имеют значение 
лишь для историков литературы. 

Но есть, так сказать, непроминальная 
классика, которая уже точно никуда 

давно среди классики. Двадцатое сто-
летие — это просто фейерверк имен, 
однако самыми сложными, а следова-
тельно — самыми классическими яв-
ляются модернисты Марсель Пруст, 
Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф и 
Франц Кафка. Также — более позд-
ние — Томас Манн, Уильям Фолкнер, 
Сильвия Плат, Габриэль Гарсиа Мар-
кес. А центральным автором ХХ сто-
летия в разных рейтингах называют 
Джорджа Оруэлла с его известным 
романом «1984». 

Конечно, имен значительно больше, 
и нам следует, опять же, добавить к 
списку выдающиеся фигуры жанровой 
литературы, например Рэя Брэдбери, 
Стивена Кинга или Джоан Роулинг, 
но даже если у нас в запасе прочи-
танного есть хотя бы перечисленные 
выше 30 авторов, это уже будет вызы-
вать уважение у всех, для кого важна 
литература, — то есть таки буквально 
для всех. 

НАЦИОНАЛЬНАЯ  
КЛАССИКА
Наша национальная классика не так 
известна в мире, однако лучшие ее 
авторы писали полностью на уровне 
со своими иностранными современни-
ками. Мы всех их знаем, но, к сожале-
нию, после школы не любим. 

У Шевченко стоит не столько 
плакать над судьбой Катери-
ны, сколько объяснять полити-
ческое значение и фантасмаго-
рические виденья поэм «Кавказ» 
и «Сон». 

У Франко, Коцюбинского и Кобылян-
ской следует обратить внимание не 
на романы о тяжелой судьбе народа, 
а на их блестящую короткую прозу. 
Леся Украинка, кроме «Лесной пес-
ни», написала еще с десяток сложных 
драматических поэм, а наиболее 
интересным нашим автором 

Конструктивное убеждение,  
что «классику нужно знать», следует 

отделить от пробейчерепного стремления 
загрузить в подростковый мозг все 

терабайты мировой литературы.

актуальными для каждой следующей 
эпохи, однако отдельные черты по-
нятны лишь в их время. 

Тексты настоящей классики переиз-
дают не одно поколение, потому что 
темы, которые они раскрывают, про-
должают интересовать читателей. 
К самым сложным произведениям 
комментарий может быть такого же 
объема, как и собственно его текст. 
Прочитав, например, «Улисс» 
Джойса — со всеми сопрово-

не денется, пока стоит наша цивили-
зация. Это Гомер и Вергилий, Данте, 
Сервантес и Шекспир, Дефо и Свифт, 
Гете. А еще Байрон и Жорж Санд, 
если говорим о романтиках, Джейн 
Остин, Диккенс и Флобер, если о 
реалистах; мрачный Эмиль Золя и 
еще более мрачный Эдгар Алан По; 
Конан Дойл с Шерлоком — куда же 
без него? Да, лучшие произведения 
жанровой литературы, например де-
тективы Агаты Кристи или фэнтезий-
ная сага Джона Руэла Толкина, также 
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прозы в ХХ столетии был Вик-
тор Петров, о котором в шко-
ле, кажется, до сих пор даже не 
вспоминают. 

Кстати, в пределах украинской 
классики вполне можно рас-
сматривать авторов, кото-
рые писали на других языках, 
но для которых важны были 
украинские темы и культура, 
а это Николай Гоголь, Юлиуш 
Словацкий, Бруно Шульц и — 
вишенка на торте — Леопольд 
фон Захер-Мазох. 

Упомянутые десять и неупомянутые 
сто писателей украинской классики 
значительно сложнее, чем их упроща-
ют для школьного пересказа. И зна-
чительно более интересные, если чи-
тать не идейно-правильные, а просто 
лучшие их произведения. 

Что нам себе пожелать вслед всем 
этим рассуждениям? 

Наверное, уважения к собственной 
классике — мы ее мало знаем и насто-
ящее знакомство с ней, кому повезет, 
еще впереди. И это уважение на всех 
уровнях: шотландскому национально-
му поэту Роберту Бернсу не только 
ставят памятники и издают его произ-
ведения в классной кожаной оправе;  
не меньший спрос имеет виски «Ро-
берт Бернс» — наверное, оно помо-
гает по-настоящему понимать поэзию. 

ЭЛЕГАНТНЫЙ ОТДЫХ  
ИЛИ ШАНС НА ИСТИНУ?
Немецкий философ Теодор Адорно 
писал, что искусство постоянно пы-
тается избавиться от прямой полез-
ности и направляется к незаинтере-
сованному удовлетворению, однако 
постоянно оборачивается на потреб-
ность таки быть полезным. Поэтому, 
если нам кажется, что взять книжку 
в руки и почитать что-то легкое ве-

чером, — это лишь благоприятный 
случай погрузиться в крепкий сон, мы 
ошибаемся. 

Удобно умостившись в мягком крес-
ле и развернув нарядный томик, мы 
можем не прочитать ни одной стра-
ницы, но мы сразу и мгновенно (и, 
фактически, даром) достигаем двух 
важных целей: приобретаем ощуще-
ние собственной значимости и имеем 
шанс почувствовать настоящий покой 
и гармонию. Потому что если мы на-
шли время читать, то это зримая кон-
статация равновесия нашего мира: 
никуда не спешим, ни о чем не пере-
живаем и вообще — нас не волнует... 
ничего, кроме сюжета книжки. Жаль, 
если не можем себе позволить такую 
роскошь. 

Еще с музыкой так, с созерцанием 
картин в галерее или камней японско-
го сада. С фильмами — нет, потому 
что они сразу заполоняют нас массой 
образов. С цирком тоже нет, конечно 
(но у этих видов искусства другие пре-
имущества). 

Книгу мы не можем проглотить сразу 
всю, как ломоть сочного стейка, — это 
скорее, как пить выдержанное вино 
маленькими глоточками. Тогда посте-
пенно включаются все новые группы 
рецепторов, и мы чувствуем вкус, по-
слевкусие, еще одно и еще. 

Только в случае книги — это наши 
интеллектуальные рецепторы: 
одна мысль, следующая, еще и 
еще. 

По-настоящему изысканным вином на-
сладятся лишь избранные, ведь нужно 
быть знатоком, чтобы не проглотить 
впечатление все и сразу. С изыскан-
ными книгами та же история. К тако-
му стоит готовиться — но вот откуда 
берется ощущение собственной зна-
чимости. Ведь мы не просто засыпаем 
над шедевром мировой литературы — 

беря его в руки, мы делаем попытку 
приблизиться к настоящему понима-
нию вещей. 

И знаете что? В хороших книжках 
действительно много важных мыслей. 
Люди, которые их писали, о чем-то 
раздумывали, колебались, мечтали. 
Они пытаются сказать обо всем этом 
нам сквозь толщу страниц и лет. 

Может, мы и начинаем путешествие в 
книжку, как элегантный, культурный 
отдых, но на этом пути имеем шанс 
уловить много маленьких и больших 
истин. 

Каждая книга — это большое письмо 
автора к нам. Если он будет говорить 
глупости, то перестаньте читать. Но 
большинство глупостей не говорят. 
Как раз наоборот — мы можем все 
еще не понимать, что они стремятся 
сказать. 

«Ты хочешь узнать ответ? — спра-
шивает Морфеус Нео в культовом 
фильме «Матрица». — Он где-то 
там, за дверью». И сразу добавляет, 
имея в виду роман Льюиса Кэрролла: 
«Я покажу тебе, насколько глубока 
эта кроличья нора». 

Именно такой шанс дают нам книги: 
прорваться за привычные и триви-
альные смыслы к настоящим, еще не 
известным. 

И если нам на каком-то осо-
бенно крутом повороте жизни 
кажется, что все «потеряло 
смысл» или «не имеет смысла», 
то в действительности мы 
просто мало читали.

Книги ничего не требуют от нас (в 
отличие от строгих школьных учите-
лей), но они могут очень много дать 
тем, кто ищет. 
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Huxleў готовит новый проект — издание  
на русском языке книги Гарри Джейкобса 
«Книга: духовная личность в поисках живой  
организации. Кодек Бесконечной Игры»
Гарри Джейкобс — американский писатель, социальный мыслитель, консультант  
в области управления, экономического и социального развития, СЕО Всемирной 
академии искусства и науки, полноправный член Римского клуба — мирового 
интеллектуального центра, сконцентрированного на анализе проблем в развитии 
человечества и выработке рекомендаций для правительств.

Автор родился в состоятельной американской семье из Калифорнии, но в 70-х 
годах ХХ века переехал в Индию для изучения принципов, вытекающих из  
интегральной философии Шри Ауробиндо. В наше время божеством новой  
религии, привнесенной пророками, имена которых слишком известны, чтобы их 
озвучить, стал искусственный интеллект (ИИ). На наш взгляд, «Книга: духовная 
личность в поисках живой организации. Кодек Бесконечной Игры» заинтересует  
читателя по трем причинам: 

Во-первых, она является остросюжетным романом на актуальную  
тему — поиск утопического мироустройства, в основе которого — ИИ.

Во-вторых, в ней проявился талант Гарри Джейкобса как популяризатора науки, 
и те, кто хотел бы больше узнать об истории и проблемах ИИ, найдут для себя 
полезную информацию, изложенную доступным языком.

Наконец, для тех, кому интересно самостоятельно поразмышлять о пробле-
мах сильного и слабого ИИ, книга предоставляет массу поводов в виде ку-
рьезных ситуаций, экскурсов в историю, дискуссий главных героев и автор-
ских замечаний.

На страницах альманаха Huxleў будут публиковаться отдельные главы книги.  
Презентация романа планируется в следующем году. 
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КНИГА:
духовная личность в поисках  
живой организации. 
Кодек Бесконечной Игры
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Ключевая идея романа в том, что жизнь —  
не есть свойство материи, которое она при-
обретает эволюционным путем. Как Де-
вятая симфония Бетховена или формула 
бензола не возникают за счет постепенной 
адаптации более примитивных прообра-
зов. Они появляются в виде озарения. И это 
озарение автор рассматривает как одно из 
следствий «законов жизни», описывающих 
поведение сущности, которая находится за 
материальными проявлениями окружаю-
щего мира. Если эта сущность смогла наде-
лить искрой жизни (разума) биологические 
существа, то, по мнению автора, то же воз-
можно для социальной организации, кото-
рая может «ожить», стать самосовершен-
ствующейся. 

Гарри Джейкобс видит путь к этому новому 
обществу как создание симбиоза челове-
ка, несущего божественную искру жизни 
и компьютера, способного стать помощ-
ником в принятии наиболее эффективных 
решений, оптимальных не сегодня, а в дол-
говременной перспективе. Для этого ком-
пьютер следует наделить способностью 
анализировать жизненные ситуации на ос-
нове алгоритмов, использующих истинные 
«законы жизни». 

Группа из четырех молодых талантливых 
специалистов в области искусственного 
интеллекта (ИИ), познакомившихся во вре-
мя международной конференции по ИИ в 
Форт-Лодердейле в США в начале нулевых, 
решает пойти по этому пути. 

Гарри Джейкобс 
СЕО Всемирной академии искусства и науки,  
президент Всемирного консорциума университетов, 
полноправный член Римского клуба

Эта Книга и эта программа являются  
ключом к будущему человечества.

А в их основе — Жизнь, причудливая 
богиня рока и милосердия, составляет 
свою симфонию из непримиримых 
противоречий, бушующих 
конфликтов, необузданных страстей, 
высоких устремлений и скрепляющих 
ценностей, чтобы исполнить  
свое собственное предназначение  
в соответствии с законами ее 
эволюции.

LIFE&ART
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Годы спустя они часто будут 
вспоминать этот день с теплым 
чувством. Иногда просто чтобы 
напомнить себе о том, какое ре-
шение приняли, или, быть может, 
еще раз подтвердить свою ре-
шимость выполнить задуманное 
несмотря на то, что последствия 
обернулись против них. Зача-
стую они возвращались к этому 
дню только чтобы поиронизиро-
вать над собственной импульсив-
ностью и улыбнуться, вспоминая 
свою наивность. Но, невзирая на 
все неожиданные события, кото-
рые были еще впереди, ни один 
из них ни разу не выразил и тени 
сожаления о том, что поддержал 
это решение. Если подобные мыс-
ли иногда их и посещали, они дер-
жали их при себе.

«Дэн, вы действительно верите, 
что система ИИ может давать 
успешный прогноз первичных со-
циальных событий, даже если для 
такого анализа не существует на-
чальных исторических данных?» —  
спросил Винай.

«Да. Выводы будут основываться 
на принципах, а не на статистиче-
ском анализе. Возьмем, к примеру, 
простое коммерческое мероприя-
тие — выпуск новой книги. В 1984 
году Том Питерс и Боб Уотерман 
опубликовали прорывной бестсел-
лер «В поисках совершенства» (In 
Search of Excellence), основанный 
на исследованиях, которые они 
провели для McKinsey. Учтите, 
что в то время даже успешные 
книги о бизнесе продавались ти-
ражом десять-двадцать тысяч эк-

земпляров. Ни авторы, ни издате-
ли, ни McKinsey не ожидали, что 
смогут реализовать даже десять 
тысяч. На сегодня они уже про-
дали более восьми миллионов, и с 
тех пор книги, посвященные биз-
несу, стали бестселлерами. Даже 
в ретроспективе объяснение, от-
чего так случилось, отсутствует. 
Никакие статистические данные, 
основанные на известных трен-
дах продаж, этого предвидеть не 
могли. Но я считаю, что система 
ИИ, которая рассматривала бы 
это событие в самом широком со-
циальном контексте, могла такое 
предугадать».

«Вы хотите сказать, что у вас есть 
объяснение, почему книга Питер-
са имела такой феноменальный 
успех?» 

Рэя заинтересовало пояснение 
Дэна. Оно апеллировало к самым 
глубинам его интереса к соци-
альным процессам. Аню эта идея 
захватила. «Я только что купила 
своей дочери Кате третью книгу 
из серии Джоан Роулинг о Гарри 
Поттере. Несколько недель тому 
я читала, что в течение трех лет 
уже продано тридцать миллио-
нов копий ее первых трех книг —  
это больше, чем было продано 
«Унесенных ветром» с момента 
ее выпуска в 1936 году. Вы дей-
ствительно верите, что подобное 
предсказуемо?»

Дэн кивнул и ответил: «И пред-
сказуемо, и реализуемо, что не 
доступно при работе со статисти-
ческими данными. Я хочу сказать, 

Часть 1. В ПОИСКЕ

6. ПЛАН
что такая система не только пред-
скажет, что произойдет, но может 
способствовать тому, чтобы это 
произошло. Ее можно использо-
вать не только в коммерческих це-
лях, но и для решения политиче-
ских проблем, например, в таких 
регионах как Северная Ирландия 
или Кашмир, либо при поиске ре-
шений экологических споров, ска-
жем, в международных перегово-
рах в связи с изменением климата».
Морщинка скептицизма пролегла 
на лбу Рэя. «Как такое возможно? 
Прогнозирование — это одно, но 
то, что вы говорите, выходит да-
леко за рамки прогноза».

«Да, Рэй, я говорю о системе ИИ, 
которая будет способствовать 
развитию человечества. Моя пред-
посылка состоит в том, что все че-
ловеческие достижения основаны 
на определенных основополага-
ющих принципах. Если вы знаете 
принципы, то владеете и знанием, 
позволяющим повысить произво-
дительность любого вида деятель-
ности».

«Вы имеете в виду что-то вроде 
правильных принципов управле-
ния бизнесом?» — спросил Винай. 
«Что-то в этом роде, но не сво-
дящееся к приложениям в бизне-
се»,— ответил Дэн.
 
«Ну, я могу сказать вам, что даже 
после столетия успешного ком-
мерческого опыта нет абсолютно 
никакого консенсуса по поводу 
того, каковы эти принципы, — до-
бавил Винай. — Некоторые счи-
тают, что технология является 

Продолжение. Начало опубликовано в Huxleў #2’20
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ключевым фактором. Другие на-
стаивают, что это деньги или пра-
вильная организация, или люди, 
или рынок. Как же вы определите 
эти принципы?»

«Хороший вопрос. Я еще не знаю. 
Моя идея состояла в том, чтобы 
попытаться извлечь их из анализа 
результатов, достигнутых челове-
ком в различных областях». 

«То есть вы думаете о специали-
зированных системах ИИ для ка-
ждой области деятельности?» — 
спросила Аня.

«Нет, я думаю, должен быть общий 
набор принципов, применимых ко 
всем видам человеческой деятель-
ности, потому что в каждом слу-
чае центральным элементом явля-
ется человек», — пояснил Дэн.

Они выбрали тихий уголок ресто-
рана во внутреннем дворике, вда-
ли от шума оживленных дискуссий 
и случайных споров около бассей-
на. Хотя в послеобеденное время 
немногие были настроены актив-
но отстаивать свою точку зрения. 
Утреннее соревнование утолило 
жажду прений. Большинство ре-
шило, что день слишком хорош 
для серьезных споров. Четверка 
обменивалась взглядами на утрен-
ний диспут, выступления двух уче-
ных-антагонистов, события пре- 
дыдущих дней, основополагающие 
вопросы и их значение для буду-
щего ИИ, Америки, да и всего 
мира. Они были слишком погло-
щены своим разговором, чтобы 
заметить сухощавого невысокого 
человека с клювоподобным носом, 
который сел в шезлонг рядом с их 
столиком. Казалось, его усыпила 
ленивая дневная жара, но он не 
пропустил ни слова из их разгово-
ра в течение следующих несколь-
ких часов. За обедом они делились 

информацией о себе, своих идеях, 
личным жизненным опытом. Аня 
рассказала, что по матери она 
была гордым потомком рода Рома-
новых из Санкт-Петербурга. «На-
стоящего Санкт-Петербурга», —  
сказала она, расхохотавшись над 
собственной претензией на цар-
скую кровь. Одного взгляда на нее 
было достаточно, чтобы развеять 
любые сомнения в правдивости 
этого заявления.

«Я думал, что аристократические 
идеи давно мертвы в вашей стра-
не», — пошутил Винай. 
 
Аня покачала головой и засме-
ялась: «Единственное, в чем вы 
можете быть уверены, когда дело 
касается русских, — со временем 
они потребуют перемен. Аристо-
кратия и вопросы классовой струк-
туры снова в моде. А «товарищи» и 
«коммунизм» мертвы». Она начала 
объяснять, что ее отец управлял 
совхозом площадью более 4000 
гектаров в Ставрополье, в регио-
не, из которого родом Горбачев. 
Мать была физиком в элитном мо-
сковском институте, российском 
аналоге MIT, где сама Аня получи-
ла образование. В 1989 году, за 
месяц до окончания Холодной во-
йны, Аня вышла замуж за инжене- 
ра — «нехорошие были време- 
на», — добавила она. Два года 
спустя у нее родилась дочь Катя. 
Старая социальная структура и 
образ жизни начали распадать-
ся на глазах. К власти пришли 
новые люди — амбициозные, 
жадные и беспринципные. Ока-
залось, что старый путь, кото-
рый ранее выглядел холодным 
и безличным, имел свой плюс —  
человечность. «Люди знали, что 
системе нельзя ни доверять, ни 
полагаться на нее, только друг на 
друга. Это создавало прочные узы 
личной привязанности и дружбы. 

Мы, русские, научились искренней 
взаимной поддержке, потому что 
от системы мы видели так мало 
хорошего. Во всяком случае, все 
старое начало рушиться, поэтому 
я решила уехать. Я задыхалась и 
больше не могла этого выносить. 
Но Александр, мой муж, ехать от-
казался. Он был инженером аэро- 
космической отрасли, проекти-
ровал истребители и не говорил 
по-английски. Он чувствовал себя 
комфортно в Москве. Мы постоян-
но спорили об этом. На какое-то 
время я уступила. Я устроилась на 
работу в институт, разрабатывала 
генетические алгоритмы для поис-
ка закономерностей в данных и по-
строения многопараметрических 
моделей. Работа была захватываю-
щей, но атмосфера тяготила меня. 
Я все больше и больше впадала в 
депрессию. Мы с мужем поссори-
лись. Он нашел подругу. Я не виню 
его, потому что в моем обществе он 
чувствовал себя несчастным. Тог-
да я решила уехать и взять Катю с 
собой. Моя мать уговаривала меня 
сделать этот шаг. Она сказала, что 
и сама хотела бы поехать со мной, 
но российское правительство от-
казалось выдать ей заграничный 
паспорт. Ее работа была слишком 
важной и секретной, чтобы ее про-
сто так отпустили. Американский 
математик, который часто бывал в 
Москве на научных конференциях, 
написал, что предлагает мне рабо-
ту в НАСА. Так что я оставила все: 
страну, работу, семью — все, кро-
ме Кати, — и вот я здесь».

В присущем ему стиле скромного 
спокойствия, которое источало 
каждое его слово и жест, Винай 
сказал, что история его собствен-
ной жизни после рассказа Ани 
будет звучать пресно. У него был 
глубокий, звучный голос, яркое, 
мужественное лицо и стройная 
фигура. Его семья происходила 
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из богатого бизнес-сообщества в 
Северной Керале. Отец получил 
образование инженера в Кэл, а 
затем вернулся в Индию. Винай 
стал обладателем диплома ин-
женера Индийского технологи-
ческого института в Мадрасе, и 
тут же его пригласили на работу 
в компанию Rothman & Lazurus 
из Нью-Йорка. Он отказался 
от места, но все равно поехал в 
Нью-Йорк, чтобы получить сте-
пень MBA в Колумбийском уни-
верситете со специализацией по 
финансовым рынкам. Когда он 
завершил обучение, место все 
еще ждало его, и он принял пред-
ложение, получив зарплату на 
пятьдесят процентов выше пер-
воначальной. Винаю нравились 
напряженный темп и вызовы ра-
боты в Нью-Йорке, но он не мог 
заставить себя принять ценности 
своих коллег и их планы на буду-
щее. «Все они ищут волшебную 
формулу, чтобы совершить пере-
ворот на Уолл-стрит. Это един-
ственное, что для них важно». 

Рэй рассказал, что он родом из 
либеральной еврейской семьи в 
Бостоне. Его отец был незави-
симым журналистом в Европе в 
1960-х годах. Как и Стерн, отец 
был в Праге во время советского 
вторжения. Затем его направили 
писать отчеты о войне во Вьетна-
ме для New York Times, потом об 
Уотергейтском скандале и импич-
менте Никсона для Washington 
Post. Рэй уточнил, что говорит об 
этом лишь для того, чтобы объяс-
нить, почему отец был так разоча-
рован, когда Рэй решил поступить 
на специальность «информацион-
ные системы» в MIT, а затем пошел 
на магистра в области политиче-
ских наук. Он женился на Ране, 
инженере из Бангалора, работая 
в HP несколькими годами позже. 
Его отец был идеалистом, который 

не считал важной и достойной ка-
рьеру в области технологий. Рэй 
пошел на работу в Арлингтонский 
институт в надежде применить 
свои технологические таланты на 
благо общества. В институте ему 
предоставили широкую свободу 
творчества, но убедить в важно-
сти своих идей правительствен-
ные ведомства, которые были их 
заказчиками, было трудно. Он все 
больше расстраивался, потому что 
в столице преобладал механисти-
ческий, количественный подход. 
«Они думают, что общественное 
мнение — это набор чисел, кото-
рыми нужно уметь оперировать, а 
не миллионы людей со своими соб-
ственными устремлениями, взгля-
дами и представлениями. Они рас-
сматривают администрирование 
только как механизм исполнения 
собственных планов, а не как си-
стему, позволяющую реализовать 
запросы общества».

Дэн представился внуком обеднев-
шего ирландского борца за свобо-
ду, который отдал свою жизнь, 
чтобы основать Ирландскую Ре-
спублику. «В каждой семье есть 
свой герой, — добавил он, — и 
единственный герой в моей семье 
давно умер в Дублине». Рэй уже 
знал ирландский блеск в его гла-
зах и полюбил Дэна сразу. Виная 
привлекла его спокойная, скромная 
манера разговора. Ане же он про-
сто нравился, и все — то ли своим 
умом, то ли чем-то иным — она не 
могла объяснить. Он выглядел не 
так привлекательно, как Винай. «Да 
и мало кто смог бы», — подумала 
она про себя. Но Аня инстинктивно 
чувствовала, что он был тем, кому 
она могла доверять. Его выступле-
ние накануне и вопросы к ораторам 
сегодня утром убедили ее, что это 
человек с правильными ценностя-
ми и разумом, освобожденным от 
условностей. Это было то, что ей 

нравилось больше всего. Она по-
нимала эти ценности и восхища-
лась ими.

Отец Дэна и четыре брата эми-
грировали в Америку во время 
Великой депрессии. Один стал 
священником, другой полицей-
ским, третий бакалейщиком, чет-
вертый местным политиком в ис-
тинно ирландской манере, а его 
отец — инженером. Они жени-
лись на медсестрах, учительницах 
и даже на клерке из мэрии. Мать 
Дэна была учителем английского 
языка из Бронкса. «Семья горди-
лась своей самодостаточностью. 
Мы контролировали все важные 
позиции. В случае необходимости 
всегда можно было найти како-
го-нибудь О'Хару, чтобы помочь 
семье. Не было только банкира, 
который, вероятно, мог быть нам 
полезнее, чем все другие вместе 
взятые. Так или иначе, мы стреми-
лись быть независимыми». Снача-
ла Дэн учился на инженера в Ка-
лифорнийском технологическом 
институте, потом получил двойно-
го магистра в области экономики 
и психологии, оба на стипендию 
в Кэл. К тому времени Силиконо-
вая долина была лучшим местом 
в мире, а Xerox PARC оказалась в 
центре цифровой революции. Эта 
уникальная лаборатория поро-
дила графический пользователь-
ский интерфейс, который Apple 
популяризовала за десять лет до 
Windows 95, объектно-ориентиро-
ванное программирование, лазер-
ные принтеры, распределенные 
вычисления и эзернет1. Это было 
потрясающее место работы, и он 
многому научился, но все же ак-
цент там был на технологии, а не 
на социальных приложениях. Дэн 
сказал, что его больше интере-
совали задачи, решение которых 
имело бы социальные послед-
ствия.
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Постепенно обсуждение верну-
лось к теме конференции и выво-
дам, которые каждый сделал для 
себя. Как это часто бывает, когда 
собираются энтузиасты ИИ, они в 
итоге перешли к спорам относи-
тельно «Китайской комнаты». «Ки-
тайская комната» — это мысленный 
эксперимент, направленный на 
поддержку позиции Слабого ИИ. 
Англоговорящий человек без зна-
ния китайского языка помещается 
в закрытую комнату. Перед ним 
находятся коробки с китайскими 
иероглифами и набор инструкций 
о том, как он должен «беседовать», 
выбирая один из иероглифов в от-
вет на предъявленный ему. Некто 
вне комнаты, умеющий говорить и 
читать по-китайски, передает си-
дящему в комнате иероглифы, ко-
торые тому столь же непонятны, 
как и иероглифы в коробках. Сле-
дуя инструкциям, человек внутри 
выбирает из коробки и передает 
наружу свой иероглиф в обмен на 
предъявленный. Субъект за преде-
лами комнаты приходит к выводу, 
что человек внутри также знает ки-
тайский язык, хотя на самом деле 
он не имеет абсолютно никакого 
представления о том, ответил ли 
он на дипломатическую инициати-
ву, военную угрозу, предложение 
руки и сердца, заказ на фаст-фуд 
или шутку. Этот пример использу-
ется сторонниками Слабого ИИ, 
чтобы продемонстрировать, что 
компьютеры не думают, а только 
имитируют мысль, потому что они 
просто следуют набору команд, 
не имея никакого представления 
о значении того, что делают. Они 
ведут себя точно так же, как чело-
век в комнате, который выполня-
ет нужные инструкции в ответ на 
внешние стимулы, без каких-либо 
знаний о сути происходящего.

Эта простая, безыскусная анало-
гия породила бесконечные споры 

на протяжении многих лет. Ответ, 
удовлетворяющий обе стороны, 
еще предстоит найти. Все четверо 
понимали, что не стоит тратить 
такой прекрасный день на обсуж-
дение этой неразрешимой загадки. 
Тем не менее, они не смогли удер-
жаться от искушения. «Лично мне 
близок системный взгляд на экспе-
римент с «Китайской комнатой», —  
сказал Рэй. — Мы должны пом-
нить, что человек внутри действу-
ет не изолированно. В комнате де 
факто присутствует еще один че-
ловек, контролирующий ход экс-
перимента, — тот, кто изначально 
предоставил инструкции, тот, кто 
действительно знает китайский 
язык. Трудность возникает, если 
вы рассматриваете человека, не 
говорящего на китайском, изоли-
рованно от контекста, без учета 
целостной системы, в рамках ко-
торой он способен функциони-
ровать успешно. То же самое с 
компьютером в системе ИИ. Ком-
пьютер является лишь одним из 
ее компонентов. Но там участву-
ет и человеческий интеллект —  
тот, кто разработал и написал 
программу».

«Я полностью согласен с вами,  
Рэй, — добавил Дэн. — Проблема 
в том, что большинство людей за-
бывает о присутствии другого че-
ловека в комнате. Они забывают, 
что компьютеры кажутся обладаю-
щими сознанием лишь потому, что 
люди пишут для них инструкции. 
Они совершают принципиальную 
ошибку, приписывая машине свой-
ство сознания, которое по праву 
принадлежит лишь ее творцу. Моя 
мечта — построить систему ИИ, 
которая не разделит, а объединит 
человека и машину».

«Как бы вы это сделали?» — спро-
сила Аня, бросив на него взгляд, 
исполненный очарования. 

Когда Дэн отвечал, лицо его све-
тилось. «Разрабатывая систему, в 
которой все трое — проектиров-
щик, компьютер и пользователь 
играют важную роль. Проектиров-
щик программирует правила. Ком-
пьютер обрабатывает информа-
цию в соответствии с правилами. 
Пользователь принимает решения 
на основе обработанной информа-
ции. Вместо того чтобы создавать 
систему ИИ для замены людей, я 
хотел бы создать систему, расши-
ряющую возможности человека. 
Как неоднократно напоминал нам 
Стерн, компьютер является лишь 
инструментом для расширения че-
ловеческого сознания».

Все умолкли. Никто не произнес 
ни слова в течение нескольких ми-
нут, но они не испытывали чувства 
дискомфорта, заполнять паузу не 
было необходимости. Все были 
слишком заняты, размышляя об 
одном и том же. «Я бы тоже хотел 
сделать это», — первым высказал-
ся Винай, выразив то, о чем думали 
Аня и Рэй. Дэн откинулся на спинку 
стула и по очереди оглядел каждо-
го сидящего за столом. «Тогда да-
вайте сделаем это вместе. Давайте 
составим план и объединим наши 
возможности, чтобы его реализо-
вать. Я знаю, что сам не обладаю 
всеми необходимыми знаниями и 
навыками. Но слушая вчера каждо-
го из вас, я не мог не думать, что в 
первый раз общаюсь с  единомыш-
ленниками. Я верю, что то, чего я 
не в состоянии достичь в одиночку, 
мы сможем достичь вместе».
 
Все согласно кивнули — вначале 
неуверенно, а затем более энер-
гично. Потом нашлись слова, 
чтобы озвучить соглашение, раз-
работать концепцию и наметить 
план. Для его осуществления по-
требуются время и деньги. Они 
поставили перед собой цель под-
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готовиться в течение следующих 
двенадцати месяцев и открыть 
предприятие в январе 2001 года. 
Постепенно всех охватило на-
растающее чувство радостного 
возбуждения. Они продолжали 
смотреть друг на друга, желая 
увидеть подтверждение того, 
что они действительно приняли 
решение, которое, отвечало их 
мыслям. Каждый из них присма-
тривался к трем остальным, и все 
пришли к одинаковому выводу: 
«С этим человеком я могу и хочу 
работать. Вместе мы можем это 
сделать».

Наконец, когда они уже собира-
лись разойтись, чтобы собрать 
вещи и отправиться в аэропорт, — 
все вылетали по домам тем же ве-
чером — Аня повернулась к Дэну и 
сказала: «Сегодня утром, когда вы 
встали, чтобы задать последний 
вопрос, я ожидала чего-то друго-
го. У меня было впечатление, что 
вы планировали спросить о чем-то 
еще, но в последний момент пере-
думали. Я права?»

«Я настолько прозрачен? — спро-
сил Дэн, качая головой и широко 
улыбаясь. — Был еще один вопрос, 
который я очень хотел задать, но 
в душе чувствовал, что это не под-
ходящее время и место. Я хотел 
попросить каждого докладчика 
дать определение мозга и разума и 
пояснить различие между ними. В 
этом, на мой взгляд, главное отли-
чие между Сильным и Слабым ИИ. 
Сторонники Сильного ИИ счита-
ют, что мозг — это все. Что мысль, 
сознание, воображение, интуиция, 
даже откровение начинаются и за-
канчиваются в мозге, в физической 
нервной системе организма. Как 
только вы соглашаетесь с этой точ-
кой зрения — какими слабыми ни 
были бы реальные доказательства 
ее верности — идея превосходства 

искусственного интеллекта приоб-
ретает смысл и неизбежно выте-
кает из этого предположения. Но 
если мозг и разум являются двумя 
различными, но взаимозависимы-
ми вещами, то логический базис 
Сильного ИИ подрывается в самом 
его основании».

«А в чем же, по-вашему, точная 
разница между мозгом и разу-
мом?» — спросил Винай с непод-
дельным любопытством.

Дэн ответил с загадочной улыб-
кой: «Если бы я знал ответ на этот 
вопрос, Винай, сегодня утром я 
бы стоял на сцене вместе с двумя 
стариками».

Когда они наконец разошлись, Ви-
най направился обратно в свою 
комнату, чтобы забрать сумку. В ли-
фте он встретил Эдварда Беннета, 
его коллегу из Rothman & Lazurus. 
Они вежливо поприветствовали 
друг друга и, когда закрывались 
двери лифта, стали болтать. Беннет 
спросил Виная, как давно тот рабо-
тает в Goldman. Выходя из лифта 
на восьмом этаже, Беннет повер-
нулся и сказал: «Поразительно, что 
с вашими идеями вы продержались 
так долго. Не удивлюсь, если не-
много осталось». Винай задорно 
улыбнулся и ответил: «Знаешь, Эд, 
я впечатлен твоими способностями 
предвидения. Ты вполне можешь 
оказаться прав».

* * *
В то время как четверка за обедом 
разрабатывала планы на совмест-
ное будущее, Курт Левин посту-
чал в гостиничный номер Стерна 
и был с радостью принят.
 «Спасибо, что согласились меня 
видеть, профессор. Я уверен, что 
вы, должно быть, устали после 
вчерашнего выступления и сегод-
няшних утренних дебатов, но я 

очень хотел продолжить дискус-
сию, которую мы начали вчера за 
завтраком».
 
«С удовольствием, Курт. Историю, 
которую вы рассказали, я нахожу 
довольно увлекательной. Редко 
приходится встречать людей, ко-
торые относятся к этим вопросам 
так же серьезно, как и я. Я слиш-
ком хорошо знаком с преобладаю-
щим мнением среди специалистов 
ИИ в Израиле, чтобы усомниться 
в чрезвычайных усилиях, которые 
вам пришлось приложить, чтобы 
убедить работодателей финан-
сировать проект. Но я действи-
тельно не уверен, что могу быть 
чем-то полезен. Как вы знаете, я 
просто теоретик, а не практикую-
щий специалист, как вы и многие 
другие участники конференции».
«Честно говоря, профессор, я был 
удивлен, когда увидел ваше имя в 
программе конференции, особен-
но рядом с именем профессора 
Дента. Это единственная причина, 
по которой я проделал весь этот 
путь. Я посещаю большинство 
крупных конференций по ИИ, но 
эта не входит в число самых важ-
ных. Уверен, вы знаете, что ор-
ганизаторы являются известными 
сторонниками Сильного ИИ».
 
«Тем больше причин принять их 
приглашение, Курт. Вы и я при-
надлежим к умирающему веро-
исповеданию. Я согласился при 
условии, что они предоставят мне 
право отбора ораторов на второй 
день и приехал в надежде, что 
среди участников найдутся один-
два человека, которые в состоя-
нии понять то, что я должен был 
сказать. Признаюсь, я был глубо-
ко впечатлен вашей презентацией 
и тремя-четырьмя другими, что я 
слышал в тот день. Я рассчитываю 
на вас, молодежь, надеюсь с вашей 
помощью сохранить пламя живым».
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Подходя к теме встречи, Левин 
сказал: «Мой конкретный вопрос 
связан с созданием системы со-
вершенствования человека, как я 
описал это вчера. Моя трудность 
в выборе базы знаний, на которой 
следует строить систему. Прин-
цип Сильного ИИ предполагает, 
что это надо делать на основе 
статистического анализа данных 
о событиях прошлого. Но я не 
думаю, что такой анализ выявит 
общие принципы совершенствова-
ния, которые могут широко при-
меняться к другим ситуациям».

«Я согласен с вами, Курт. Ключ к 
успеху подобной системы лежит в 
использовании базы знаний фун-
даментальных принципов. Вот 
с чего вы должны начать. Воз-
можно, задача их определения не 
настолько трудна, как кажется. 
В конце концов, история челове-
ческих достижений так же стара, 
как и само человечество. На про-
тяжении веков были успешные 
лидеры, организации и страны, 
которые знали и применяли прин-
ципы успешного развития, хотя, 
возможно, в большинстве случа-

ев, они были не в состоянии вы-
разить свои интуитивные знания 
вербально. Конечно, в какой-то 
момент эти знания должны были 
быть кодифицированы в общих 
терминах. Найдите этот источ-
ник, а остальное получится как 
естественное следствие». 

Левин не смог заставить себя 
сказать профессору, что он 
знал: источник существует, он 
держал его в руках одиннад-
цать лет назад и позволил ему 
ускользнуть.

7. ЧЕРНЫЕ ЯЩИКИ И ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ
Спустя несколько недель наладил-
ся регулярный обмен электронной 
почтой между всеми членами Груп-
пы, как они решили себя назвать. 
С каждым следующим месяцем по-
ток сообщений нарастал. Вначале 
они обменивались идеями, техно-
логическими новинками, оценкой 
существующих приложений и воз-
можных подходов, которые они 
могли бы применить. Иногда это 
общение перетекало в философ-
ские споры, а в некоторых случаях 
даже в идеологическую перебран-
ку, но это были редкие исключе-
ния. Со временем они научились 
еще больше доверять друг другу, 
делиться своими проблемами в ра-
боте, стремлениями и тревогами.

В течение этого года они встреча-
лись лишь однажды. Аня предло-
жила поездку на лыжах в Боулдер, 
штат Колорадо. Заядлая лыжни-
ца, она стремилась расширить 
поле будущего соревнования. Ви-
най утверждал, что он специалист 
только по воде, а не по снегу, и 
предпочитает оставаться на обо-
чине с аптечкой первой помощи. 

Но Аня настаивала, что он дол-
жен быть готов к приключениям. 
«Если вы не можете совладать с 
маленьким старым горнолыжным 
склоном с углом 45 градусов на 
скорости 150 миль в час, — напи-
сала она ему, — как вы собирае-
тесь справиться с тяготами управ-
ления собственной компанией?» 
Он встревожился не на шутку, 
пока не узнал от коллеги, что ми-
ровой рекорд скорости катания на 
лыжах был 157 миль в час. Затем 
в ответ написал ей, что почувство-
вал облегчение и уверенность в 
себе благодаря ее поддержке. В 
итоге выходные сработали в поль-
зу Виная. Снегопад был слиш-
ком обильным даже для уличной 
прогулки, к тому же было много 
важных вопросов, которые они 
обсудили, сидя у камина, заботли-
во растопленного специально для 
них. Ане придется еще немного 
подождать, чтобы поднять планку 
соревнования.

Вместе они обладали широким 
спектром профессиональных воз-
можностей. Опыт Дэна в вычис-

лительных процессах и работе 
мозга был идеальным дополнени-
ем умения Ани обращаться с урав-
нениями. Рэй обладал обширными 
знаниями в области программного 
обеспечения и экспертных систем 
на основе ИИ в сочетании с масси-
вом исторических и современных 
знаний, характерных для исто-
рика или журналиста. У Виная 
была бизнесовая и коммерческая 
смекалка, которой не хватало дру-
гим, плюс естественное умение об-
щаться и привлекать к себе других 
людей.

Три вопроса занимали централь-
ное место в этих обсуждениях: 
продукт, технология и финансы. 
Они делились идеями о том, что 
возможно, и изучили различные 
рыночные ниши. Учитывая выго-
ду от работы с Уолл-стрит, Ви-
най настаивал на таком продукте, 
который поможет людям стать 
более успешными инвесторами —  
не потому, что они нуждались в 
поддержке, а потому, что каж-
дый стремился опередить дру-
гих в условиях быстро растущего 
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рынка. Он утверждал, что сейчас 
самый разгар беспрецедентного 
технологического бума. Почти 
половина всех американских до-
мохозяйств инвестировали в ры-
нок. При этом существовало мало 
надежных продуктов, которыми 
мог бы пользоваться рядовой ин-
вестор. Винай поделился своими 
идеями о том, как они могут диф-
ференцировать новый продукт 
на фоне уже имеющихся, а также 
принятой торговой философии 
Уолл-cтрит. Он оценил, что по-
тенциальные доходы составят не 
менее семидесяти пяти миллионов 
долларов в течение трех лет, без 
учета того, что они могли зарабо-
тать сами, применяя продукт для 
управления своим скромным инве-
стиционным портфелем. Рэй пред-
ставил альтернативное предложе-
ние — разрабатывать продукт для 
правительства но, в конце концов 
признал, что рынок для него мо-
жет оказаться слишком узким, если 
к власти придут республиканцы — 
возможность, которая выглядела 
все более правдоподобной по мере 
приближения выборов. Наконец 
Группа приняла предложение Ви-
ная в качестве отправной точки 
для будущего развития в других 
областях. Тем не менее Винай ясно 
дал понять, что, если они добьют-
ся успеха здесь, им не придется 
заниматься другими задачами. Это 
было бы достижением беспреце-
дентной важности, которая вы-
ведет их на вершину глобального 
сообщества ИИ.

Торговые операции на базе встро-
енных алгоритмов, кратко —  
«алго», или трейдинг с использо-
ванием черного ящика, стали по-
пулярными во время рыночного 
бума 1980-х годов и, как полага-
ют, частично именно они ответ-
ственны за крах фондового рынка 
1987 года. Зависимость от ком-

пьютерных торговых стратегий 
резко возросла в течение 1990-х 
годов, по мере того как рынки мо-
дернизировали технологию под-
держки автоматизированной тор-
говли, что позволило NASDAQ 
стать крупнейшим электронным 
фондовым рынком в США и поро-
дило бум доткомов в 1999 году. 
В полной мере воспользовавшись 
технологическими разработками, 
фирмы Уолл-стрит инвестировали 
десятки миллионов долларов в год 
в компьютеризированные торго-
вые программы, которые постоян-
но менялись и модернизировались, 
либо скупали компании, которые 
обладали успешным программным 
обеспечением. Эти системы рабо-
тали на таких высоких скоростях, 
что торговля вручную за ними 
не поспевала. При подключении 
к большим базам финансовых и 
экономических данных они могли 
реагировать в течение миллисе-
кунд, меняя направление движе-
ния рынка или вызывая огромные 
подъемы и спады. Когда програм-
мы работали корректно, они по-
зволяли хедж-фондам заработать 
сотни миллионов долларов в день. 
Когда они неправильно истолко-
вывали данные или тенденции, 
то могли уничтожить такие же 
суммы в течение нескольких ча-
сов. Чтобы смягчить риски, фью-
черсные трейдеры и хедж-фонды 
распределяли инвестиции в виде 
диверсифицированного портфеля 
акций на нескольких рынках, на 
всякий случай.

У Группы были основания пола-
гать, что ее члены могли бы со-
здать лучший алгоритм. Срок за-
ключения Виная на Уолл-стрит, 
как он любил это называть, дал 
ему глубокое знание рыночных 
принципов, лежащих в основе 
торговых систем типа алго. Винай 
был вынужден работать с суще-

ствующими моделями, в то же вре-
мя в Rothman & Lazurus он создал 
прототип альтернативной модели, 
у которой в компании были сто-
ронники, но не было финансовой 
поддержки, необходимой для ее 
разработки в полном объеме. 
Цель трейдера Уолл-стрит, как и 
трейдеров во всем мире, в том, 
чтобы предвидеть две вещи: что 
собираются делать другие трей-
деры и какое влияние их поведе-
ние окажет на рыночные цены. А 
затем нужно принимать инвести-
ционные решения с учетом этого 
воздействия. Хотя первоначаль-
ная цель фондовых рынков заклю-
чалась в том, чтобы генерировать 
капитал для роста фирм с реаль-
ным экономическим потенциалом, 
в какой-то момент логическая 
цепочка причинно-следственных 
связей обратилась вспять. Фи-
нансовые рынки все больше и 
больше отдалялись от лежащих в 
их основе экономических реалий. 
Поведение рынков отражало их 
ожидания относительно будущих 
показателей, будто мистический 
уроборос алхимиков, змея, куса-
ющая собственный хвост. Некото-
рые специалисты утверждали, что 
экономика и финансы являются 
практически автономными сфе-
рами человеческой деятельности. 
Рынки колебались в зависимости 
от того, что думали покупатели 
и продавцы о будущих действиях 
других покупателей и продавцов, 
а не исходя из того, оправдывал 
ли потенциал реального бизнеса 
дальнейшие инвестиции. Подпит-
ка постоянно растущим глобаль-
ным профицитом инвестиционных 
средств была основной причиной 
спекулятивных пузырей, которые 
периодически лопались, порож-
дая призывы к реформам, кото-
рые, в свою очередь, неизбежно 
сопровождались новыми вспле-
сками спекулятивного энтузиазма.
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Винай выступал за то, чтобы от-
казаться от стратегии, принятой 
на финансовых рынках, и скон-
центрироваться на базовых эко-
номических реалиях. Основная 
идея не нова. Многие алгос учи-
тывали ожидаемое влияние ре-
альной экономики в своих уравне-
ниях. Но делалось это лишь для 
того, чтобы включить в расчеты 
прогноз влияния, которое эконо-
мические новости окажут на по-
ведение рынков. В то время как 
Винай предлагал принимать та-
кие рыночные решения, которые 
укрепят экономические основы и 
поддержат компании с сильным 
потенциалом роста. Моделирова-
ние показало, что торговые реше-
ния, основанные на этом подходе, 
приводили к более высокой сред-
ней доходности для инвесторов, 
а также к более высоким эконо-
мическим показателям реальных 
предприятий. Метод встретил 
значительный скептицизм со сто-
роны финансового сообщества 
именно потому, что он подтверж-
дал традиционные экономиче-
ские концепции, которые давно 
были отвергнуты в пользу более 
прагматичного, статистического 
подхода, основанного на принци-
пе неопределенности Гейзенбер- 
га — а он был как раз теоретиче-
ской основой Сильного ИИ. Кро-
ме того, большинство людей, с 
которыми он говорил, утвержда-
ло, что бум на рынке, связанный 
с расширением автоматизирован-
ного трейдинга, является доста-
точным доказательством того, 
что нынешний метод имеет проч-
ный теоретический базис. Нет 
необходимости что-то обосновы-
вать или радикально менять.

Исследования экономических мо-
делей, проведенные Рэем, под-
твердили гипотезу о том, что 
алгоритм трейдинга, предполага-

ющий тесную связь между эконо-
мическими и финансовыми рынка-
ми, приведет к более стабильным 
и последовательным результатам, 
чем подход, который сейчас в 
моде. Японский ценовой пузырь, 
запущенный в 1986 году и оконча-
тельно лопнувший в 1990-м, стал 
причиной уничтожения двадцати 
триллионов долларов — стоимости 
недвижимости и ценных бумаг. На 
нем лежит ответственность за то, 
что 1990-е годы стали потерянным 
десятилетием для японской эконо-
мики. Ни одна компания, банк или 
трейдер не избежали ущерба от 
фиаско. Восточноазиатский кри-
зис 1997 года имел аналогичное 
происхождение. Рэй тоже считал, 
что должен быть лучший способ 
организации рынка.

Дэн утверждал, что нет ничего 
принципиально нового в попыт-
ках связать экономические по-
казатели с поведением рынков. 
Ключевым моментом будет их 
способность моделировать пси-
хологические и социологические 
факторы, определяющие эти по-
казатели. В то время как большин-
ство экономистов рассматрива-
ли экономику в механистических 
терминах ввода/вывода, иссле-
дования Дэна убедили его в том, 
что экономика, в той же мере, 
что и финансовые рынки, базиру-
ется на нематериальных социаль-
ных и психологических факторах, 
принадлежащих другому, более 
фундаментальному набору поня-
тий, представлений и взглядов по 
сравнению с теми, которые объ-
ясняют неустойчивые колебания 
в поведении финансовых рынков. 
Больше всего его беспокоило, 
смогут ли они превратить эти не-
материальные активы в математи-
ческие формулы. Для внедрения 
новой идеологии им понадобится 
новая технология.

Анино образование и ее недав-
няя работа в НАСА послужили 
источником важной информации, 
которой трем другим до сих пор 
не хватало. Хотя до этого она не 
участвовала в разработке компью-
терных торговых моделей, ее кан-
дидатская диссертация в Москве 
была основана на теореме суще-
ствования Колмогорова, применя-
емой для определения плотности 
вероятности и конечного распре-
деления вероятностей, которые 
лежат в основе моделей Блэка-Шо-
улза2, обычно используемых в ком-
пьютерных программах ценообра-
зования и торговли. В Институте 
она занималась экспертными систе-
мами, способными моделировать 
психологию поведения. Объединив 
эти два подхода, Аня подготовила 
подробный документ, иллюстриру-
ющий, как их можно применить к 
экономико-финансовой модели Ви-
ная. После того как Аня перевела 
высшую математику на язык, по-
нятный инженерам, Группа оста-
новилась на методологии, которую 
она отстаивала.

Другой серьезной проблемой 
были деньги. У них были основа-
ния полагать, что, базируясь на 
технической стратегии, изложен-
ной Аней, путем аутсорсинга зна-
чительной части работы в Россию 
и Индию, они могли бы развивать 
свой продукт с гораздо меньши-
ми затратами времени и денег, 
чем это обычно требовалось для 
развития торговых алгос. Тем не 
менее они оценили что им понадо-
бится минимум пятнадцать меся-
цев, чтобы выйти на стадию про-
тотипа, плюс еще шесть месяцев, 
прежде чем продукт будет готов 
для вывода на рынок. Такие агрес-
сивные сроки были достижимы 
только при условии привлечения 
в проект по крайней мере шести-
десяти инженеров и математиков. 
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Если предположить, что половина 
из них будет нанята на работу в 
США, а другая половина станет 
работать на субподрядчиков за 
рубежом, то для достижения фазы 
запуска потребуется примерно от 
десяти до двенадцати миллионов 
долларов.

Каждый из них в последние че-
тыре года инвестировал большую 
часть своих сбережений в компа-
нии NASDAQ, начиная с того вре-
мени, когда индекс составлял ме-
нее 1000. Через два месяца после 
конференции ИИ он достиг 5000 
пунктов. Исходя из этого, партне-
ры подсчитали, что могли бы вло-
жить, по крайней мере, три мил-
лиона долларов самостоятельно. 
Остальное им придется занять. 
Первоначально Винай столкнулся 
с трудностями в поисках потен-

циальных инвесторов, которых 
только отталкивали его попытки 
подробно изложить основные при-
чины создания нового продукта. 
Люди всегда скептически относи-
лись к затеям, которые попахива-
ют идеализмом. Затем он обна-
ружил, что ему не нужно уделять 
много времени объяснению теоре-
тических оснований новой систе-
мы. Достаточно было просто ска-
зать, что Группа сформулировала 
более точный и мощный набор 
алгоритмов для прогнозирования 
поведения на рынке. Инвесторы 
могут не понимать терминологии, 
но они быстро оценят результат 
в виде рыночной эффективности 
продукта, которую он обещал. 
С помощью этого изысканного 
подхода Винаю удалось получить 
еще два миллиона в стартовый 
капитал из хедж-фонда на Кайма-

новых островах под управлением 
Джейка Тэлботта, бывшего трей-
дера Rothman & Lazurus, в обмен 
на пятнадцать процентов акций. 
Рэй взял еще миллион у давнего 
друга и богатого адвоката Билла 
Гершвина. Учитывая тенденцию 
к росту на рынках венчурного ка-
питала в то время, они без труда 
привлекли еще пять миллионов 
долларов от двух венчурных фирм 
в обмен на тридцать три процен-
та акций компании. Это оставляло 
партнерам сорок шесть процентов 
акций и очень жесткий бюджет 
проекта, но и Аня, и Винай были 
уверены, что смогут получить та-
кие контракты на подряд от своих 
бывших работодателей, которые 
позволят привлечь дополнитель-
ные денежные средства на время, 
необходимое для вывода их перво-
го продукта на рынок.

FICTION

1 	 Популярный протокол локальной компьютерной сети.

2 	 Математическая модель Блэка-Шоулза, разработанная в 70-е годы, породила новую финансовую систему, основан-
ную на торговле опционами, фьючерсами и деривативами. Феноменальный успех и широкое распространение фор-
мулы привели к тому, что Майрон Шоулз получил Нобелевскую премию по экономике в 1997 году «за новый метод 
определения стоимости производных ценных бумаг».

Продолжение в следующем выпуске Huxleў
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