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смог избежать гибели во время оккупации, потому что 
рисовал фрески в доме эсэсовца Феликса Ландау.

: Как у вас случилась любовь со сценарием?

Вадим Перельман: Случайно. Меня позвали на съем-
ки фильма «Елки-5» в Москве. Мне, кстати, за него стыд-
но. Но я очень хотел приехать, чтобы вернуть свою де-
вушку, а теперь уже жену. После съемок я подружился 
с талантливым продюсером Тимуром Бекмамбетовым. 
Он показал мне сценарий «Уроков фарси» — и я влю-
бился в него сразу. Так я заплатил «Елками-5» за то, что 
завоевал любимую и получил прекрасный сценарий.

В целом, хороший сценарий найти сложно. А именно он 
собирает вокруг себя отличных людей. Я постоянно в 
поиске материалов и книг. В моей библиотеке уже пара 
тысяч бумажных книг и десятки тысяч электронных.

: Многие фильмы проваливаются из-за невы-
разительного финала. Здесь же — до слез, до му-
рашек по коже…

Вадим Перельман: Открою тайну. Чтобы финальная 
сцена получилась такой эмоциональной, я контроли-
ровал монтаж каждого кадра, то есть 1/24 секунды. 
Старался показать, как персонажи реагируют на слова 
главного героя. Их взгляды — вот что важно. Именно 
в них зрители видят себя. А когда видишь себя — пла-
чешь. Даже когда мы смотрим ужастики, представля-

ем себя в этой ситуации. «А…у...» — и что-то выпрыги-
вает, но оно же не тебя пугает, а персонажа на экране.

: А вы можете расплакаться при просмотре 
фильма, чтении книги?

Вадим Перельман: Когда впервые читал книгу «Дом 
из песка и тумана», я плакал в конце. И на площадке, и 
во время монтажа своих фильмов могу расплакаться. 
В последний раз такое было, когда смонтировали фи-
нальную сцену «Уроков фарси».

: Прочла, что до сих пор ваш любимый фильм 
«Похитители велосипедов» Витторио де Сика, 
1948 года. Что именно в нем вас так зацепило?

Вадим Перельман: Честность этого фильма. Мне 
близка тема отцов и сыновей, я планирую ее затронуть 
в своих будущих картинах. Я потерял отца, когда мне 
было 9 лет. Я не согласен с формулировкой, что это 
фильм о маленьком человеке в безжалостном мире. 
Для меня это кино о большом человеке.

А фильм любимый, потому что очень простой: архе-
типный, универсальный и эмоциональный. Концовка 
гениальная — равной нет в кинематографе. Я не могу 
без слез вспоминать эту сцену. Все кричат: «Вор! Гряз-
ный вор!» — и пинают отца. А мальчик смотрит на это 
широко открытыми глазами, потому что его отца, его 
Бога, его идола называют вором и с отвращением вы-
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талкивают. Мол, ты не стоишь даже того, чтобы тебя 
арестовать. Отец идет и плачет, потому что он чест-
ный, настоящий человек, а совсем не вор. А мальчик 
идет в стороне и смотрит на него. Этот взгляд — кто 
он, просто человек, не вор, или, может, действитель-
но вор? Потом мальчик сближается с отцом и берет 
его за руку. Что может быть лучше этого момента? 

: «Истинную легкость может почувствовать 
только тот, кто осознает собственную значи-
мость», — цитата из одного произведения. Вы 
разделяете это мнение?

Вадим Перельман: Я не знаю творческих, действи-
тельно одаренных людей, которые полностью осозна-
ют свою значимость. Если осознают, то ничего они не 
стоят. Это fake, подделка. 

Творческий человек постоянно мучается, сомневается, 
и поэтому у него получается то, что он делает. Это не 
имеет ничего общего с легкостью. 

Нет, не разделяю. И чья это была цитата?

: Это из книги Айн Рэнд. Просто знаю, что вы 
отказались снимать фильм по книге «Атлант рас-
правил плечи», потеряв возможность заработать 
пару миллионов.

Вадим Перельман: Я отказался снимать фильм по 
книге Айн Рэнд, когда приехал на семинар рэндистов. 
Они высказывались в духе «экология, чистый воздух, 
благотворительность — это для лохов». Будучи лидера-
ми в своих индустриях, они гордо называли себя «prime 
movers». Если бы у меня была небольшая компания-пе-
ревозчик, то я бы назвал ее Prime Movers (смеется).

Книги Айн Рэнд несут радикальную идеологию. Она 
пропагандирует рациональный и этический эгоизм, 
отвергая альтруизм. Мне это неблизко. Эту филосо-
фию автор проталкивает в своих текстах. Конечно, 
как режиссер я мог бы ее завуалировать, но она все 
равно бы проглядывала.

: О вашей избирательности как режиссера на-
писано даже в «Википедии». Это ваше ДНК?

Вадим Перельман: Я ни разу не пожалел о тех про-
ектах, от которых отказался. Если бы они были хо-
рошими, я бы согласился. Я стараюсь не вступать в 
дерьмо, потому что запах останется на моих туфлях 
и будет со мной везде. И даже при такой избиратель-
ности были проекты, о которых я жалею. Я отказался 
от съемок «Мастера и Маргариты», потому что это не 

фильм, а книга. Есть книги, которые — не фильмы, 
поэтому никто их толком и не сделал. Слава богу, я 
это почувствовал. Или, например, «Броненосец По-
темкин» — предложение от Sony Pictures. Его вооб-
ще не нужно делать. Это кусок пропаганды, хорошо 
сделанной коммунистической пропаганды. Там же не 
просто коляска падает с лестницы. В этом есть огром-
ный политический месседж. Зачем это снимать в 2012 
году? А во-вторых, классику кинематографа не стоит 
трогать: лучше бы все равно я не сделал.

: Что для вас успех?

Вадим Перельман: Меня часто спрашивают, поче-
му я снимаю так мало фильмов. Тебе же предлагали, 
ты был очень популярным в Голливуде и мог браться 
за фильмы с гонорарами в пару-тройку миллионов. 
Почему ты не живешь, как Майкл Бэй? Почему не 
ездишь на Феррари? Сколько твой фильм сделал 
Box Office? Слава богу, эти вопросы меня не сильно 
волнуют. И так мне легче жить. А вернее, сложнее.  
И главное мерило успеха для меня — лица зрителей 
на премьере моих фильмов. Их эмоции. 

: Многие философы говорят, что сейчас чело-
вечество нуждается в высших ценностях как ни-
когда. А их забвение станет самой большой ката-
строфой. Считаете ли вы, что деятели искусства 
ответственны за то, что транслируют в мир?

Вадим Перельман: Прежде всего, ценности для всех 
разные. Даже 10 библейских заповедей не объединя-
ют людей. Я считаю, что человек имеет некую мораль 
от рождения, а среда и общество навязывают ему 
другую. Многие люди искажают ценности по своему 
разумению, создавая новые интерпретации. Так появ-
ляется чувство радикальной правоты.

В гитлеровский Германии тоже были ценности. Лени 
Рифеншталь в фильмах «Триумф воли» и «Олимпия» 
в наилучшем виде показывала Третий рейх и совер-
шенство арийской расы. С профессиональной точки 
зрения, ее фильмы эстетичны и талантливы, но это — 
пропагандистская грязь.

Есть и положительные примеры. Один из лучших фе-
министских фильмов «Sweetie» («Дорогая») австралий-
ского режиссера Джейн Кэмпион сделан очень тон- 
ко — как соблазнение. Тебя не окунают мордой в лужу 
в попытке сделать из тебя феминиста. Но в конце 
фильма я поднимаю руки. Я сдаюсь. Я — феминист. 
И именно это для меня подлинное искусство. И тон-
кая трансляция прогрессивных ценностей. Кстати, 
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ошибочно полагать, что документальные фильмы ней-
тральны. Нет. Они также всегда несут позицию твор-
ца, потому что творец все видит через свою призму.

: У Булгакова в «Мастере и Маргарите» Иешуа 
задает вопрос Пилату: «Не думаешь ли ты, что ты 
ее подвесил?» Насколько человек может контро-
лировать свою собственную жизнь? 

Вадим Перельман: Я верю в судьбу. Мы можем толь-
ко контролировать свою карму через совокупность 
собственных поступков. Это перекликается и с хри-
стианством: «И как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так и вы поступайте с ними». Уверен, что если 
так делать, то все в жизни сложится.

: Вселенский причинно-следственный закон 
таки работает?

Вадим Перельман: Да. Всегда. И чудеса случаются. 
Моя мама считает, что я невероятный счастливчик. 
Я родился в рубашке. У меня постоянно какие-то со-
впадения, и когда мне нужно — выпадет шанс. Даже 
книгу «Дом из песка и тумана», по которой потом по-
ставил фильм в Голливуде, я случайно купил в аэро-
порту. И не просто в аэропорту, а именно в Риме, 
первом городе, где оказался после эмиграции из 
Украины. Но тогда я был бездомным тинейджером, 
а тут через Рим летел транзитом на съемки большо-
го рекламного проекта. Рим очень люблю. Знаковый 
для меня город. Может поэтому мне нравится фильм 
«Похитители велосипедов» — потому что бедные ге-
рои так же бродят по Риму, как я когда-то. 

: А был ли какой-то мистический эпизод на 
съемочной площадке «Уроков фарси»?

Вадим Перельман: Мы нашли в архивах оригиналь-
ную фотографию немцев на пикнике, где один из 
них с аккордеоном в руках, и решили воспроизвести  

ЯЗЫК ЛЮБВИ
В авраамических традициях отношение к слову 
особое. Пророческое слово открывает людям 
волю Божию, оно несет миру жизнь, любовь и 
спасение. Есть в «Уроках фарси» один персо- 
наж — немой. Его спасителем и защитником яв-
ляется как раз «творец языка» — Жиль. То есть 
в условиях концлагеря слово не метафориче-
ски, а реально становится для героев фильма 
равным жизни, путеводной нитью, спасающей 
от смерти. Придуманный «персом» язык как бы 
творит мир людей заново, превращаясь в «но-
вый завет». В пространстве «фарси» происхо-
дит восстановление естественного состояния, 
присущего миру до грехопадения. В этом мире, 
в точном соответствии с проповедью Еванге-
лия, «нет ни эллина, ни иудея», а «лев возле-
жит рядом с агнцем», — «фарси» стирает грань 
между немцем и евреем, палачом и жертвой. 
Язык очеловечивает даже «абсолютное зло» —  
наблюдаем, как в эсэсовце Кохе постепенно 
проступают человеческие черты.
Неслучайно творение языка начинается с люб-
ви. Первые связные предложения, которые 
произносятся герои на «фарси», — о любви: 
иль онай ау («я тебя люблю») и иль бар онай 
ау («я тоже тебя люблю»). Немец и еврей (лев и 
агнец) как будто признаются друг другу в люб-
ви, и после этого между ними начинается на-
стоящая «химия». Язык любви также способен 
«сотворить вечную память» погибшим узникам 
концлагеря и — воскресить их. Воскрешение 
имени здесь равносильно воскрешению умер-
шего человека. Воскрешением мертвых закан-
чивается история человечества в авраамиче-
ских религиях. И точно так же заканчивается в 
фильме история ненависти, которую победили 
Любовь и Слово. Зло изгоняется из мира людей 
«во тьму внешнюю», метафорой которой явля-
ется «иранская тюрьма», куда в самом конце 
повествования отправляется Кох.
Напомним, первым зафиксированным искус-
ственным языком был «язык ангелов» Хильде-
гарды Бингенской, святой XII века. Сверхчело-
веческие сущности не могут говорить на языке, 
естественном для народов, населяющих землю. 
Жиль, таким образом, соединяет в себе не толь-
ко два языка, но и две сущности — земного че-
ловека с конкретной этнической принадлежно-
стью и «перса», который «не от мира сего». Ф
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ИСКУССТВЕННЫЙ ЯЗЫК
«Фарси» в фильме Вадима Перельмана — один 
из множества искусственных языков, которые 
придумало человечество. Специально для этой 
картины его по просьбе сценариста и режис-
сера создал профессиональный лингвист. Он 
взял за основу китайскую грамматику, которая 
является одной из самых простых в мире. Но 
при этом придал «персидским» словам удиви-
тельно точное восточное звучание, что впол-
не логично, если учесть, что новый язык, ока-
зывается, скрывается не где-нибудь, а внутри 
еврейских фамилий («Царствие Божие внутрь 
вас есть»). Ирония в том, что недоверчивый 
эсэсовец даже представить себе не может, что 
этот язык, изобилующий непривычными для 
немецкого слуха дифтонгами и аффрикатами 
(у настоящего фарси действительно есть такая 
особенность), на самом деле «расово нечист». 
Интересно, что «новый язык» в фильме возника-
ет как следствие межэтнического контакта нем-
ца и еврея, в точности следуя мысли Лейбница о 
том, что «языки образуются благодаря сношени-
ям различных народов между собой». Немецкий 
философ впервые поднял вопрос о возможно-
сти создания искусственного «алфавита челове-
ческих мыслей», реконструкции универсального 
«адамова языка», который способен устранить 
трудности понимания и объединить все челове-
чество. Лейбниц приводит одни из самых пер-
вых примеров подобных экспериментов, хотя 
более ранние попытки предпринимались еще 
во времена Античности и Средневековья. 
Методы первых создателей искусственных язы-
ков напоминают принципы, которым следовал 
лингвист, придумавший язык для «Уроков фар-
си». Одним их упомянутых Лейбницем изобре-
тателем был некий «армянский доминиканец». 
На основе латыни он придумал очень простой 
язык, в котором не было ни падежей, ни вре-
мен, ни флексий. Второй известный Лейбницу 
искусственный язык создал французский иезу-
ит Лаббе, также избавивший латынь от «лиш-
них» правил. С тех пор победное шествие ис-
кусственных языков по миру не прекращалось. 
У них даже появилась своя классификация и 
имелись реальные последователи. Феномен 
искусственных языков становится предметом 
все более пристального внимания ученых. И 
этот интерес далеко не праздный. 

эту сцену в фильме. И вот день съемок. Я не знал, как 
буду снимать сцену с аккордеоном. Думаю: «Сейчас 
актер будет имитировать исполнение, а потом смонти-
руем». И вдруг актер Йонас Най, игравший нациста, 
говорит: «А я умею петь и играть на аккордеоне». И 
он прекрасно все сделал. Так что в фильме все ори-
гинальное.

: Какой у вас стиль управления на площадке?

Вадим Перельман: Стиль разный. Я очень требова-
тельный. Не терплю человеческую тупость. Особенно 
тупость в квадрате. Когда одни и те же ошибки повто-
ряются. Могу ругаться, орать. Почему?

Представьте себе, что вы художник. Берете бумагу, 
запираете дверь, наливаете себе водки и рисуете. 
Просто берете и рисуете.

Но фильм так сделать невозможно. Потому что у 
вас толстый карандаш длиной 10 метров, который 
нереально поднять одному. Поэтому у вас есть 30 
человек, которым вы говорите: «Поднимайте этот 
карандаш и рисуйте на огромном плакате!» И по-
пробуй объяснить каждому: чуть-чуть левее, чуть-
чуть сильнее. Некоторые не держат вес, некоторые 
не могут, хоть и стараются. При этом все хорошие 
люди и хотят хорошо. Но не у всех получается. А 
добавьте к этому ограничение по времени. У вас 
всего столько-то часов на работу. Не так сделали —  
в корзину. 

А вы, как режиссер, как творец, очень-очень хотите 
выразить то, что задумано, потому что в этом проек-
те ваша жизнь! Без определенного прессинга может 
ничего и не получиться. По крайней мере, у меня так.

: Один из возможных рисков при производ-
стве хорошего фильма — большое количество 
сильных стейкхолдеров в одном проекте. Как вы 
видите идеальную структуру финансирования 
под ваши фильмы?

Вадим Перельман: Важно, чтобы было мало пар-
тнеров. Хорошо, когда есть безликие фонды, которые 
поддерживают фильм, но не вмешиваются в процесс. 
Чем меньше поваров, тем лучше еда.

После того как сценарист пишет сценарий, он трепетно 
отдает его, как ребенка, режиссеру, другому родителю. 
И тот должен с уважением растить этого ребенка. 

Единственно правильное решение — оставить режис-
сера, единственного творца, в покое. М

ол
и
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: Альберт Эйнштейн называл себя граждани-
ном мира и поддерживал эту идею на протяжении 
всей своей жизни, заявив, что «Национализм — 
это детская болезнь. Это корь человечества». Со-
гласны ли вы с этим высказыванием?

Вадим Перельман: Я абсолютно согласен. Особенно 
потому, что он был евреем и я тоже еврей (смеется).

: В «Википедии» написано, что Вадим Перель-
ман «a Ukrainian-Canadian-American film director», 
наши соседи включают вас в списки выдающихся 
русских режиссеров, получивших признание в Гол-
ливуде. Как мне вас подписать в издании?

Вадим Перельман: Не нужно национальностей и 
привязок. Я человек мира. 

Я везде себя по-разному и одновременно одинаково 
чувствую. Родился и вырос в Украине, потом была 
Италия, паспорт у меня сейчас канадский, у меня есть 
вид на жительство в Штатах, был бы российский па-
спорт, легче было бы с визой, в Праге квартира, и там 
тоже живу. 

Жанна, пишите: режиссер. И все.

ДЕМИУРГИЧЕСКИЙ БУМ  
И ПРИРУЧЕНИЕ «ЧУЖОГО»
В одном из вариантов финала «Уроков фар-
си», так и не вошедшего в фильм, через  
15 лет после войны состоялась встреча Кре-
мье и Коха — единственных людей на плане-
те, которые являлись носителями уникального 
лагерного «фарси». На нем умеют говорить 
только эти двое и больше — никто!

Всем известен эсперанто — самый знамени-
тый искусственный язык, который, тем не ме-
нее, является родным примерно для 2000 че-
ловек на Земле. 

Но, вероятно, наиболее успешный и масштаб-
ный проект — это иврит, язык десятимил-
лионного населения государства Израиль, 
который, по мнению исследователя Гилада 
Цукермана, представляет собой семито-евро-
пейский гибрид. 

И, конечно, главной областью бытования ис-
кусственных языков стали художественные 
миры: эльфийский язык Джона Толкина, гном-
ский Терри Пратчета, ардритский Станислава 
Лема, языки, специально созданные для филь-
ма «Аватар», сериалов «Star Trek» и «Игра пре-
столов»... 

Постмодернистская парадигма породила «де-
миургический бум». Предполагается, что каж-
дый говорящий может сегодня стать создате-
лем и носителем своего собственного языка. 

Конструирование искусственных языков ста-
новится популярным. К этим проектам под-
ключается все больше энтузиастов. Например, 
в США действует даже «Общество моделиро-
вания языков», объединяющее несколько де-
сятков таких «конструкторов». 

Как и в случае с «Уроками фарси», искусствен-
ные языки могут стать способом познания 
мира, решения важных мировоззренческих, 
культурологических и психологических про-
блем. 

Язык — главный инструмент построения вы-
мышленных миров, позволяющий создать для 
этих миров духовную культуру, преодолеваю-
щую межличностные и межэтнические барье-
ры, предрассудки и стереотипы восприятия 
«своего» и «чужого».
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Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел,
Потрусили за ствол — он упал, упал…
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел
И, что голос имел, не узнал, не узнал.

Может, были с судьбой нелады, нелады
И со случаем плохи дела, дела —
А тугая струна на лады, на лады
С незаметным изъяном легла.

Он начал робко — с ноты «до»,
Но не допел ее, не до…

Не дозвучал его аккорд, аккорд
И никого не вдохновил.
Собака лаяла, а кот
Мышей ловил…

Смешно, не правда ли, смешно! Смешно!
А он шутил — недошутил,
Недораспробовал вино
И даже недопригубил.

Он пока лишь затеивал спор, спор,
Неуверенно и не спеша, не спеша.
Словно капельки пота из пор, из пор,
Из-под кожи сочилась душа, душа.

Только начал дуэль на ковре, на ковре,
Еле-еле, едва приступил,
Лишь чуть-чуть осмотрелся в игре,
И судья еще счет не открыл.

Он знать хотел все от и до,
Но не добрался он, не до…

Ни до догадки, ни до дна, до дна,
Не докопался до глубин
И ту, которая ОДНА,
Недолюбил, недолюбил, недолюбил, недолюбил!

Смешно, не правда ли, смешно, смешно…
А он шутил — недошутил?
Осталось недорешено
Все то, что он недорешил.

Ни единою буквой не лгу, не лгу,
Он был чистого слога слуга, слуга.
Он писал ей стихи на снегу, на снегу —
К сожалению, тают снега, снега.

Но тогда еще был снегопад, снегопад
И свобода писать на снегу —
И большие снежинки, и град
Он губами хватал на бегу.

Но к ней в серебряном ландо
Он не добрался и не до…

Не добежал бегун-беглец, беглец,
Не долетел, не доскакал,
А звездный знак его Телец
Холодный Млечный Путь лакал.

Смешно, не правда ли, смешно, смешно,
Когда секунд недостает, —
Недостающее звено
И недолет, и недолет, и недолет, и недолет?!

***

Смешно, не правда ли? Ну вот!
И вам смешно, и даже мне.
Конь на скаку и птица влет —
По чьей вине, по чьей вине, по чьей вине?

Вместо эпилога:

Жанна Крючкова: У нас в альманахе есть рубрика 
«Музыка мысли», где мы просим известных людей 
поделиться одним из своих любимых стихотворе-
ний. Какое ваше?

Вадим Перельман: «Прерванный полет»  
Владимира Высоцкого.

Жанна Крючкова: Благодарю за «Уроки фарси» и 
интервью. Желаю, чтобы иль онай ау стал глобаль-
ным мемом — современным «эсперанто» свобод-
ных людей. 

Вадим Перельман: О, это было бы  
прекрасно!
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что когда-нибудь они будут исполнены перед публи-
кой. Я бывал в его симферопольской квартире. Это 
очень аскетичная, крохотная хрущевка. Уму не пости-
жимо, как в этом маленьком пространстве рождались 
такие великие вещи!

Я был очень заинтригован рассказом Горностаевой 
о Караманове. Мне захотелось побольше узнать о 
фортепьянном концерте, который я случайно об-
наружил у нее дома. Оказалось, что произведение 
было написано еще в 1968 году. Тогда же состо-
ялась одна-единственная и очень неудачная попыт-
ка его исполнения. Потом Караманов передал ру-
копись Горностаевой — она всегда с радостью шла 
на контакт с диссидентами и искренне помогала им. 
Ей были интересны яркие и необычные люди, выхо-
дившие за рамки «советской нормы». Передавая ей 
партитуру, Алемдар Сабитович попросил найти пиа-
ниста, который сможет понять и «расшифровать» ее 
по-настоящему. И вот наконец, через много-много 
лет, Горностаева, услышав мое исполнение, реши-
ла, что нашла такого пианиста. Так состоялась моя 
встреча с великой музыкой. Сначала — с рукописью, 
а потом и с ее автором. 

Это были глаза пророка
Алемдар Караманов приехал в Москву по пригла-
шению Веры Васильевны. С первой же встречи мне 
стало понятно, что это уникальная личность. Пора-

зили его глаза. Это был взгляд, который, как мне 
кажется, может быть только у гениев или религи-
озных пророков. Когда я сыграл Караманову кон-
церт, он сказал: «Это то, что нужно!» и даже «Это 
конгениально». И тогда Горностаева предложила 
этот концерт для дальнейшего исполнения. Сначала 
был небольшой тур с оркестром, название которого 
я уже запамятовал. А в 90-м году состоялось высту-
пление в большом зале Московской консерватории с 
Большим симфоническим оркестром под управлени-
ем Владимира Федосеева. Оркестр исполнял симфо-
нию Караманова, а я солировал с «Аве Мария». Кон-
церт имел большой резонанс и прекрасный отклик 
прессы. О нем писали практически все центральные 
газеты. 

После этого не осталось сомнений — впереди нас 
ждет всплеск интереса к музыке Караманова. И дей-
ствительно, Федосеев с оркестром запланировали 
большое турне по Великобритании. Примерно 20 
выступлений, где должна была звучать только му-
зыка Караманова. В том числе и концерт, который 
играл я. Однако на сей раз этим планам помешала 
уже не советская власть, а сама судьба. Объявили 
забастовку музыкальные профсоюзы (вы не повери-
те, в Британии есть и такие!). Поэтому отменили все 
зарубежные туры, в частности и московского ор-
кестра. Эта неудача очень расстроила Федосеева. 
Он настолько огорчился, что мгновенно охладел к 
дальнейшему продвижению музыки Караманова. Ну 
а мне, молодому начинающему музыканту, тогда это 
было не под силу. 

Он хотел быть услышанным
К счастью, в это же самое время независимая Укра-
ина наконец заметила своего великого соотечествен-
ника. На него не просто обратили внимание. Музы-
ку Караманова начали осознавать как национальное 
культурное достояние. Алемдар Сабитович написал 
гимн для Автономной республики Крым. Правитель-
ство вручило ему Шевченковскую премию. Был учре-
жден музыкальный конкурс его имени. То есть свою 
заслуженную славу он в конце жизни все-таки полу-
чил. Но, к сожалению, это все происходило внутри 
страны, а за пределами Украины значение и величие 
карамановской музыки до сих пор не вполне извест-
но. Сам Караманов отсутствие доступа к мировой ау-
дитории переживал довольно болезненно. Ему очень 
хотелось, чтобы после стольких лет забвения мир 
услышал его.  

Алемдар Караманов. Фотография Чарльза Хопкинсона
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Я надеюсь, что со своей стороны вношу заметный 
вклад в то, чтобы Алемдара Караманова, нашего ве-
ликого соотечественника, узнали и полюбили во всем 
мире. В последние годы я сделал несколько своих 
авторских аранжировок концерта № 3. Я включил 
его в свои сольные программы за рубежом и с огром-
ным удовольствием отмечаю, что музыка Караманова 
пользуется неизменным успехом в Швейцарии, Гер-
мании... Она производит огромное впечатление на 
европейцев. 

Сегодня многие уже признают, что Караманов — 
фигура мирового масштаба, которая заслуживает 
признания не меньше, чем Шнитке. Нужно сказать, 
что в свое время Альфреду Гарриевичу повезло — 
его музыку продвигал выдающийся скрипач Гидон 
Кремер. Благодаря ему Шнитке заметили в Европе, 
и впоследствии он стал непререкаемым авторитетом 
в мире музыки. У Караманова своего Кремера тогда 
не нашлось, да и вряд ли это было в его ситуации 
возможно. Но времена, слава богу, меняются. И я 
уверен, что полноценное открытие миром Алемдара 
Караманова еще впереди. У меня для этого есть все 
основания.

Шнитке считал его  
«живым классиком»
Интересно, что на этом мистические совпадения не за-
кончились. Вместе с Дэниэлом Хоупом, одним из вы-
дающихся скрипачей современности, мы записали на 
Deutsche Grammophon концерт музыки Шнитке. Диск 
получил массу самых комплиментарных рецензий. 
Всегда приятно, когда высоко ценят твою работу. Но 
самым настоящим открытием для меня стал рассказ 
Хоупа о его общении с Альфредом Шнитке. Я, к сожа-
лению, Альфреда Гарриевича в Москве не застал. Ког-
да я учился в аспирантуре, он уже перебрался в Гам-
бург, где как раз с ним и познакомился студент Хоуп. 

МУЗЫКА  —  ЭТО 
УНИВЕРСАЛЬНЫЙ  КОД, 

КОТОРЫЙ  ВЗЫВАЕТ  К 
НАШЕМУ  СОЗНАНИЮ,  МИНУЯ 

ОГРАНИЧЕНИЯ,  КОТОРЫЕ 
НАКЛАДЫВАЮТ  НА  ЧЕЛОВЕКА 

ЯЗЫК,  ГРАЖДАНСТВО 
ИЛИ  НАЦИОНАЛЬНАЯ 

ИДЕНТИЧНОСТЬ

У них сложились достаточно теплые и доверительные 
отношения. Шнитке посвящал его в секреты своего 
мастерства и стиля. Можно сказать, что у них произо-
шло такое же творческое «совпадение» композитора и 
исполнителя, как у меня с Карамановым. 

В начале 90-х, еще будучи студентом, Хоуп сумел орга-
низовать для Шнитке большой фестиваль в Великобри-
тании. И он задал композитору вопрос: кого из бывше-
го СССР вы хотели бы видеть на фестивале в качестве 
приглашенных «звезд»? Шнитке назвал две фамилии, 
одной из которых была Караманов. Естественно, Хоуп 
удивился — он впервые слышал это имя! Он пытался 
навести справки, но никто в его музыкальном окруже-
нии не знал, кто это такой. Однако, прислушавшись к 
мнению Шнитке, организаторы пригласили Алемдара 
Сабитовича на фестиваль в качестве гостя. Это был не 
просто первый визит Караманова в Великобританию — 
это вообще был его первый выезд за пределы СССР. 
Несмотря на то что композитор ничего не писал для 

Альфред Шнитке. Фотография Ингвильд Сорби
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сольной скрипки, Хоуп тем не менее сделал решающий 
шаг к продвижению Караманова, организовав его пер-
вый зарубежный визит. После этого у Алемдара Саби-
товича состоялось даже несколько концертов в Европе. 
Конечно, Хоуп не знал, кто такой Караманов, но до-
верял мнению Шнитке. А Шнитке, по словам Дэниэла, 
ставил Караманова так высоко, что все были заинтри-
гованы. «Вы не представляете, что это за человек, — 
говорил он, — вы когда увидите и услышите его, то 
сразу поймете, что это гений и живой классик». 

Универсальный язык
Когда мы впервые познакомились с Дэниэлом и он 
предложил мне вместе записать Шнитке, я, естествен-
но, ничего не знал про его историю с Карамановым. 
Как не мог предугадать и того, что у нашего диска 
будет такой большой успех. Но, как оказалось, нас 
удивительным образом связывает то, о чем мы даже 
не догадывались, — музыка Караманова. Для меня это 
стало еще одним доводом в пользу того, что нужно 
сделать еще одну попытку открыть миру эту великую 
музыку. Вписать ее в мировой культурный контекст 
так, как она этого заслуживает. 

Обратите внимание, музыка — это универсальный код, 
который взывает к нашему сознанию, минуя ограни-
чения, которые накладывают на человека язык, граж-
данство или национальная идентичность. Я — одес-
сит, Хоуп — родом из ЮАР, Караманов — крымский 
татарин, Шнитке — немец из Поволжья.

В этом смысле для меня была очень показатель-
на ситуация, когда мы с Хоупом записывали диск на 
Deutsche Grammophon. Хоуп очень гордится тем, что 
он учился у Шнитке, который объяснял ему какие-то 
исполнительские нюансы, особенности своего стиля. 
А я никогда со Шнитке лично не общался. Но когда 
во время работы над диском мы встречались в студии 
и начинали играть, то понимали друг друга без слов. 
Хоуп удивлялся: «Тебе не нужно ничего разъяснять, 
ты откуда-то и так все знаешь, хотя никогда не об-
щался со Шнитке лично!» Я думаю, что между людьми 
возможно общение на уровне «планетарных» смыслов, 
подключение к энергиям, которые выходят за пределы 
рационального понимания и наших идентичностей. 

Композитор и исполнитель: 
найти друг друга
В союзе музыканта и композитора первое слово, ко-
нечно, принадлежит композитору. Но пока музыка не 

исполнена, она не родилась. Можно сказать, что по-на-
стоящему она рождается только в процессе интерпре-
тации. Любой композитор это знает и мечтает встре-
тить своего исполнителя. Есть много примеров, когда 
у шедевров, таких как опера Бизе «Кармен» или Первая 
симфония Рахманинова, были провальные премьеры. 
Для Рахманинова это первое исполнение стало на-
стоящим кошмаром, он настолько переживал фиаско, 
что чуть не покончил с собой... Неудачным оказалось 
и первое исполнение «Аве Мария» Караманова, хотя к 
нему были привлечены замечательная пианистка и хо-
роший оркестр. Но музыка оказалась «не их». Карама-
нов очень расстроился. Он даже не стал никому пока-
зывать запись того первого концерта. Интересно, что 
Алемдар Сабитович сам был хорошим пианистом, но 
при этом не мог толком объяснить исполнительнице, 
как нужно играть его же собственное произведение. 
Именно поэтому он и отдал Горностаевой рукопись, 
чтобы она дождалась того, кто ее «расшифрует». 

Удивительно, но я работал над «Аве Мария» без 
всякого участия со стороны педагога и был абсо-
лютно погружен в это произведение. Когда ком-
позитор услышал мое исполнение, он сказал: «Ге-

Дэниэл Хоуп. Фотография Харольда Хоффмана
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ниально! Наконец это именно то, что 
я имел в виду, что хотел выразить!»  
Для исполнителя не менее важно открыть 
«своего» композитора. Причем это откры-
тие происходит неосознанно, иррациональ-
но. В юном возрасте у меня был, например, 
период Прокофьева, который длился при-
мерно полгода. Потом год — увлечение 
Бетховеном, потом — Бахом... И вдруг в 16 
лет я случайно услышал о конкурсе имени 
Сергея Рахманинова, решил принять в нем 
участие и стал готовиться. Неожиданно 
для самого себя я почувствовал, что это — 
моя музыка! Настолько она была родная и 
близкая, как будто специально создана для 
меня. С тех пор, на протяжении многих лет 
эта музыка — часть меня. Во всем этом есть 
какая-то загадка, которую я не могу объ-
яснить: почему именно этот композитор? 
Но когда я стал изучать его биографию, 
узнавать о нем все больше и больше, я об-
наружил, что мы действительно с Рахма-
ниновым чисто по-человечески близки: у 
нас много общего в характере, в судьбе, в 
отношении к жизни и музыке... Почему так 
происходит, не берусь судить. Но большие 

минает проповедь в храме. Ты обращаешь-
ся к большому количеству людей. И в этот 
момент ты максимально открыт, искренен 
и честен. Музыканту важно поделиться 
тем, что у него внутри, а не продемонстри-
ровать умение быстро и громко играть. 
Внешняя техника — не самое интересное 
и не самое главное. Важно подтолкнуть 
слушателя к катарсису, передать свое ощу-
щение красоты и гармонии — это удиви-
тельный и, по сути, духовно-религиозный 
процесс. Любопытно, что поздний Шнит-
ке, так же, как и Караманов, обратился к 
религиозной тематике. В молодые годы, 
когда учились в консерватории, они инте-
ресовались преимущественно авангардом. 
Шнитке и Караманов были у нас одними из 
первых, кто работал в этом направлении. 
Шнитке до конца жизни в основном остал-
ся верен ему, а Караманов где-то на рубеже  
66—67 годов резко изменил стиль. Как это 
объяснить рационально, я не знаю. 

В разговорах со мной сам Алемдар Саби-
тович упоминал, что пережил некое рели-
гиозное откровение. И после этого стал 

Алексей Ботвинов
пианист, народный артист 
Украины, основатель Odessa  
Classics

НАСТОЯЩЕЕ ИСКУССТВО — ЭТО СВОЕГО РОДА  
«МАШИНА ВРЕМЕНИ». 

ОНО СОЕДИНЯЕТ ЛЮДЕЙ, ЭПОХИ, ЦЕЛЫЕ КУЛЬТУРНЫЕ МИРЫ,  
ОТКРЫВАЕТ ДВЕРИ В ИНУЮ РЕАЛЬНОСТЬ. 

ИМЕННО ТАКОЙ ЯВЛЯЕТСЯ МУЗЫКА АЛЕМДАРА КАРАМАНОВА.

музыканты — это всегда соавторы компози-
торов. Они открывают в их музыке что-то 
свое, расставляют акценты так, как до них 
никто и никогда не делал. Новые открытия 
можно совершать бесконечно. Именно по-
этому классические произведения до сих 
пор интересны — это всегда новая музыка.

Музыка как религиозное 
откровение
Вообще, рождение музыки сродни религи-
озному откровению, а концерт очень напо-

писать музыку, где есть соразмерность 
и красота, гармония, мелодизм. Но в то 
время, к сожалению, подобная стилисти-
ка считалась устаревшей, неактуальной. 
Можно было использовать какие-то ме-
лодические элементы, но не более того. 
Когда я только начал изучать партитуру 
концерта №3, я показал ее одному консер-
ваторскому товарищу — очень талантли-
вому композитору. И он вынес произве-
дению Караманова однозначный вердикт: 
«Это непрофессионально и примитивно, 
как «дважды два — четыре» — так уже дав-
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но никто не пишет. Неужели ты всерьез собираешься 
это играть?»

Караманов опередил  
свое время
Мало кто понимал, что Алемдар Караманов просто 
опередил свое время. Он работал в стиле неороман-
тизма, но во многом предвосхитил минимализм — 
направление, которое возникло в США лет через 10 
после создания «Аве Марии». Минималисты провозгла-
шали возвращение музыки к своим корням, реабили-
тировали гармонию и мелодию. Многим после «зауми» 
авангарда эта музыка представлялась чересчур «про-
стой», но сейчас она завоевала мировое признание. 
У Караманова есть нечто общее с минималистами, со 
Стивом Райхом и Филипом Глассом. Гласс, пожалуй, 
самый выдающийся из представителей этого направ-
ления. Он пишет потрясающую музыку, в том числе 
для кино. Произведения Гласса настолько понятны и 
близки современному слушателю, что их часто прини-
мают за рок-композиции в акустическом исполнении. 
Получается, что Караманов двигался в этом направле-
нии намного раньше. 

Вообще, подобная эволюция была характерна для ХХ 
века. Мы уже упоминали, что к религиозной темати-
ке и связанной с ней соответствующей эстетике обра-
щался поздний Шнитке. Хотя он и раньше довольно 
часто вводил в свои произведения цитаты из музыки 
Средневековья и Ренессанса. Показателен также при-
мер польского композитора Кшиштофа Пендерецко-
го. Он начинал с самого радикального авангарда, но 
в последний период жизни писал произведения, кото-
рые чем-то напоминали музыку Баха и имели отчет-
ливо выраженное религиозное содержание. Это было 
движение от избыточной «сложности» авангарда к 
первозданной архетипической «простоте». Настоящее 
искусство — это своего рода «машина времени». Оно 
соединяет людей, эпохи, целые культурные миры, от-
крывает двери в иную реальность. Именно такой явля-
ется музыка Алемдара Караманова.

Мелодия не умерла
Мы помним, что в начале ХХ века появилась додека-
фония. Было провозглашено, что мелодия и гармония 
мертвы. Аргументировалось это тем, что культура ис-
черпала себя. Уже невозможно написать ничего ново-
го, но главное — и не нужно. Однако, как оказалось, 
те, кто провозглашал эти принципы, поторопились... 
Начиная с 70-х годов музыкальная культура «зашла 

на второй виток», началась культурная реабилитация 
мелодии и гармонии. Во-первых, критики перестали 
громить «неоклассику». Во-вторых, она нашла свой 
путь к слушателю. И в-третьих, выяснилось, что но-
вое все-таки можно создать. Сегодня неоклассицизм 
завоевывает новые позиции, и лично меня этот тренд 
радует. Потому что, когда я начинал, мне казалось, 
что новых открытий в классической музыке больше не 
будет, останется только «игра разума», которая инте-
ресна лишь людям с холодным сердцем. 

Но сегодня, к счастью, неоклассицизм — это самое 
востребованное, самое лучшее и интересное в совре-
менной музыке. Появляются яркие неоклассические 
имена. Например, Макс Рихтер, который попытался 
«пересочинить» «Времена года» Вивальди, — это абсо-
лютно гениальная вещь, которая задала целый тренд. 
Очень интересен проект композитора немецко-иран-
ского происхождения Араша Сафаяна «Это (не) Бет-
ховен». Или возьмем британского композитора Гарри 
Грегсона-Уильямса, который работает в «стиле Баха». 
Это замечательная попытка переосмыслить заново из-
вестные нам шедевры. Я считаю, что у этого направ-
ления большое будущее. 

Алгебра или магия?
В трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери» в моноло-
ге Сальери есть такие строки: «Музыку я разъял, как 
труп. Поверил я алгеброй гармонию». То есть он пере-
брал каждую косточку, рассмотрел под микроскопом 
каждую деталь живого организма. В музыке действи-
тельно есть математика, нечто вроде алгебраических 
формул. 

У музыкантов высокого уровня всегда есть что-то от 
Сальери: они постоянно анализируют свое и чужое 
исполнение. И это мешает им сполна насладиться му-
зыкой. Поэтому я испытываю огромную радость, когда 
играю для людей, которые не имеют серьезного музы-
кального образования, и вижу неподдельный восторг 
в их глазах. Ведь музыку пишут, конечно же, профес-
сионалы, но не для узкого круга себе подобных, а для 
всего человечества. Иногда я сам, слушая большого му-
зыканта, перестаю анализировать и превращаюсь в вос-
торженного студента первого курса, для которого весь 
мир, как чистый лист, и еще есть место откровению. 

Кстати, когда я занимаюсь с молодыми пианистами, 
даю какие-то мастер-классы, я могу объяснить и «раз-
ложить по полочкам» любого классика, но — кроме 
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Рахманинова! Его музыка настолько глубоко живет у 
меня внутри, что мне сложно подвергнуть ее холодно-
му анализу. Это как препарировать самого себя. Да, 
безусловно, музыка — это большая «математическая» 
работа. И в основном ты занят этим математическим 
анализом... Но есть такие музыканты, которые пре-
вращают математику в магию. Тот же Дэниэл Хоуп 
или Михаил Майский умеют творить настоящее чудо. 
Когда я слушаю их «живьем», я получаю огромное на-
слаждение. Кстати, в записи эта магия живого испол-
нения исчезает. 

Я помню, когда последний раз у меня отключалась 
«математика». Это было на моем фестивале Odessa 
Classics 2020, когда я слушал живые концерты Вадима 
Репина и литовского коллектива NICO под руковод-
ством Гедиминаса Гелготаса. Сначала я послушал их в 
записи. То, что они делают, показалось мне интерес-
ным, и я пригласил их на фестиваль. Но я не ожидал, 
что вживую это настолько увлекательно, талантливо 
и драйвово. К сожалению, сейчас роскошь живого 
концерта практически недоступна — из-за пандемии 
коронавируса Европа на карантине. Однако надеюсь, 
что запланированный на июнь этого года седьмой фе-
стиваль Odessa Classics состоится. В течение 11 вече-
ров люди, соскучившиеся по общению, смогут сполна 
насладиться магией живого концерта. 

Odessa Classics  
и мифы о классике
Классическая музыка не только меняется от эпохи 
к эпохе, но и сама меняет жизнь людей. Раньше она 
была доступна преимущественно аристократам, не бо-
лее чем 1% населения. Сейчас ею активно интересует-
ся 8–10%. Возможно, кто-то скажет, что это немного, 
но в абсолютном выражении это же миллионы людей! 
Причем стоит обратить внимание на «качество» ауди-
тории. Те, кто слушает классическую музыку, — это 
наиболее активные люди — социально, культурно, 
политически и экономически. На поп-концерты со-
бираются миллионы, а на концерты классики — де-
сятки тысяч. Но именно эти последние оказывают 
существенное влияние на все общество. Классическая 
музыка не может и не должна быть масс-маркетом. У 
нее другая не только эстетическая, но и социальная 
функция. И, если хотите, другие отношения с вечно-
стью. В ютубе у условного «Стаса Михайлова» может 
быть 50 миллионов, а у классического концерта 50 
тысяч. Но время жизни у этих явлений разное. Пер-
вое забудется лет через 10, а классические произведе-

ния живут вечно. Жизнь того, что мы сейчас считаем 
шлягерами, коротка, а Бетховен, Рахманинов, Шнитке 
и Караманов с человечеством навсегда. Кроме того, 
нужно понимать, что современная музыка очень раз-
ная. Между классикой и роком, если это настоящая, 
искренняя музыка, не существует непреодолимой пре-
грады. У меня был такой необычный эксперимент: с 
одним европейским рок-ансамблем мы решили осу-
ществить синтез стилей Сергея Рахманинова и Pink 
Floyd. Это был очень интересный опыт, к которому, 
возможно, мы еще вернемся.

Существует миф о том, что классическую музыку слуша-
ет в основном старшее поколение. Но среди упомянутых 
мною 8–10% есть немало молодежи. В юном возрасте 
также можно получать удовольствие от классического 
произведения — никаких преград для этого нет. Хоро-
шо, если у тебя есть какая-то гуманитарная база и мини-
мальное музыкальное образование. Но можно обойтись 
и без этого. Я знаю множество случаев, когда молодой 
человек, который был бесконечно далек от классики, 
случайно попадал на концерт. И тут вступала в дей-
ствие магия музыки... Внутри что-то «щелкает», что-то 
включает душу человека. А дальше он всю жизнь хочет 
все больше и больше пить из этого источника.

* * *
Мне кажется, что в современном мире, который пере-
живает непростые времена, классическая музыка вос-
требована как никогда. Даже в Украине, где, казалось 
бы, у людей столько проблем, что им не до классики. 
Когда семь лет назад мы задумали фестиваль Odessa 
Classics, планировали, что он будет длиться 4 дня. Ко-
нечно, я не ожидал, что уже через 3 года мы с трудом 
будем вписываться в две недели. Фестиваль превзо-
шел все мои самые смелые мечты. На него с удоволь-
ствием приезжают музыканты с мировым именем, он 
включен во все мировые фестивальные справочники. 
После нашего успеха фестивальное движение оживи-
лось в Киеве, Харькове, Львове и других украинских 
городах. Запрос на классику в Украине оказался неве-
роятным. И сегодня можно смело сказать, что укра-
инское фестивальное движение классической музыки, 
начало которому положил Odessa Classics, состоялось. 

Уверен, что впереди нас ждет еще немало удиви-
тельных открытий, а Одесса вернет себе заслу-
женный статус интеркультурной столицы.
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«Перед закатом», 2020. 
Бумага, акрил, акварель, 30х30 см

«Пряный запах горьких трав...», 2020. 
Холст,акрил, 100х100 см

«Посланники», 2019.  
Холст, акрил, 180х120 см

Татьяна Ан, Киев — Амстердам
родилась 12 апреля 1961 года

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев
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«Да будет Ренессанс!», 2020. 
Холст, акрил, 80х120 см
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КОНКУРСЫ HUXLEЎ
ЛИТЕРАТУРНЫЕ 

КИБЕРИАДА-2020
В течение 2020 года Huxleў проводил международный конкурс фантастического рассказа 
«КИБЕРИАДА».

Мы живем в эпоху глобальных трансформаций, не только технологических или политических,  
но и в первую очередь — трансформации мировоззрений. Жанр фантастики был выбран  
не случайно. Ведь это жанр творческой импровизации, художественного эксперимента с будущим. 
Взяв себе в союзники воображение, культура выполняет невероятно важную функцию —  
прогноза и предупреждения. Мы хотели создать экспериментальную площадку, где авторы  
и читатели тестируют различные версии альтернативной реальности. 

Напутствие участникам конкурса дал Майк Гелприн, писатель-фантаст из Нью-Йорка, 
последователь Бориса Стругацкого и обладатель премий многочисленных конкурсов.
«Бытует мнение, что начинающим не пробиться в печать. Неверное.  
Пробиться трудно. Но можно — для этого необходимо достигнуть всего лишь одной цели —  
из начинающего автора стать литератором», — написал Майк.

ПОБЕДИТЕЛЕМ КОНКУРСА стал рассказ Ольги Александровой «Алгофобия».
СПЕЦИАЛЬНУЮ ПРЕМИЮ получил рассказ Инны Деветьяровой  «Мы наш, мы новый мир построим».

КИБЕРИАДА-2021
В 2021 году Huxleў принял решение продолжить конкурс «Кибериада». 

УСЛОВИЯ КОНКУРСА:

Публикация рассказа на страницах альманаха,  
а также вознаграждение в сумме 1000 у.е.

ГЛАВНАЯ ПРЕМИЯ:

Прием рассказов до 1.11.2021 

Результаты будут объявлены 15.01.2022

Рассказы отправляйте на почту

editor@huxley.media

•	 Принимаются рассказы на русском языке объемом  
	 до 22000 знаков с пробелами
•	 К участию в конкурсе допускаются  
	 ранее не публиковавшиеся рассказы
•	 Рассказы не рецензируются
•	 От одного автора принимается один рассказ
•	 Страна проживания автора значения не имеет
•	 Рассказы проходят предварительный отбор редакцией  
	 на соответствие правилам
•	 Выбор победителей осуществляет авторитетное жюри
•	 Кроме рассказа, победившего в конкурсе, к печати  
	 могут быть отобраны произведения других авторов
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Ольга Александрова, победитель конкурса «Кибериада»

АЛГОФОБИЯ
— Тысячи лет в основе жизни была 
органика, и органика была жизнью, —  
говорил темноволосый юноша, тя-
жело ступая по просторному кабине- 
ту. — Человек приходил в этот мир 
через боль и кровь, чаще всего так 
же покидал его. Сожаления, слезы, 
безвозвратность. Мы преодолели за-
коны жизни и перешли на новый уро-
вень…

Слова адресовались широкоскулой 
женщине с вьющимися волосами, ко-
торая, впрочем, слушала его с выра-
жением застывшего отвращения.  — 
Мы преодолели некую гравитацию, 
стали действительно свободными, к 
тому же сегодня решены вопросы пе-
ренаселения.

— Сколько вам лет? — перебила его 
женщина.

Молодой человек остановился, на его 
самодовольном лице появилась улыб-
ка. Казалось, он сконфужен.

— Вы не можете мне задавать подоб-
ный вопрос. Это незаконно.

— В Бога вы тоже не верите, как я 
понимаю, — не унималась женщина. 

— Я агностик. Человек может ве-
рить, во что захочет. Это его личные 
проблемы.

— Понятно, — хмыкнула женщи-
на. — В семьдесят пять пора давать 
более внятные ответы. Впрочем, 
некоторые с возрастом от ответов 

прячутся за общими фразами, в ко-
торых меньше смысла, чем в словах 
приветствия.

Юношу передернуло. Он заглянул в 
маленький прибор на столе:

— А… вы физиономист, работали в 
криминальной полиции… Ясно. Уте-
рянная профессия, да-да. А что, разве 
плохо, что вам не нашлось места в но-
вом мире? Или вы… хм, скучаете по 
преступникам?

— А вы скучаете по прежнему телу 
или вполне довольны этим? Вы в нем 
не дольше недели.

— Умница. Только не надо злиться. 
Будете как новенькая. В новом мире.

— Плевала я на ваш гребаный новый 
мир, — вспылила женщина.

— Ну-ну, не надо злиться.

— Хотите совет? 

— Совет? Это вы мне? — на лице 
юноши улыбка стала шире. — Попро-
буйте.

— Избавьтесь от своих старческих 
замашек. Внешность пикапера не со-
четается с манерами обитателя дома 
престарелых.

Юноша рассмеялся.

— Меня давно не интересуют жен-
щины. Подбирая новую оболочку для 

своего старого, но крепкого духа, я 
руководствуюсь совершенно другими 
принципами, нежели внешняя при-
влекательность.

— Какими же? — спросила посети-
тельница.

— Эта оболочка прослужит мне не 
менее двадцати лет без поломок и 
прочих неприятностей. Нет наслед-
ственных болезней, дурных привы-
чек. Ничего плохого, кроме депрес-
сии, с ним никогда не приключалось. 
Он даже ни разу не ломал руку или 
ногу. Блестящий вариант.

— Это же не первая оболочка?

— Третья, — самодовольно сказал 
юноша. — Раньше я был глупым. 
Первая оболочка прослужила мне 
лет пять, гиблый вариант, вторая — 
шестнадцать. Уже лучше, согласи-
тесь. Непредвиденные обстоятель-
ства — автокатастрофа.

Женщина с вызовом посмотрела на 
юношу.

— Пара вопросов. Если так прекра-
сен новый мир, в который так бодро 
стремится моя дочь, почему вы сами 
не воспользуетесь плодами прогрес-
са?

— Помилуйте, но должен же кто-то 
чистить авгиевы конюшни?

— Это вы так о человечестве в це-
лом?
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— Это второй вопрос?

— Нет, — резко помотала головой 
женщина. — Второй вопрос заклю-
чается во внесении изменения в один 
из пунктов договора моей дочери, 
Эвелины Рерте.

— Невозможно, — запротестовал 
юноша. — Она совершеннолетняя, 
вышла из-под родительской опеки. 
Мы ничего не можем сделать. Если 
она подписала контракт на оциф-
ровывание, он не имеет обратного 
хода! Тело ее уже забронировано, 
программа на семьдесят лет под нее 
составлена, потом отключение — 
и будьте здоровы, отправляйтесь хоть 
в рай, хоть в ад.

— Мое предложение четко изложе-
но здесь. Чистый эксперимент, —  
сказала женщина, решительно 
продвигаясь к владельцу каби-
нета с зажатым в руке чипом. — 
И не пытайтесь расшифровать меха-
низм самостоятельно. Только у меня 
есть ключ. Рассматривайте это как 
проект и бизнес-план. Вам понравит-
ся…

* * *
Папа говорил, что жалость нерацио-
нальна. И тогда, когда он, большой и 
крепкий, поднимал крошечную Лину 
над землей, прикладывая к коленке 
пластырь, и тогда, когда спустя де-
сять лет сам лежал скрюченный под 
простынями, словно поверженный 
наземь великан. Но Эвелина ничего 
не могла с собой поделать: она ис-
пытывала нерациональную и оскор-
бительную для него жалость. Теперь 
она думала, что он был прав в свои 
стремительные последние дни, когда 
еще мог членораздельно говорить, —  
жалость нерациональна. Унизитель-
на. Убийственна. Заглушая любовь, 
уважение, она перекрикивает память 
о том, как папа катал ее на закорках, 
водил показывать восстановленного 

динозаврика и возил к морю… Она 
ничего не помнила уже. Вернее, пом-
нила факты, но не чувства. Это убива-
ло любовь к нему. Память немедленно 
выдавала поверженного великана. 
Любовь оставалась известным фак-
том, а жалость — единственным чув-
ством.

— Мы — то, что мы помним, — гово-
рила мать.

— Мы — то, что мы придумали, — 
спорил папа.

Эвелина злилась на них. Глупые ро-
мантики. Мы — то, что с нами проис-
ходит. Вмешиваясь в наши истории, 
Мойры играют нашими судьбами. И 
вот — великан повержен. Лежит под 
простынями, речь его становится не-
внятной, взгляд обращен внутрь, ему 
не до Лины. И маме не до Лины. Сто-
ит возле поверженного великана, не 
веря своим глазам. И великан ждет 
конца.

Мы — то, что мы помним? Мы — то, 
что придумали? Бред. Мы — то, что 
с нами сделали. Над нами сделали. 
Лина не позволит так с собой обой-
тись. Никогда не позволит.

* * *
На побережье ни души. Холодное 
утро сменил холодный пасмурный 
день. Мать настояла на поездке к 
морю. Надеялась остановить дочь. 
Ха! Наверное, она думает, что в па-
мяти всплывет отпуск с папой. После 
его смерти они ни разу сюда не при-
езжали. Мать любила море. Лина и 
папа тоже любили. Но не так.

— Почему ты сюда не ездила после 
того, как папа умер? — спросила 
Лина.

Мать не ответила. Брызги долетали 
до ее лица, и она немного морщи-
лась. Казалось, море — большой до-

брый зверь, и она с ним играет. Мать 
красиво будет стариться. Морщины, 
которые появлялись все чаще после 
смерти папы, не портили ее. Папа 
тоже имел право на седину и на мор-
щины…

— Хочу погладить море, — сказала 
мать. Она любила выражаться нео-
бычно. Когда-то Лине это нравилось, 
но теперь — просто бесило. Она не 
увидит морщин на папином лице. Ни-
когда. И никто не увидит ее морщин. 
Никогда.

Лина ложится на камни и закрыва-
ет глаза — она не хочет смотреть, 
как мать подойдет к морю. Как она 
будет его «гладить». Она не хочет 
потом это вспоминать. Не хочет ис-
пытывать жалость к ней, к ее одино-
честву. Жалость все портит, убива-
ет чувство. Мать вполне еще может 
устроить свою жизнь, если захочет. 
Даже родить себе нового ребенка. 
Ох, пусть эта неделя пройдет побы-
стрее…

Уже прохладно, и купаться совсем 
не хочется. Мама тоже не может 
решиться войти в воду. Море схва-
тывает ее стройные ноги, и она 
внутренне подбирается, будто это 
может спасти дело. Надо бы просто 
выйти из воды, но она не выходит. 
Она становится выше, поднимает 
плечи, беспомощно складывает руки 
на груди. На лице у нее улыбка — ей 
нравится оставаться в море. Она его 
любит. Она любит этот мир, такой 
жестокий, такой несправедливый. 
Складывает на груди руки и улыба-
ется. И что с ней поделать? Лина 
лежит на остывших камнях. Мама 
не просит ее встать, чтоб не просту-
диться. Это уже не важно. Она уже 
никогда не простудится. Никогда —  
страшное слово. Но иногда оно 
очень приятное. Никогда не забо-
леет, никогда не умрет, никогда не 
испытает боли, никогда…
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— Оцифровывание — победа над 
смертью. Тело — в обмен на гаран-
тии, — говорит Лина.

Мама не реагирует. В сорок три она 
умеет управлять чувствами. Уже со-
всем холодно в ресторане на пирсе, 
и они обе кутаются в грубые пледы, 
выданные суетливым официантом. 
Лина через неделю не будет чувство-
вать голода и холода. Не дождав-
шись устриц, она отламывает хлеб. 
Белое вино ей совсем не нравится. 
Особенно в сочетании с хлебом. 
Вино обжигает нежное горло, хлеб 
безвкусный. На мать она старается 
не смотреть.

Если посмотрит — в сердце прокра-
дется жалость. Ужасное, необъяс-
нимое чувство. Сначала легко по-
стучится: тук-тук, и не успел ты еще 
сообразить, просочится сквозь щели, 
опутает тебя сетью сомнений, вонзит 
в тебя уколы совести, раздавит гру-
зом риторических вопросов и ненуж-
ных ответов… Фантазия услужливо 
подсунет ей варианты такого вечера 
следующей осенью, когда мать будет 
здесь одна. Или не одна?

— Мам, это просто переход из одно-
го состояния в другое.

— Не порть вечер, — резко сказала 
мама.

Разговор не ладился, и они просто 
молча пили вино, ежились от холо-
да и ждали, когда вечер подойдет 
к концу. Обе. Когда заказали кофе, 
мать заговорила о чем-то значитель-
ном:

— Я собрала кое-какие деньги. Ты 
можешь сохранить свое тело, если 
внесешь некоторые изменения в кон-
тракт.

— Это ни к чему, да и никаких денег 
не хватит для моей программы.

Лина выбрала программу VIP. Что ме-
лочиться? Фактически она не только 
уходила от жизненных проблем, она 
погружалась в фонтан удовольствий 
на семьдесят лет. Но условия базиро-
вались на непременной передаче сво-
его молодого тела. То есть вписать-
ся в программу VIP можно, если ты 
старше 18, но младше 20, без вред-
ных привычек и патологий. Все. Ни-
какие деньги, просьбы, форс-мажоры 
ничего не меняют. К тому же твое 
тело использовалось сразу.

Когда-то люди боялись перенаселе-
ния. Кто мог думать, что добрая по-
ловина народа перейдет в цифровое 
существование, без шума и пыли, без 
войн и катаклизмов, по доброй воле? 
Чье-то тело будет утилизировано, 
чье-то использовано тем, кто в силу 
косности и безыдейности захочет 
жить в реале. Жить, болеть, стра-
дать, стареть, умирать… Или брать 
новое тело, дабы избежать печаль-
ной судьбы. 

Особенно программа полюбилась 
старикам: вернуться в 20, в любую 
псевдореальность и пережить то, на 
что раньше духу не хватило. Десяти-
летний эксперимент и неожиданное 
отключение. Микрожизнь.

— Пройдет пара лет, и ты придешь к 
моему решению, — заявила Лина.

— Пройдет пара лет, и ты горько по-
жалеешь, — парировала мать.

— Папа был бы жив, если бы…

— Папа никогда не выбрал бы оциф-
ровку, — резко возразила мать.

— Да что ты? По-твоему, лучше поте-
рять человеческое лицо под кровавы-
ми простынями?

— Замолчи! — стукнула рукой по сто-
лу мать. — Он никогда не терял лицо!

Началось, не хватало еще разбирать-
ся, кто его больше любил!

Они пришли в гостиницу совсем 
поздно. Лина легла в постель, от-
ключив браслет. Сон сморил ее сра-
зу. Она даже не слышала, как за тон-
кой стенкой мама ходит по комнате, 
не слышала шепот моря за окном и 
жалость, скребущуюся в соседний 
номер... Через 135 часов это будет 
в прошлом.

* * *

— Мы ознакомились с вашим предло-
жением, оно одобрено, — сказал по-
жилой юноша. — Но… вы не готовы.

— Вас это не касается. Я приняла 
решение.

Юноша встал из-за стола.

— Признаться, мне ваше предло-
жение непонятно. Но там, наверху, 

Ольга Александрова, Киев:

«В наши времена нужна дей-
ствительно фантастическая 
удача и сказочное везение. 

В свою очередь желаю, чтобы 
Huxleў приобретал все боль-
ше преданных читателей и 
формировал свою аудиторию 
единомышленников, что так 
важно сегодня».
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решили ввести такой вариант кон-
тракта.

— Только после использования свое-
го права Эвелиной, — предупредила 
женщина.

— А если она не захочет возвращать-
ся?

— Значит, сделка не состоится, — 
развела она руками. 

Юноша потер переносицу, будто 
привык, что там очки.

— Оболочка не давит? — поинтере-
совалась женщина.

— Что-что? — переспросил он.

— Вы привыкли к очкам, привыкли к 
полноте. Вы вернетесь в свой преж-
ний вид. Молодой человек покинул 
этот мир напрасно.

— Конфликт с родителями, нулевые 
перспективы…

— Какая прекрасная осведомлен-
ность! Знаете, я навела некоторые 
справки. Вы вели этого парнишку. 
Вы все подстроили. Он был геймер, 
но зависимости лечатся. «Зачем ле-
чить такое прекрасное тело?» — по-
думали вы. 

— Это очень жесткое обвинение.

— Конечно. Но я не бросаю слов на 
ветер.

— Может, скажете, зачем мне это?

— Вы стали не нужны, решили под-
страховаться. Зачем выбирать из 
известных вариантов, когда можно 
взять от жизни все? База данных 
открывает широкие перспективы. 
Органика — это единственная воз-
можная форма жизни. Все осталь-

ное — чепуха. Уязвимый возраст, 
от 18 до 20. Родители не успевают 
глазом моргнуть, как контракт со-
стряпан, человек оцифрован. Взять 
вашу оболочку. Глубокая депрессия. 
Он не подходил для контракта. Его 
нельзя было использовать. Мать по-
пала в психушку — она не знала, что 
происходит в голове у сына. Отец 
на грани. Не высока ли плата за ваш 
новый облик? Я хорошо подгото-
вилась. Если что-то пойдет не так, 
история с юношей будет известна не 
только мне и моим адвокатам.

Юноша выглядел подавленно.

— Вы не знаете моих обстоя- 
тельств, — тихо сказал он.

— Обстоятельства не меняют суть 
преступления, — заметила женщина.

— Вы безжалостный человек, — мед-
ленно проговорил хозяин кабинета.

Женщина промолчала. Не хотела 
спорить.

* * *

Эвелина думала, что прощание вы-
йдет комканым. Но, несмотря на ее 
опасения, все прошло гладко. Мать 
вызвалась привезти дочь в центр 
оцифровки, и Лина не возражала. 
Такси подкатило к небоскребу. За 
внешним роскошным фасадом скры-
валось довольно-таки унылое по-
мещение. К немалому удивлению 
обеих, все выглядело, как в прием-
ной поликлиники. Возможно, из-за 
большого количества пожилых лю-
дей. Они ждали своей очереди пе-
ред кабинетами с номерами. Номер 
на кабинете совпадал с номером их 
временных браслетов. Сидя в удоб-
ных креслах, они переговаривались. 
Что они чувствовали теперь? Старые 
тела после оцифровки кремировали. 
Некоторые приходили парами — 
муж и жена, некоторых сопрово-

ждали дети… Невольно Лина поду-
мала, что где-то рядом, внутри — 
крематорий и что ее молодое тело 
туда не попадет.

— Вам вниз, где хранилище, — со-
общила молоденькая девушка, кото-
рая уже не подпадала под программу 
VIP.

— Мам, я дальше сама, — сказала 
Лина. 

Неожиданно мать схватила ее за 
руку и так крепко держала ее, что 
Лине показалось: вот-вот — и кости 
будут трещать.

— Мам!

— Ты не хочешь мне что-то сказать?

— Мам, я люблю тебя.

— Я тебя тоже люблю, — выдохнула 
женщина, и на ее скуластом лице за-
стыло выражение боли...

* * *

Лина легла в капсулу. В принципе, 
она ничего не почувствовала. В прин-
ципе, все чувства остались в прошлом.

Стерильный мир принял ее.

Более всего это было похоже на со-
циальные сети или бесконечный про-
смотр видео.

Хорошо, что пустота заполнялась шу-
мом, иначе мысли одолели бы. Эти 
мысли напрямую Лину не касались, 
они были какими-то общими, всплы-
вающими «из космоса», как сказал бы 
папа, потому что, по сути, ничего не 
происходило. Вначале странно было. 
Потом привыкла. Ничего стало всем.
Иногда она устанавливала контакт с 
друзьями и мамой. Чаще с друзьями, 
но со временем их любопытство было 
удовлетворено, связь ослабела.

— Ты как? — спросила мать.
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— Да так… — жаловаться не хоте-
лось. В конце концов, ее выбор.

— Ты еще с кем-то общаешься? 

— Да. Почему ты спрашиваешь?

— Я не смогу выходить на связь в 
ближайшие полгода.

Если бы у Лины было сердце, оно бы 
защемило. Но у нее теперь не было 
сердца, желудка, легких, рук и ног. 
У нее были только цифровые мозги и 
остатки чувств. Фантомные боли.

— Постарайся воспользоваться путе-
шествием или что-то… Не скучай…

— Если сейчас все программы отка-
тать, что я буду делать следующие 
семьдесят лет? — спросила Лина.

— Руководствуйся принципом ничего 
не откладывать на завтра.

На полгода Лина погрузилась в ва-
куум. Мать была последней ниточ-
кой, соединявшей ее с реальным ми-
ром. Она так и не узнала, что стало 
причиной перерыва в общении.

В социальных контактах Лины по-
являлись и исчезали люди. Она про-
бовала путешествия, была в двух 
экзотических странах. А однажды 
ввязалась, правда, без особого успе-
ха, в мозговой штурм. Тоска. Все 
тоска. На нее волнами накатывали 
воспоминания. Отец, поверженный 
великан под простынями. Последняя 
поездка к морю с мамой. Мама идет 
в воду. Лина ложится на остывшие 
камни: ветер играет ее челкой, камни 
неприятно впечатываются в спину. 
Запах моря. Холодно. Она хотела 
бы почувствовать холод или голод, 
или хоть что-то. Она вспоминала, как 
пахло море, как волосы щекотали лоб 
и щеки. Ей становилось себя жалко. 
Жалость перекрывала все чувства…

* * *

Женщина со скуластым лицом сидит 
в приемной. Дни превратились в бес-
конечное сидение в приемных.

— У вас широкое лицо, не такое, как 
у вашей дочери. Некоторое портрет-
ное сходство получить можно, но, в 
принципе, мы увидим иное лицо, — 
говорит лысенький человечек.

— Я согласна.

— Омоложение и изменение внешно-
сти одновременно мы уже проводи-
ли, так что проблем не будет.

Женщина вспоминает поездку к морю. 
Холодные брызги долетали до ее лица. 
Нос втягивал острый воздух моря. 
Больше никогда… Она вспоминает ли-
цо своего мужа. Ладони касались его 
шероховатых плохо выбритых щек.

— Ты не побрился, — ворчала она.

— Нет, — отвечал он, и щеки ожи-
вали в улыбке под ее ладонью. Море 
шептало, сулило десять дней тепла и 
любви. Маленькая Лина играла те-
плыми камнями.

— Папа, давай строить крепость!

Она любила папу больше. Женщина 
не обижалась. Она только думала: 
«Если бы тогда раковая клетка посе-
лилась в ней, снесла ее, скучала бы 
дочь по ней так же, как по отцу? Жа-
лела бы ее, как его?» Последние сло-
ва, сказанные перед оцифровкой, — 
такие пустые. Неужели ей ничуточки 
не жаль бедную одинокую мать?

Женщина стоит перед зеркалом, гля-
дя на свое чужое лицо. Эвелина бу-
дет довольна.

* * *

Среди новых контактов Эвелины 
появился человек, которому она 

доверяла. Раньше у него было ред-
кое заболевание кожи — буллезный 
эпидермолиз, синонимом жизни яв-
лялась боль. Родители перевели его 
в цифру при первой возможности — 
то есть когда был готов его мозг.

— Мир отвратителен, я рад, что по-
лучил возможность оцифроваться, — 
сказал он ей как-то. — Избавление от 
боли — что может быть лучше? Ты 
тоже избавилась от нее?

— Я хотела избавиться от боли, но не 
думаю, что мне это удалось, — уклон-
чиво ответила Лина.

— Так не бывает.

— Бывает, если боль не физическая.

— Значит, ты не была больна? Но 
тогда... зачем? — не унимался новый 
друг. Он был удивительно красив. 
Наверное, его внешность в цифре 
ничуть не напоминала его реального.

Стерильная тоска заполнила все про-
странство, и не было спасения от нее.
Вскоре с Линой связались руководи-
тели центра.

— Мисс Рерте, мы понимаем, у вас 
возникли проблемы. Вы не совсем 
удовлетворены происходящим. Ви-
димо, ваше представление о цифре и 
цифровая реальность не совсем соот-
ветствуют.

— Видимо, — призналась Лина.

— Ваша мать считала, что вы захоти-
те вернуться. В принципе, вы прошли 
все тесты, и у нас не возникло про-
блем с вашей адаптацией. Но родите-
ли иногда знают нечто такое, чего мы 
не можем предвидеть.

— Моя мать исчезла полгода назад. 
Надеюсь, у нее весомые причины не 
общаться со мной.
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— Весомые. Именно, — заявил голос.

* * *

— Гарантии зафиксируют два адвока-
та: цифровой и реальный.

— Нет возражений, — поднял руки 
юноша. — Вы знаете, ваша програм-
ма, рассчитанная на помощь родите-
лей запутавшимся детям, уже в рабо-
те.

— Только после Эвелины.

— Конечно-конечно. И не забывайте, 
это очень дорогой проект. Не думаю, 
что будет наплыв желающих. Кстати, 
о вашей дочери. Вы уверены, что она 
захочет вернуться?

Женщина откинулась на спинку стула.

— Вам утром были предоставлены 
копии разговоров.

— Не успел разобрать.

— Конечно, успели, — с нажимом 
сказала женщина.

— Вы так поменяли внешность, что я 
с трудом вас узнаю, — пожаловался 
юноша.

Посетительница действительно силь-
но изменилась. Она выглядела лет на 
двадцать пять, черты ее лица стали 
мягче, голос звонче…

— Вы тоже изменились, — заметила 
женщина. — Пробежки вам не поме-
шают.

— Так… дела! Жалко времени!

— Поспешите, а то его совсем не 
останется, — напомнила она.

* * *

Лине сообщили безо всяких дополни-
тельных подготовок, что письмо до-

ставлено. Выглядело все достаточно 
обыденно, как обычный сеанс связи, 
только отвечать Лина не могла…

«Дорогая Эвелина, я знала, что 
раньше или позже ты поймешь, 
какую глупую юношескую ошибку 
ты совершила. Мир несоверше-
нен, но это все, что у нас есть. 
Думаю, на тебя очень повлияла 
смерть отца. Как правило, люди 
так не умирают теперь. Меди-
цина шагнула вперед, и то, что с 
ним произошло, — абсолютное ис-
ключение. Мы поздно хватились. Я 
много лет не могла простить себе 
наше легкомысленное отношение 
к здоровью. Но твое решение… 
Я бы это уже просто не пережи-
ла. Поверь мне, я ухожу без сожа-
ления, абсолютно счастливой.  
К тому времени, как ты увидишь 
мое письмо, я отключусь. Я верю, 
что буду с папой, я на это наде-
юсь. У тебя есть возможность 
воспользоваться моим телом для 
выхода из цифры. Ты будешь пер-
вым человеком, который вернется 
в реальную жизнь в теле близкого 
родственника. Прости мне поезд-
ку к морю, если она была травма-
тичной для тебя. Это я проща-
лась с миром. Оцифровывание — не 
победа над смертью, это победа 
над жизнью. Но теперь и нам, и им 
известно: есть нечто, что может 
быть сильнее наших страхов…»

* * *

Вот уже три месяца Лина обживалась 
в своем новом теле, не похожем ни 
на нее, ни на ее маму. Новая жизнь, 
новые знакомые. Чувство счастья с 
чувством вины.  

Однажды она поехала к морю, в то 
самое место. Здесь она маленькой 
строила с папой замки, здесь она ле-
жала на холодных остывших камнях 
перед оцифровкой, там они с мамой 
пили противное белое вино…

Мы — то, что мы помним…

Мы — то, что мы придумали…

Мы — то, что с нами происходит…

У Лины теперь странное лицо — ши-
рокие скулы, но мягкие черты. Мама 
не хотела, чтобы жалость съедала 
Лину. Она хотела, чтобы дочь жила 
на полную катушку, добирая то, что 
сама у себя украла. «Живи за нас 
двоих!» — говорила она в последнем 
письме. И Лина жила.

Задумываясь, не слишком ли легко 
она приняла жертву, Лина возвра-
щалась к маминым письмам, которые 
поступали ей исправно раз в неде-
лю, словно с того света, постепенно 
убеждая ее в том, что мама ни о чем 
не жалела. Однажды она напомнила 
ей миф об Орфее и Эвридике. Воз-
любленная Орфея осталась в мире 
мертвых, поскольку он оглянулся. 
Мама говорила, что для нее это 
было бы самым тяжелым ударом —  
оглянуться и потерять. Мама не 
оглядывалась, выводя ее из цифро-
вой реальности.  

Мама, пожалуй, хотела, чтобы Лина 
призналась, как ей жаль ее, одино-
кую женщину, которую оставили два 
любимых человека в опустевшем без 
них мире, но тогда Лина этого про-
сто не понимала. Она бежала от жа-
лости, отрицала жалость, презирала 
ее. А теперь она думала о том, что 
только жалость чего-то в этой жиз-
ни и стоила. Жалость, боль, разо-
чарование, стремление и, конечно, 
любовь, которая невозможна без 
боли и жалости. Все эти болезнен-
ные, ранящие чувства делают нас 
живыми. Боль ее больше не пугала, 
напротив, она свидетельствовала, 
что Лина жива. И это было прекрас-
но, поскольку если мы живы, все еще 
возможно.
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THE IDEA PAGE

«При правильном их применении, слова способны быть всепроникающими, как рентгеновские лучи. 
Прочтешь — и ты уже пронизан и пронзен» 

ОЛДОС  ХАКСЛИ
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«Грезы Дали», 2012. 
Бумага, С принт, 60 х 80 см

«Музыка космоса», 2019. 
Холст, акрил,150 х 150 см 

Александр Клименко, Киев 
родился 23 июля 1963 г.

Национальная академия изобразительного 
искусства и архитектуры, Киев
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«Земные радости и 
космический энтузиазм», 2020. 
Холст, акрил, авторская техника, 100 см 
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* 	 Перевод С. Сухарева. 
	 Х-16 Контрапункт. О дивный новый мир. Обезьяна и сущность. Рассказы: Пер. с англ. / О. Хаксли. —  

М.: НФ «Пушкинская  библиотека»,  ООО «Издательство ACT», 2002. — 986, [6] с. — (Золотой фонд мировой 
классики). www.lib.ru

Олдос Хаксли — писатель-пророк, писатель-сатирик и фи-
лософ. Он был признан выдающимся интеллектуалом свое-
го времени. Хаксли принадлежал к британской культурной 
элите, в их роду была целая плеяда выдающихся ученых, 
писателей и художников.
В разные годы Хаксли семь раз был номинирован на Но-
белевскую премию по литературе. Он был гуманистом и 
пацифистом и интересовался философским мистицизмом 
и духовными практиками.
Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый 
мир» также был мастером классической английской но-
веллы с характерными для нее чертами: ирония, лаконич-
ность, парадоксальный сюжет и неожиданный финал.
Мы решили познакомить читателей альманаха с одной из 
новелл автора*.
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Олдос Хаксли

ПОРТРЕТ
— Картины? — переспросил мистер 
Биггер. — Вы хотите взглянуть на 
картины? Ну что ж, сейчас в наших 
залах выставлено немало современ-
ных работ, очень интересных. Фран-
цузы, англичане… 

Покупатель протестующе поднял 
руку и покачал головой.

— Нет-нет, ничего современного! — 
решительно заявил он. В произноше-
нии его слышался приятный север-
ный выговор. — Картины мне нужны 
настоящие, старые. Рембрандт, сэр 
Джошуа Рейнольдс и всякое такое.

— Превосходно, — кивнул мистер 
Биггер. — Старые мастера. Разу- 
меется, у нас есть и старинная жи-
вопись.

— Дело в том, — заговорил посети-
тель, — что недавно я приобрел дом, 
и довольно-таки просторный. Поме-
стье, — прибавил он внушительно.

Мистер Биггер улыбнулся: непри-
творное простодушие посетителя не 
могло не вызвать симпатии. Любо-
пытно, как ему удалось разбогатеть? 
Поместье… Премило сказано. Такие 
вот, как он, проложили себе путь 
от рабской зависимости к дворян-
ству, с низших ступеней феодальной 
пирамиды взобрались на самую ее 
верхушку. Его собственная судьба, 
судьба целых классов угадывались в 
той гордости, с какой он произнес: 
«Поместье»… 

Незнакомец продолжал говорить, и 
мистер Биггер заставил себя сосре-
доточиться.

— …В таком доме и с моим положе-
нием в обществе, — услышал он, — 
нужны картины. Старых мастеров, 
конечно, — Рембрандтов и как их 
там еще…

— Безусловно, — подтвердил ми-
стер Биггер. — Полотно старого 
мастера — это символ преуспевания.

— Вот-вот, — вскричал его собесед-
ник с довольным видом, — именно 
это я и хотел сказать.

Мистер Биггер с улыбкой склонил 
голову. Отрадно повстречать чело-
века, который все сказанное воспри-
нимает буквально, не замечая скры-
тых колкостей.

— Конечно, старые мастера требу-
ются нам только для гостиной: поку-
пать их еще и для спален — это уже 
чересчур.

— Разумеется, чересчур, — согла-
сился мистер Биггер.

— Собственно говоря, — продол-
жал Владелец Поместья, — моя дочь 
сама немного рисует. И довольно 
мило. Кое-какие ее рисунки я отдал 
вставить в рамки, чтобы развесить 
в спальнях. Полезно, когда в семье 
есть художник. Не надо тратиться на 
картины. Но для гостиной, конечно, 

необходимо что-нибудь эдакое, ста-
ринное.

— Думаю, у меня есть как раз то, 
что вам нужно. — Мистер Биггер 
поднялся и позвонил в колокольчик. 
«Моя дочь немного рисует»... Он 
представил себе пышную блондинку 
за тридцать, похожую на официант-
ку, все еще не замужем и слегка пе-
резревшую. 

В дверях появилась секретарша. — 
Мисс Прэтт, принесите мне венеци-
анский портрет — тот, что в задней 
комнате. Вы знаете, что я имею в 
виду.

— Устроились вы тут как будто не-
плохо, — заметил Владелец Поме-
стья. — Дела идут ничего, верно?

Мистер Биггер вздохнул:

— Если бы не кризис… Нас, торгов-
цев произведениями искусства, он 
задевает чувствительнее всего.

— Кризис!.. — Владелец Поместья 
фыркнул. — Да я с самого начала 
его предвидел. Кое-кто, похоже, во-
образил, будто добрым временам и 
конца не будет. Вот олухи! Я-то все 
распродал еще на гребне волны, по-
тому и могу теперь покупать карти-
ны. 

Мистер Биггер тоже развеселился: 
покупатель оказался как раз какой 
надо.
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— Вот если бы тогда, во время бума, 
у меня нашлись покупатели…

Владелец Поместья расхохотался 
так, что из глаз у него потекли сле-
зы. Он все еще смеялся, когда мисс 
Прэтт снова вошла в комнату с кар-
тиной в руках, держа ее перед собой 
наподобие щита.

— Поставьте картину на мольберт, 
мисс Прэтт, — сказал мистер Биг-
гер. — Вот, — обернулся он к Вла-
дельцу Поместья, — что скажете?

Глазам их предстал поясной портрет 
полнощекой белолицей дамы в пла-
тье из голубого шелка с отделанным 
зубчатыми фестонами корсажем, 
туго стягивающим высокую грудь, — 
типичное изображение итальянской 
аристократки середины восемнад-
цатого века. На пухлых губах дамы 
играла легкая самодовольная улыб-
ка, в одной руке она держала черную 
маску, как будто только что сняла 
ее, придя с карнавала.

— Очень мило, — проговорил Вла-
делец Поместья, но тут же с сомне-
нием прибавил: — На Рембрандта не 
слишком похоже, верно? Краски уж 
больно яркие, чистые. Обыкновенно 
у старых мастеров ничего толком не 
разберешь — сплошной мрак и все 
как в тумане.

— Справедливо, — сказал мистер 
Биггер. — Однако не все старые ма-
стера схожи с Рембрандтом.

— Наверно, нет. — Владелец Поме-
стья, казалось, все еще не был раз-
убежден.

— Это венецианская школа восемнад-
цатого столетия. Она всегда отлича-
лась светлым колоритом. Имя худож-
ника — Джанголини. Умер он рано, и 
нам известно не более полудюжины 
его картин. Это одна из них.

Владелец Поместья кивнул. Что-что, 
а цену всякой редкости он знал хо-
рошо.

— С первого взгляда в картине на-
ходят влияние Лонги, — беспечно 
пояснял мистер Биггер. — А в трак-
товке лица усматривают morbidezza, 
как это встречается у Розальбы.

Владелец Поместья в замешатель-
стве переводил глаза то с мистера 
Биггера на картину, то с картины на 
мистера Биггера. Что может быть 
тягостней беседы с человеком, зна-
ющим куда больше, чем ты? 

Мистер Биггер сполна воспользо-
вался своим преимуществом.

— Забавно, — продолжал он, — что 
здесь совершенно не признают сход-
ства с манерой Тьеполо. А каково 
ваше мнение?

Владелец Поместья кивнул. Лицо 
его вытянулось и помрачнело, углы 
ребяческого рта опустились. Каза-
лось, он вот-вот расплачется.

— Как приятно, — заметил мистер 
Биггер, сжалившись наконец, — 
поговорить с человеком, который 
по-настоящему разбирается в живо-
писи. Истинных знатоков так мало.

— По правде говоря, как следует я 
в это никогда не вникал, — скромно 
сознался Владелец Поместья. — Но 
уж если мне что-то нравится, я это 
вижу сразу. 

Его лицо просветлело: он снова по-
чувствовал себя на твердой почве.

— У вас врожденное чутье, — сказал 
мистер Биггер. — Это весьма редкий 
дар. Об этом я догадался по вашему 
виду — стоило вам войти в галерею. 
Владелец Поместья был явно поль-
щен.

— Ну что вы, что вы, — пробормо-
тал он, чувствуя, как вырастает в 
собственном мнении. Он критически 
склонил голову набок. — Да, карти-
на, по-моему, очень хорошая. Очень. 
Однако мне хотелось бы что-нибудь 
историческое — надеюсь, вы меня 
понимаете. Что-нибудь связанное 
с известными в истории личностя-
ми. Портрет какой-нибудь знамени- 
тости — Анны Болейн или, скажем, 
Нелл Гвинн, герцога Веллингтонско-
го или вроде того.

— Но, дорогой мой сэр, я просто не 
успел вам сказать. Эта картина тоже 
по-своему знаменита. — Мистер 
Биггер подался вперед и легонько 
похлопал Владельца Поместья по 
колену. Глаза его под кустистыми 
бровями оживленно заблестели, он 
снисходительно и понимающе улыб-
нулся. — С написанием этого пор-
трета связана в высшей степени при-
мечательная история.

— В самом деле? — Владелец По-
местья заинтересованно приподнял 
брови. Мистер Биггер откинулся на 
спинку кресла.

— Дама, которую вы видите перед 
собой, — начал он, указывая на пор-
трет, — была супругой четвертого 
графа Хертмора. Ныне этого рода 
не существует: девятый по счету 
граф скончался в прошлом году. Я 
приобрел эту картину при распрода-
же фамильного имущества. Грустно 
быть свидетелем исчезновения ста-
ринных родовитых семейств.

Мистер Биггер вздохнул. Владелец 
Поместья сохранял торжественный 
вид, как если бы находился в церк-
ви. Оба помолчали, затем мистер 
Биггер заговорил снова, уже другим 
тоном:

— Судя по известным мне изображе-
ниям, четвертый граф Хертмор был 
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длиннолиц, сумрачен — короче, бле-
стящей внешностью не отличался. 
Нельзя было представить его себе 
молодым: он принадлежал к тем 
людям, которым на вид всегда око-
ло пятидесяти. Главный интерес его 
жизни составляли музыка и римские 
древности. На одном из портретов в 
левой руке он держит флейту из сло-
новой кости, правой опирается на 
обломок римского изваяния. Едва ли 
не половину жизни он провел в Ита-
лии в поисках античных редкостей и 
слушая музыку. На пятьдесят пятом 
году он вдруг решил, что настало 
время жениться. Вот его избранни-
ца. — Мистер Биггер указал на пор-
трет. — Состояние и титул, очевид-
но, возместили многие недостатки 
графа. При взгляде на леди Хертмор 
едва ли скажешь, что она питала жи-
вой интерес к римским древностям. 
Полагаю, что теория и история му-
зыки столь же мало ее волновали. 
Она любила наряжаться, блистать в 
свете, флиртовать, играть в карты — 
словом, наслаждаться жизнью спол-
на. Новоиспеченные супруги, надо 
думать, не слишком ладили между 
собой, однако до открытого разрыва 
дело не доходило. Спустя год после 
женитьбы лорд Хертмор предпри-
нял очередную поездку в Италию. 
Супруги прибыли в Венецию ран-
ней осенью. Для лорда Хертмора 
Венеция была городом несконча-
емой музыки. Его ждали ежеднев-
ные концерты Галуппи в сиротском 
приюте «Мизерикордия». Его ждали 
творения Пиччинни в театре «Сай-
та-Мария». Его ждали оперные пре-
мьеры в театре «Сан-Моизе» и див-
ные кантаты во множестве соборов. 
Его ждали любительские концерты, 
ждали Порпора и лучшие певцы Ев-
ропы, ждал Тартини, ждали другие 
величайшие скрипачи-виртуозы. 
Леди Хертмор ждала от Венеции 
совсем иного. Для нее Венеция оз-
начала азартную игру в «Ридотто», 
балы-маскарады, веселое общество 

за ужином — словом, все удоволь-
ствия самого увлекательного из 
городов на свете. Так как оба вели 
независимый образ жизни, ничто не 
нарушило бы их счастья, если бы од-
нажды лорду Хертмору не пришла в 
голову злополучная мысль заказать 
портрет супруги. Ему рекомендо-
вали Джанголини как молодого, 
подающего большие надежды жи-
вописца. Вскоре начались сеансы. 
Джанголини был красив и дерзок, 
Джанголини был юн. Искусством 
любви, как и кистью, он владел в со-
вершенстве. Могла ли леди Хертмор 
устоять перед ним, если только ей 
не были чужды человеческие слабо-
сти? А человеческие слабости были 
ей отнюдь не чужды.

— Как и всем нам, верно? — Вла-
делец Поместья ткнул мистера 
Биггера пальцем в бок и расхо- 
хотался.

Из вежливости мистер Биггер тоже 
немного посмеялся; когда же при-
ступ веселья у собеседника миновал, 
он возобновил свой рассказ:

— В конце концов они задумали 
бежать вдвоем за границу, обосно-
ваться в Вене и жить на фамильные 
драгоценности рода Хертморов, за-
боту о сохранности которых леди 
Хертмор должна была взять на себя. 
Драгоценности эти стоили не менее 
двадцати тысяч, а в Вене, во време-
на Марии-Терезии, на одни только 
проценты с этой суммы можно было 
существовать вполне безбедно.

Подготовка к побегу длилась не-
долго. Друг Джанголини оказал 
влюбленным всяческое содействие: 
раздобыл паспорта на вымышлен-
ное имя, нанял лошадей, которые 
должны были ожидать их на мате-
рике, предоставил им в распоряже-
ние собственную гондолу. Бежать 
они условились сразу после за-

ключительного сеанса. И вот этот 
день настал. Лорд Хертмор, как 
обычно, в гондоле доставил супру-
гу в мастерскую Джанголини, где 
она устроилась в похожем на трон 
кресле с высокой спинкой, и снова 
отправился на концерт Галуппи в 
«Мизерикордии». В ту пору карнавал 
был в полном разгаре. Даже среди 
бела дня по улицам все расхажива-
ли в масках. Леди Хертмор носила 
маску из черного шелка — ту самую, 
что вы видите на портрете у нее в 
руке. Ее супруг, отнюдь не склонный 
к увеселениям и порицавший карна-
вальный разгул, все же предпочитал 
следовать причудливым нравам го-
рожан, дабы не привлекать к себе 
ненужного внимания.

Обычным одеянием знатных венеци-
анцев в карнавальные недели были 
черный плащ до пят, громадная тре-
угольная черная шляпа и маска из 
белой бумаги с длинным носом. Так 
же одевался и лорд Хертмор, ни-
чем не желая отличаться от других. 
Угрюмый, невозмутимо степенный 
английский милорд, облаченный в 
шутовской наряд участника веселого 
маскарада, должно быть, представ-
лял собой на редкость нелепое и ни 
с чем не сообразное зрелище. «Пан-
талоне в костюме Пульчинеллы» — 
так прозвали его наши любовники: 
старый дурень в извечной комедии, 
выряженный шутом. Итак, в то утро, 
как я уже сказал, лорд Хертмор, как 
обычно, явился в нанятой гондоле 
вместе со своей супругой. Что до 
леди Хертмор, то она явилась со 
спрятанной в складках просторного 
плаща кожаной шкатулкой, в кото-
рой на шелковой подкладке уютно 
покоились фамильные драгоценно-
сти Хертморов. Сидя в темной каюте 
гондолы, супруги провожали взгля-
дом соборы, роскошно украшенные 
палаццо и высокие, скромного вида 
здания, медленно скользившие мимо 
них. 
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Из-под маски Панча голос лорда 
Хертмора звучал глухо, размеренно, 
невозмутимо:

— Высокоученый падре Мартини, — 
говорил он, — намерен оказать мне 
высокую честь — отобедать завтра 
у нас. На свете нет человека, бо-
лее сведущего в истории музыки. 
Я прошу вас отнестись к нему со 
всею предупредительностью.

— Вы можете быть уверены в этом, 
милорд. — Она едва сдерживала 
внутреннее ликование, готовое вот-
вот прорваться наружу. Завтра в 
обеденный час она будет уже далеко 
отсюда, за кордоном. Миновав Гори-
цию, она будет мчаться по направ-
лению к Вене. Бедный старик Пан-
талоне! Впрочем, жалости к нему 
она совсем не испытывала. В конце 
концов, он остается со своей музы-
кой, к тому же у него целая куча мра-
морных обломков. Под плащом она 
еще крепче сжимала шкатулку с дра-
гоценностями. Сколь восхитительно 
волнующей была ее тайна!

Мистер Биггер заломил руки и те-
атральным жестом прижал их к ле-
вой стороне груди. Он испытывал 
подлинное блаженство. Повернув к 
Владельцу Поместья свой острый, 
словно бы лисий, нос, он благодуш-
но улыбнулся. Владелец Поместья 
сидел неподвижно, весь обратив-
шись в слух.

— И что же? — с нетерпением спро-
сил он. Мистер Биггер разжал паль-
цы и уронил руки на колени.

— Итак, — продолжал он, — гондо-
ла приближается к дому Джанголи-
ни, лорд Хертмор помогает супруге 
выйти, ведет ее в мастерскую худож-
ника на втором этаже, с привычными 
изъявлениями вежливости препору-
чает ее его заботам и затем отправ-
ляется на утренний концерт Галуппи 

в «Мизерикордии». В распоряжении 
любовников остается добрых два 
часа для последних приготовлений.

Как только старый Панталоне скры-
вается из виду, в комнату вбегает 
приятель художника — в маске, в 
плаще, как и все на улицах карна-
вальной Венеции. Следуют привет-
ствия, рукопожатия, смех не смол-
кает ни на минуту: все удалось как 
нельзя лучше, ни у кого не возник-
ло ни малейшего подозрения. Леди 
Хертмор извлекает из складок плаща 
шкатулку с драгоценностями. Она 
открывает ее: тотчас же раздаются 
по-итальянски бурные восклицания, 
выражающие изумление и восторг. 
Бриллианты, жемчуга, огромные 
изумруды Хертморов, рубиновые за-
стежки, алмазные серьги — все эти 
сверкающие, искрящиеся вещицы лю-
бовно рассматриваются, передаются 
из рук в руки. По мнению приятеля, 
все это богатство стоит не менее пя-
тидесяти тысяч цехинов. Любовники 
в экстазе бросаются в объятия друг 
друга. Друг Джанголини напомина-
ет, что напоследок предстоят еще 
кое-какие дела. Нужно пойти в поли-
цейское управление за паспортами. 
О, это простая формальность, но 
без нее не обойтись. Он отправит-
ся вслед за ними и продаст один из 
алмазов, чтобы обзавестись суммой, 
необходимой для путешествия.

Мистер Биггер прервал свой рас-
сказ, закурил сигарету и, выпустив 
изо рта облако дыма, заговорил сно-
ва:

— Итак, закутавшись в плащи и 
надвинув капюшоны на глаза, они 
разошлись в разные стороны — 
друг Джанголини в одну, художник 
со своей возлюбленной в другую. О, 
любовь в Венеции!

Мистер Биггер мечтательно закатил 
глаза.

— Случалось ли вам влюбляться в 
Венеции, сэр? — спросил он Вла-
дельца Поместья.

— Нет, дальше Дьеппа я нигде не 
бывал, — отозвался тот, покачав го-
ловой.

— О, вы многое потеряли в жизни. 
Навряд ли тогда вам удастся пред-
ставить, что чувствовали юная леди 
Хертмор и Джанголини, когда они 
скользили по бесконечным каналам, 
глядя друг на друга через прорези ма-
сок. Быть может, они целовались —  
это не так просто, когда на лице  
маска, — и, кроме того, существовала 
опасность, что кто-нибудь узнает их 
через окошечко гондолы. Нет, пожа-
луй, — задумчиво заключил мистер 
Биггер, — им достаточно было толь-
ко смотреть друг на друга. В Вене-
ции, когда медленно плывешь вдоль 
каналов, вполне довольно созерца-
ния, одного лишь созерцания.

Он слегка покрутил в воздухе рукой 
и умолк. Сохраняя молчание, он не-
сколько раз глубоко затянулся; когда 
же заговорил снова, голос его звучал 
негромко и ровно:

— Спустя примерно полчаса после 
их ухода к дверям дома Джанголини 
приблизилась гондола, из нее вышел 
человек в бумажной маске, закутан-
ный в черный плащ, с неизменной 
треугольной шляпой на голове, и 
поднялся по лестнице в мастерскую 
художника. Она была пуста. С моль-
берта улыбался портрет — мило 
и слегка глуповато. Но художника 
нигде не было видно, и кресло для 
модели пустовало. Сохраняя не-
возмутимый вид, человек в маске с 
длинным носом оглядел комнату. 
Его рассеянный взгляд задержал-
ся, наконец, на открытой шкатулке, 
беспечно оставленной любовника-
ми на столе. Глубоко посаженные, 
окруженные тенями глаза под гро-
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тескной маской долго и пристально 
всматривались в брошенный пред-
мет. Длинноносый Пульчинелла, ка-
залось, погрузился в размышление.

Вскоре на лестнице послышались 
шаги, раздался смех. Человек в маске 
повернулся к окну, чтобы выглянуть 
на улицу. За его спиной с шумом рас-
пахнулась дверь: возбужденные, без-
заботно веселые, в комнату со смехом 
влетели любовники.

— А, caro amico! Уже здесь? Что с 
бриллиантом?

Закутанная в плащ фигура у окна 
не шелохнулась. Джанголини ожив-
ленно продолжал рассказывать: с 
подписями не возникло ни малейше-
го затруднения, расспросов не по-
следовало, паспорта лежали у них в 
кармане. Можно было отправляться 
немедленно.

Леди Хертмор принялась вдруг безу-
держно хохотать: она никак не могла 
остановиться.

— Что случилось? — смеясь вместе с 
ней, спросил Джанголини.

— Я представила, — еле выговори-
ла она в промежутке между присту-
пами хохота, — я представила себе, 
как старик Панталоне сидит в «Ми-
зерикордии», мрачный, будто сыч, и 
слушает, — она едва не задохнулась, 
голос у нее задрожал и сделался 
пронзительным до визга, как будто 
она говорила сквозь слезы, — слуша-
ет допотопные нудные кантаты этого 
нудного старика Галуппи.

Человек у окна обернулся.

— К сожалению, мадам, — произ-
нес он, — ученый маэстро сегодня 
нездоров. Концерт не состоялся, и 
посему я взял на себя смелость воз-
вратиться ранее, чем обычно. —  

Он снял маску. Их взорам предстало 
узкое, серое, бесстрастное лицо лор-
да Хертмора.

Любовники застыли на месте, как 
пораженные громом. Леди Хертмор 
схватилась за сердце: в груди у нее 
словно что-то оборвалось, под ло-
жечкой засосало от непереносимо-
го ужаса. Бедняга Джанголини стал 
белее своей бумажной маски. Даже 
тогда, во времена чичисбеев, этих 
узаконенных воздыхателей, бывали 
случаи, когда взбешенные от рев-
ности мужья прибегали к кровопро-
литию. Художник не имел при себе 
оружия, а одному только небу было 
ведомо, какие смертоносные предме-
ты могли скрываться под загадочным 
черным плащом лорда. Однако лорд 
Хертмор не совершил ничего варвар-
ского и достоинства своего не уро-
нил. 

Как всегда суровый и невозмутимый, 
лорд Хертмор приблизился к столу, 
взял шкатулку с драгоценностями, со 
всею тщательностью закрыл ее, со 
словами «кажется, это моя шкатулка» 
опустил ее в карман и вышел из ком-
наты. Оставшись одни, любовники 
недоуменно смотрели друг на друга.

Рассказчик умолк.

— А что было дальше? — спросил 
Владелец Поместья.

— Ничего особенного, — ответил 
мистер Биггер, грустно покачав го-
ловой. — Джанголини рассчитывал 
на побег с полусотней тысяч цехинов. 
Леди Хертмор, по зрелом размышле-
нии, перестала привлекать мысль о 
любви в шалаше. Место женщины, 
решила она наконец, дома, там, где 
ее фамильные драгоценности. Но 
придерживался ли лорд Хертмор 
того же мнения? Вот в чем заклю-
чался главный вопрос — вопрос тре-
вожный, мучительный. Она должна 

была убедиться во всем собственны-
ми глазами. Она явилась как раз к 
обеду.

— Его высочайшее превосходитель-
ство ожидает в столовой, — сообщил 
мажордом. 

Перед ней распахнулись высокие две-
ри, она вошла плавно и величествен-
но, с гордо вскинутым подбород- 
ком — но что за смятение царило у 
нее в душе! Ее супруг стоял у камина. 
Он сделал шаг ей навстречу.

— Я ждал вас, мадам, — произнес он 
и проводил леди Хертмор к ее месту.

Это было единственным упоминани-
ем лорда Хертмора о случившемся. 
Вечером он послал слугу в мастер-
скую художника за портретом. Пор-
трет входил в их багаж, когда месяц 
спустя они отбыли в Англию. Вся эта 
история передавалась вместе с кар-
тиной из поколения в поколение. Я 
услышал ее от давнишнего друга се-
мьи в прошлом году, когда покупал 
портрет.

Мистер Биггер бросил окурок сига-
реты в камин. Ему льстила мысль, 
что он прекрасно справился с ролью 
рассказчика.

— Очень интересно, — заметил Вла-
делец Поместья, — в самом деле, 
очень. Что-то по-настоящему исто-
рическое, верно? Не уступит тому, 
что можно порассказать про Нелл 
Гвинн или Анну Болейн.

Мистер Биггер улыбнулся загадочно, 
отстраненно. Он вспомнил Венецию: 
русскую графиню, которая останови-
лась в пансионе, где он жил; дерево 
с пышной кроной во дворе за окном 
его спальни; пряный, дурманящий 
запах духов (от него тотчас перехва-
тывало дыхание); купание на Лидо, 
гондолу, купола храма Спасения на 
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фоне подернутого дымкой неба — 
точь-в-точь как его изобразил Гвар-
ди… Каким страшно далеким и дав-
ним все это казалось теперь! Тогда 
он был еще совсем юнцом, это было 
его первое настоящее приключение. 

Он очнулся от воспоминаний, заслы-
шав голос Владельца Поместья, за-
ставивший его слегка вздрогнуть:

— Так сколько вы хотите за эту кар-
тину?

Вопрос был задан умышленно не-
брежно, с напускным равнодушием: 
торговаться он действительно умел.

— Что ж, — проговорил мистер Биг-
гер, неохотно расставаясь с русской 
графиней и райской Венецией чет-
вертьвековой давности, — за гораз-
до менее ценные работы я запраши-
вал и тысячу, однако не возражаю, 
если эта картина перейдет к вам за 
семьсот пятьдесят. 

Владелец Поместья присвистнул:

— Семьсот пятьдесят? Нет, это 
слишком!

— Но, дорогой мой сэр, — запроте-
стовал мистер Биггер, — подумай-
те-ка, сколько бы вам пришлось выло-
жить за полотно Рембрандта такого 
же размера и качества — тысяч двад-
цать, не меньше. Семьсот пятьдесят 
фунтов вовсе не так уж много. На-
против, если учесть значительность 
того, что вы намерены приобрести, 
цену можно назвать заниженной. Вы 
достаточно проницательны для того, 
чтобы видеть, что это замечательное 
произведение искусства.

— О, этого я не отрицаю, — со-
гласился Владелец Поместья. — Я 
только к тому клоню, что сумма-то 
довольно изрядная. А знаете, я рад, 
что дочка рисует. Вообразите-ка, 

если бы мне пришлось украшать 
спальни картинами по семьсот пять-
десят фунтов за штуку! — Он захох-
отал. 

Мистер Биггер улыбнулся.

— К тому же, — заметил он, — это 
весьма выгодное вложение капита-
ла. Спрос на поздних венецианцев 
растет. Будь у меня свободный ка-
питал… — Дверь приоткрылась, и в 
комнату просунулась белокурая, вся 
в кудряшках голова мисс Прэтт.

— Мистер Кроули желает знать, 
нельзя ли ему увидеться с вами, ми-
стер Биггер. 

Мистер Биггер нахмурился.

— Велите ему подождать, — бросил 
он с раздражением. Кашлянув, он 
снова повернулся к Владельцу По-
местья: — Будь у меня свободный 
капитал, я целиком вложил бы его 
в поздних венецианцев. Весь, до по-
следнего пенни.

Произнося это, он мысленно прики-
дывал, сколько же раз на словах он 
собирался вложить весь свой капи-
тал в примитивистов, в кубистов, не-
гритянскую скульптуру, в японские 
гравюры и так далее…

В конце концов Владелец Поместья 
выписал чек на шестьсот восемьде-
сят фунтов.

— Хорошо бы получить от вас ма-
шинописную копию этого расска-
за, — сказал он, надевая шляпу. — 
Отличная штука, чтобы занять го-
стей во время обеда, как вы считае-
те? Только бы хотелось уточнить как 
следует все подробности.

— Конечно, конечно, — откликнулся 
мистер Биггер, — подробности — 
вот самое главное! — Он проводил 

этого невысокого толстячка к две-
рям. — До свидания. До встречи. —  
Они расстались.

У входа показался высокий бледный 
юноша с длинными бакенбардами. 
Темные глаза его глядели задумчи-
во, во всем его облике было нечто 
романтическое и в то же время вы-
зывающее легкую жалость. Это и 
был Кроули, художник.

— Простите, что заставил вас 
ждать, — сказал мистер Биггер. — 
Зачем вы хотели меня видеть?

Мистер Кроули выглядел смущен-
ным, он колебался. Как тяготили его 
такие визиты!

— Дело в том, — выдавил он наконец 
из себя, — что мне сейчас позарез 
нужны деньги. Я думал, что, может 
быть… если вы не против… может 
быть, это не очень вас затруднит… я 
бы хотел получить плату за ту штуку, 
которую сделал для вас на днях. Мне 
ужасно совестно вас беспокоить.

— Что вы, что вы, голубчик. — Ми-
стер Биггер проникся сочувствием 
к этому незадачливому бедняге. Не-
счастный Кроули был беспомощен, 
словно ребенок. — О какой сумме 
мы с вами тогда условились?

— Двадцать фунтов, кажется, если 
не ошибаюсь, — робко напомнил ми-
стер Кроули. Мистер Биггер достал 
из кармана бумажник.

— Пускай будет двадцать пять, — 
сказал он.

— Нет-нет, что вы… Спасибо огром-
ное! — Мистер Кроули вспыхнул, 
как девушка. — Быть может, вы не 
откажетесь выставить некоторые 
мои пейзажи? — рискнул спросить 
он, воодушевленный благожелатель-
ным видом мистера Биггера.
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— Нет, ваших работ не нуж- 
но. — Мистер Биггер непреклонно 
покачал головой. — От современной 
живописи проку мало. Лучше при-
носите мне своих старых мастеров, 
сколько можете. 

Он побарабанил пальцами по гладко 
выписанному плечу леди Хертмор:

— Попробуйте-ка еще кого-нибудь 
из венецианцев, — прибавил он. — 
Этот имел большой успех.
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Если меня спросить, что я ценю больше всего, я всегда отвечаю: «Свободу»... Если меня 
спросить о вещах, которые меня сформировали, сделали мою жизнь лучше, то я всегда 
говорю, что одно из самых чудесных воспоминаний в моей жизни — это разговоры моих ро-
дителей с друзьями о науке, философии, культуре... Думаю, что именно они меня сформи-
ровали. Наверное, именно по ним я больше всего скучаю... И вот!! Частный проект Huxleў. 
Мог ли он быть не частным? Думаю, нет... Рада ли я ему? Счастлива, что есть люди, для 
которых эти темы важны, интересны и увлекательны... Снова счастлива. Спасибо за Huxleў!

Для меня сообщество друзей Huxleў — это про баланс. Баланс и единство между противополож-
ными, на первый взгляд, искусством и бизнесом. Искусство — это некое развитие, стремление 
к идеалу, то, что заставляет человека совершенствоваться и дает возможность развиваться 
внутри своего собственного пространства. Альманах Huxleў балансирует между искусством и 
бизнесом, он создан для людей, которым близок дух творчества и предпринимательства. Для 
меня свет — главный инструмент моего бизнеса. Но свет — тоже искусство, которое требу-
ет баланса. Именно он создает тень, которая позволяет раскрыться свету. И настоящий ше- 
девр — это игра света и тени. Поддерживаем баланс в жизни и создаем не теряя радости!

Что значит для меня состоять в Клубе друзей Huxleў? Прежде всего это сопричастность к Смыс-
лу. Мое решение стать членом клуба не было спонтанным. В какой-то момент я осознала, что 
моя встреча с Huxleў становится катализатором перемен в моей жизни и моем мышлении. 
Уверена, что стремление окружать себя красотой и творчеством — это истинная потребность 
каждой человеческой Души. Альманах Huxleў — это больше чем журнал, это проводник в дру-
гой мир. Внести лепту в развитие этого уникального для Украины проекта — это возможность 
быть рядом с теми, кого объединяют полезность и смыслы — развитие Человека и его Души.

Почему я решил поддержать проект? Читаю однажды вечером статью «Вселенная-25:  
мышиный рай как пророчество о будущем». И тогда я задумался над тем, что же нас может 
спасти.  А это — познание себя и того, что и кто тебя окружает, через развитие и осмысление 
происходящего сегодня. В наше время, находясь в постоянном потоке, очень важно находить 
полезную информацию, которой можешь доверять. И в этом, конечно, альманах Huxleў — 
лучший. Спасибо, что вы есть. 
P. S. А рубрики «Нетривиальные решения» и «Корни и крылья» мы обсуждаем всей семьей 
за совместными ужинами, делясь интересными фактами.
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