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«ТО, ЧТО ВЫ СТРОИЛИ ГОДАМИ, 
 МОЖЕТ БЫТЬ РАЗРУШЕНО В ОДНОЧАСЬЕ — 

 ВСЕ РАВНО ПРОДОЛЖАЙТЕ СТРОИТЬ»
МАТЬ ТЕРЕЗА



СЛОВО ИЗДАТЕЛЯ С-  
известным американским экономистом Джеймсом  
Гэлбрейтом мы познакомились во время КМЭФ в 
2016 году. Он сидел за соседним столиком в отеле 
и читал книгу. Поймав мой взгляд, Джеймс сказал: 
«Вам интересно, что я читаю? Украинский автор —  
Сигизмунд Кржижановский. Я вообще люблю пи-

сателей Серебряного века». Так началось наше дружеское об-
щение.

Позже узнала от Джеймса о его дебатах на тему кейнсианства 
с нобелевским лауреатом Милтоном Фридманом, чьи родители 
эмигрировали из Закарпатья в США. Кстати, научным руководи-
телем Фридмана был также Нобелевский лауреат с украинскими 
корнями — Саймон Кузнец из Харькова. Общение с такими людь-
ми дает понимание того, насколько человеческий гений космо-
политичен. Он принадлежит всему миру, который взаимосвя-
зан и взаимозависим, велик и мал одновременно.

Итогом этих размышлений стала идея проекта «Huxleў-64» — 
своего рода издательского сериала о наших земляках, которые 
внесли значительный вклад в мировую науку и культуру. Автором 
материалов об этих выдающихся людях любезно согласился стать 
легендарный игрок «Что? Где? Когда?» Борис Бурда.  

Работа над этим проектом дает удивительное ощущение сопри-
частности Украины мировому развитию, ее вовлеченности в гло-
бальные тренды. Поэтому расширение «авторской географии» 
издания стало для нас вполне естественным и логичным. В этом 
номере вы найдете не только материалы украинских контрибью-
торов, но и наших авторов из Европы, Америки и Азии. 

Вы познакомитесь с первым, эксклюзивным переводом одной из 
глав книги Гарри Джейкобса, СЕО Всемирной академии искус-
ства и науки. Это повествование о четырех технократах, которые 
обладают таинственной рукописью, секретной формулой и уни-
кальной компьютерной программой. С помощью этих артефактов 
они противостоят реакционным силам в глобальной битве за бу-
дущее человечества. 

Еще один издательский проект Huxleў реализует совместно с 
Римским клубом, CEO Club и Jansen. Мы работаем над переводом 
и изданием книги Чандрана Наира — глобального визионера из 
Малайзии. В этом номере мы публикуем основные тезисы книги и 
статью Чандрана, написанную им специально для нашего издания.

Книги и статьи авторов Huxleў, независимо от этнической при-
надлежности и географической локации каждого из них — это 
плод размышлений о судьбах всего мира.

Уверена, для нашего читателя — человека интеллектуально от-
крытого и обладающего независимым мышлением — важна лю-
бая возможность выхода за пределы привычного опыта и уко-
ренившихся ортодоксий. В свою очередь, я, как издатель, рада 
предоставить вам такую возможность. 

Выражаю особую благодарность Алексею Ботвинову, Майку Гел-
прину, Надежде Крыжановской, Олесю Манюку, Наталье Погоже-
вой, Евгению Серебряному, Алексею Шоху и Estèe Shlain.

Жанна Крючкова
издатель и главный 
редактор Huxleў



ПИСЬМО  
ПРИГЛАШЕННОГО  
РЕДАКТОРА

Андрей Ставницер
партнер инвестиционной 
компании SD Capital,  
совладелец порта TIS  
и зернового терминала 
Neptune

М
ы — то, что мы прочитали. Личность выстраива-
ется из текстов, и я намеренно не использую сло-
во «книги». Когда-то были каменные таблицы, 
сейчас в ходу посты в соцсетях. Помните Жи-
вой Журнал? Там мы читали и писали длинные 
тексты. Потом появился Facebook, посты стали 

короче, а видео — предпочтительнее. Следом был Twitter, где 
текста почти не стало. И вот наступила эпоха Instagram и Tik-Tok, 
где можно обходиться без слов.

Нас уверяют, что видео передает информацию не хуже, чем пе-
чатный текст. В это может поверить каждый человек, кто никогда 
не смотрел в экран отрешенно, забыв обо всем на свете. (Привет 
Пелевину с его «Маниту»). Но таких людей нет. А еще нет людей, 
которые бы умудрились читать без всяких мыслей в процессе. 

Дальше сложнее — выбрать правильное чтение. 

Нас окружают океаны пустых слов, составленных вместе без души 
и идеи. Я немного разбираюсь в мореплавании и должен сказать, 
что искать ориентиры среди фальшивок и глупостей ничуть не 
легче. Huxley поможет. Первый номер я прочел полностью, даже 
сделал несколько закладок. А вы помните, когда в последний раз 
делали закладки в журнале? 

Знаю, знаю — нет времени, работа, дети, проблемы…  Но есть 
один простой рецепт, который я списал у Минаева. Проснитесь 
пораньше, переведите телефон в авиарежим и уберите в макси-
мально отдаленное место. Сварите кофе. Откройте журнал. По-
надобится немногим  больше часа. За это время не случится ниче-
го критичного. Подарите себе один час старого доброго чтения. 

Смотрите, как много в этот короткий текст добавили Пелевин и 
Минаев. Давайте и мы станем «контрибьютить» побольше. В жиз-
ни своих близких, сотрудников. В жизнь соседей по подъезду. В 
свои города. В образование детей. В проекты, которые нам нра-
вятся. В проекты, которые не имеют ничего общего с нашей ра-
ботой. Каждый сам по себе немного меценат, немного учитель, 
немного ученик, и абсолютно точно способен сдвинуть с места 
хотя бы один маленький кирпичик.

А уж вместе мы точно сила. Мы — то, сколько Huxleў мы прочи-
тали. Пусть будет так.
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Хорошие писатели не просто любят ми-
стификации. Хорошие писатели созда-
ют прекрасные мистификации, которые 
становятся реальностью.

Захари Мэйсон — это компьютерный 
гений, в активе которого уже три до-
стойных книги, а «Неизданные книги 
Одиссеи» стала ракетой, выведшей его на 
литературный Олимп. О чем этот роман? 

Он начинается с мистификации — исто-
рии якобы удачного перевода якобы 
существующего папируса, содержащего 
будоражащие воображение ученых все-
го мира неизданные фрагменты
произведений Гомера, выполненного 
«профессором несуществующих дис-
циплин Оксфордского университета». 
Но на этом мистификации у Мейсона 
заканчиваются, и начинается литерату-
ра, настоящая литература. 

Книга состоит из 44 коротких глав, 
каждая из которых представляет собой 
остроумную альтернативную версию 
событий Илиады и Одиссеи, увиденную 
тем или иным персонажем этой вели-
кой истории: героем, богом, созданием 
и, самое главное, человеком. 

«Неизданные книги  
 Одиссеи» Захари Мэйсон

Михаил Крикунов,  
декан Киевской бизнес-школы, 
консультант по маркетингу и управлению, 
профессиональный читатель

Автор не просто повторяет историю, 
рассказанную Гомером в иных обстоя-
тельствах (как это сделал Джойс), все 
здесь совсем не так. Внешне в ней все 
традиционно: война, бряцанье оружи-
ем, тонущие корабли и скитания, но 
внутри предельно современная история 
обманов, надежд, переворачивающих 
сознание откровений, многократно 
повторяемых фрагментов жизни, в ко-
торой богиня может страдать от нераз-
деленной любви, герой может оказаться 
дезертиром, европейское может быть 
дзен-восточным, а великий боец —  
големом, созданным колдуном. Все 
традиционно плохое может оказаться 
хорошим и наоборот. 

Это книга о Мужчине и о Женщине, о 
бесконечном поиске и поражениях, она 
заполнена высокой поэтической эроти-
кой и натуралистической брутальностью,
она вся на полутонах, из которых сотка-
на жизнь современного человека, в ко-
торых теряется четкость между реаль-
ностью и иллюзией. Иногда она схожа 
с книгами Павича, иногда — с Эко, она 
предельно не линейна, но ее остроумие 
и глубина надолго захватывают внима-
ние и поселяются в памяти. 

READER’S CHOIСE
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Сестра, тетя Ифеома — вдова профес-
сора, преподаватель в университете, 
мать троих детей, в семье которой, 
несмотря на нужду, царит тепло, под-
держка и свобода.

На пересечении эмоций и контроля, 
христианства и язычества, демократии 
и милитаризма меняются, раскрывают-
ся и закаляются характеры юного поко-
ления Ачике в обеих семьях. Название 
книги — именно об этом. Гибискусы в 
основном бывают красными и белыми. 

Лиловые гибискусы Адичи — уникаль-
ный вид, выведенный путем селек-
ции — становятся в романе символом 
свободы. Свободы принимать решения, 
совершать поступки и нести за них 
ответственность. Даже ценой собствен-
ной жизни.

Хорошая история для того, чтобы от-
крыть для себя Африку и ее характер. 
Экзотический, пряный и притягатель-
ный.

И цитата, которая вполне может стать 
жизненным кредо: «Мораль, как и чув-
ство вкуса, относительна».  

Чимаманда Нгози Адичи — это имя не- 
легко запомнить. Но оно точно стоит 
того.

Адичи — нигерийская романистка, об-
ладательница многочисленных премий, 
но самое главное — потрясающая рас-
сказчица пронзительных человеческих 
историй. В центре романов писательни-
цы — семьи ее страны, в которые она 
виртуозно влюбляет своих читателей. 
Адичи трепетно передает важные сто-
роны жизни африканцев: теплые и под-
держивающие отношения, бесконечное 
уважение к старшим и детски наивная 
вера в чудо.

В ее дебютной книге — «Лиловый цвет 
гибискуса» — это семья Ачике. Брат, 
папа Юджин — бизнесмен, филантроп, 
набожный католик, защитник демокра-
тии, отец отличников Джаджы и Хам-
били. Они ни с кем не дружат, живут в 
огромном особняке, и никто не знает, 
что происходит за его стенами. «Мы 
часто так делали: задавали друг другу 
вопросы, ответы на которые и без того 
знали. Возможно, так мы оберегали 
себя от других вопросов, ответы на 
которые знать не хотели».

«Лиловый цвет гибискуса»
Чимаманда Нгози Адичи

Татьяна Лукинюк,  
генеральный директор Red Bull,  
профессор Киевской школы экономики, 
основательница Kyiv Bookworms Club

READER’S CHOIСE
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«Государь» Никколо 
Макиавелли
Часто в процессе изменений в стране 
мы задаемся вопросами — почему они 
происходят, пытаемся найти причины, 
рациональное зерно, некую опору, от 
которой можно оттолкнуться и двигать-
ся дальше. Именно в поиске ответов на 
эти вопросы мой взор и пал на книгу 
«Государь» Никколо Макиавелли. 

Книга содержит множество полезных 
размышлений о том, какую роль играет 
судьба в жизни человека, его образе 
действий, каким должен быть государь 
и каких принципов в правлении стоит 
придерживаться (и аналогию легко 
можно провести с современным руково-
дителем). 

Итак, несколько, как мне кажется, 
важных рассуждений. Первое касается 
образа действий человека. По словам 
автора, человек будет до тех пор благо-
получен, пока его образ действий будет 
соответствовать времени. Так, если по 
нраву времени будет задорный подход к 
ведению дел — человек будет в выи-
грыше. Но, возможно, времени пона-
добится спокойный, плавный подход. 
Ведь времена меняются. Посему образ 
действий, что был хорош вчера, завтра 
может быть устаревшим. Человек же, 
как правило, имеет природу, которая 
не предполагает изменений. Поэтому 
зачастую успех и приходит к гибким,  

а часом, и напористым. И очень важно 
улавливать тренды, понимать, какие 
именно действия могут привести к успе-
ху, уметь адаптироваться. 

Второе — судьбы. Ее автор сравнивает 
с бурной рекой — ведь когда она раз-
ливается, в случае отсутствия преград, 
сметает все на своем пути. Но если 
человек решил в спокойное время обу-
здать бурную реку, то даже при разливе 
она не приносит таких разрушающих 
последствий. Так же и с судьбой. Если 
человек предпринимает определенные 
шаги, чтобы избежать негативных по-
следствий, она будет более благосклон-
на. Если же человек будет сидеть и 
ждать у моря погоды — в один момент 
река судьбы может нанести сокрушаю-
щий урон. 

Третье — мудрости государя (руководи-
теля) и качеств, которыми последнему 
иногда просто необходимо обладать, в 
частности щедростью или скупостью, ми-
лосердием или жестокостью, решитель-
ностью или легкомыслием, пониманием, 
какими людьми себя окружать, и т.д.

Очень рекомендую книгу, если нужна 
мотивация и стимул для размышлений. 
Причем полезной она будет как руково-
дителям, так и людям, стремящимся 
к развитию. 

READER’S CHOIСE

Анна Деревянко,  
исполнительный директор  
Европейской Бизнес Ассоциации



          013

Из речи Иосифа Бродского перед выпускниками 
Мичиганского университета, 1988 г.:

READER’S CHOIСE

«...И теперь и в дальнейшем, я думаю, имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка. 
Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским 
счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель здесь не в 
том, чтобы способствовать вашему красноречию в спальне или профессиональному успеху — хотя 
впоследствии возможно и это, — и не в том, чтобы превратить вас в светских умников. Цель в том, 
чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель — ваше 
равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может при- 
вести к неврозу. С каждым днем в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто  
остается одним и тем же. Способность изъясняться отстает от опыта. Это пагубно влияет на психику. 
Чувства, оттенки, мысли, восприятия, которые остаются неназванными, непроизнесенными и не до- 
вольствуются приблизительностью формулировок, скапливаются внутри индивидуума и могут при- 
вести к психологическому взрыву или срыву. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться 
в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги 
стихов. Словари, однако, имеют первостепенную важность. Их много вокруг; к некоторым прилагается 
лупа. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них (снабженные лупой) стоят гораздо 
меньше, чем один визит к психиатру. Если вы все же соберетесь посетить психиатра, обращайтесь с 
симптомами словарного алкоголизма».
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ЛЕЦ.ХХ век
Проект Виктора Шендеровича

HUXLEῨS CHOICE

Проект Виктора Шендеровича «Лец. ХХ век» — коллекционное издание, 
посвященное творчеству известного сатирика Станислава Ежи Леца, 
родившегося во Львове в 1909 году. К афоризмам, уже давно ставшим 
классическими, подобраны созвучные им работы классиков фотографического 
искусства: Анри Картье-Брессона, Роберта и Корнелла Капа, Себастьяна 
Сальгадо, Антанаса Суткуса, Марка Рибу и многих других.

В 2018 году во Львове открыли мемориальную доску выдающемуся литератору  
и афористу, а повесили ее на доме №6 на ул. Словацкого (напротив 
Главпочтамта), где в 1920–1934 и в 1939–1941 годах жил знаменитый 
львовянин. 

На доске можно прочитать афоризм самого Леца:  
«Буду здешним писателем, ограничусь нашей планетой».
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УСТОЙЧИВОЕ 
РАЗВИТИЕ: 
МИФЫ И 
РЕАЛЬНОСТЬ
Досье Huxleў
Чандран Наир — основатель и генеральный директор  
Глобального института будущего (Global Institute for Tomorrow).  
До 2004 года — председатель Управления природопользования  
в Азиатско-Тихоокеанском регионе (Environmental Resources 
Management). Постоянный докладчик глобальных форумов: 
Всемирный экономический форум, саммиты Азиатско-
Тихоокеанского экономического сотрудничества и Организации 
экономического сотрудничества и развития. Член Римского 
клуба и Королевского общества искусств.

ОСНОВНЫЕ ТЕЗИСЫ КНИГИ ЧАНДРАНА НАИРА «УСТОЙЧИВОЕ ГОСУДАРСТВО: БУДУЩЕЕ 
ПРАВИТЕЛЬСТВА, ЭКОНОМИКИ И ОБЩЕСТВА», 288 с., BERRETT-KOEHLER PUBLISHERS, 2018

MEETS WEST
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«Я очень рад, что моя книга выйдет на украинском
языке под эгидой  Украинской  ассоциации  Римско- 
го клуба и при поддержке СEO Club Ukraine, Jansen  
Capital Management и журнала Huxleў.
Я счастлив выступить в качестве основного доклад-
чика на конференции молодых ученых «Экономиче-
ское будущее Украины», которая состоится в Киеве  
24 апреля 2020 года. С нетерпением жду встречи с 
молодыми украинскими лидерами.

«Устойчивое государство» — продолжение моей 
первой книги «Потреблениономика», бросающей 
вызов азиатским компаниям, которые считают, что 
развитие и прогресс достигаются только путем ко-
пирования западной модели, ориентированной на 
рост потребления. 

Концентрация внимания на росте потребления и уве- 
личении капитала любой ценой деформируют окру-
жающую среду региона и ведут к негативным по-
следствиям, особенно для бедных слоев населения.

Книга «Потреблениономика» заявила о проблеме, а 
«Устойчивое государство» пытается найти для нее 
решение. 

Если мы не можем практиковать «потребленио-
номику» в мире ограниченных ресурсов, то какой 
должна быть «ограничениономика»?

Я кратко остановлюсь на вызовах, которые стоят 
перед крупными развивающимися странами. 

В них живут миллионы людей, у которых нет основ-
ных условий, необходимых для достойной жизни: 
чистой воды, элементарной санитарии, качествен-
ных продуктов, безопасного жилья, медицинского 

ОБРАЩЕНИЕ 
ЧАНДРАНА НАИРА 
К ЧИТАТЕЛЯМ 
HUXLEῨ

обслуживания и т.д. Это политические и мораль-
ные императивы повышения уровня жизни. Но если 
развивающиеся страны начнут улучшать этот уро-
вень, копируя западную модель развития, они и вся 
планета обречены.

Те, кто говорят об устойчивом развитии, на самом 
деле не имеют оптимального решения этих про-
блем. Многие надеются, что новые технологии и 
бизнес-модели решат эти вопросы. Но это не так.

В «Устойчивом государстве» я предлагаю решение: 
активная государственная политика может обеспе-
чить основные потребности, одновременно огра-
ничивая чрезмерное потребление. Эта часть книги 
начинается с реального кейса о том, как восстанав-
ливали лес в китайском округе Юю». 

Фотограф Anatol Kotte

MEETS WEST
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АПОКАЛИПСИС ПО-КИТАЙСКИ
В 2012 году я отправился в округ Юю, на северо-за-
пад китайской провинции Шаньси. Можно ошибоч-
но предположить, что округ, как и большая часть 
центрального Китая, представляет собой пыльную 
полупустыню. Тем более, что добыча угля состав-
ляет 90% локальной экономики. Но округ Юю не 
коричневый — он зеленый. Ландшафт включает 
леса и луга, которые сдерживают ближайшие пу-
стыни.

Так было не всегда. Радом с округом находится 
пустыня Ордос, к расширению которой приводили 
засухи и эрозия почв. В 1949 году опустынивание 
захватило 3/4 территории. Этот негативный для 
окружающей среды фактор имел серьезные послед-
ствия и для экономического развития, препятствуя 
сельскохозяйственной деятельности. Доходы насе-
ления упали до нищенского уровня. Все, кто мог 
уехать, покидали округ. 

Стихотворение, написанное в те годы, так рассказы-
вает об этом:

Было так темно, что днем люди нуждались в лампах.
Ночь похоронит вашу дверь под песком,  
                                            она не откроется утром.
Однажды ветер принес песчаную бурю.
Однажды дождь принес наводнение.
Холмы стали голыми, как голова монаха,
Девять лет из десяти лет не было урожая.
Большинство мужчин уехали в поисках лучшей доли,
Женщины ищут дикие травы, чтобы прокормить себя.

УСТОЙЧИВОСТЬ КАК 
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПОЛИТИКА 
Сейчас борьба с пустынями — один из приоритетов 
экологической политики Китая. Опустынивание за-
хватывает огромные территории, сокращает площа-
ди пахотных земель, загрязняет воздух в Пекине и 
других городах. Китай противостоит этому, реали-
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зуя множество программ: от озеленения территорий 
до перемещения общин из регионов, где сельское 
хозяйство становится проблемным. Проект «Зе-
леное Ожерелье» предусматривает высадку лесов 
вдоль границы Хэбэй-Пекин, чтобы противостоять 
пустыне и индустриальному загрязнению.

В Юю борьба с опустыниванием началась еще в 
1949 году, когда сменился партийный лидер округа. 
Новый руководитель заявил: «Чтобы быть богаты-
ми, необходимо остановить песчаную бурю! Чтобы 
остановить песчаную бурю, нужно посадить больше 
деревьев!». Такой подход вывел округ на лидирую-
щие позиции в сфере восстановления лесов. 

«ЗЕЛЕНАЯ ЖЕМЧУЖИНА»  
КИТАЯ
Впоследствии бурный экономический рост сделал 
актуальными другие символы развития. Но чиновни-
ки Юю, причастные к этому проекту, до сих пор гор-
дятся результатами своей работы. Посетив округ, я 
узнал о бывшем руководителе интересную деталь: 
при переводе на работу в другой регион, он взял с 
собой только один «сувенир» — старую лопату, кото-
рой пользовался 12 лет на государственной службе 
в Юю.

Сегодня бесплодный ландшафт остался в про-
шлом. Юю называют «Зеленой жемчужиной» Китая.  
В 2010 году его посетили более 700 тыс. туристов.  
В октябре 1949 года лес занимал 0,3% террито-
рии округа, а к 2016 году — уже 54%. Это выше 
среднего показателя по стране (21,36%) и по миру 
(32%). Водная и почвенная эрозии сократились на 
60%. Песчаные бури длятся в 2 раза меньше. Вы-
садка деревьев стала любимым занятием местного 
населения. Борьба с опустыниванием позволила 
раскрыть экономический потенциал Юю. Округ пе-
решел на «высококачественное, высокоэффектив-
ное экологичное сельское хозяйство». 

ФОРМУЛА УСТОЙЧИВОСТИ: 
ЛИДЕРСТВО И ДОВЕРИЕ
Юю — яркий пример не только защиты окружаю-
щей среды и восстановления природных ресурсов. 
Это доказательство того, что для достижения це-
лей устойчивого развития нужны реформы на го-
сударственном уровне и экспериментальный стиль 
руководства в течение десятилетий. Правитель-
ство приняло план восстановления лесов, который 

более 50 лет реализовывали два поколения. Пар-
тийные кадры стали «директорами лесов», которые 
обеспечили массовое участие населения в проекте. 
Люди доверяли лидерам и их целям, потому что они 
страстно желали лучшей жизни для всего общества. 

К сожалению, сейчас такие примеры в развиваю-
щихся странах найти невозможно. В состоянии ли 
правительство Индии таким же образом восстано-
вить один из своих штатов? Или правительство Ин-
донезии — лесные массивы Калимантана, где климат 
благоприятствует этому? Получится ли у США за-
пустить масштабную программу восстановления ле-
сов? Цели устойчивого развития требуют ответа на 
вопрос: способны ли страны задействовать рычаги 
государственной власти, чтобы добиться устойчиво-
сти, восстановления окружающей среды и ресурсов. 

КОРПОРАЦИИ ИМИТИРУЮТ 
«УСТОЙЧИВОСТЬ»
На протяжении моей карьеры я участвовал в бесчис-
ленных конференциях и встречах. И свои выступле-
ния всегда заканчивал, озвучивая одну и ту же идею: 
«Очень немногие люди могут оценить масштаб гло-
бальных проблем, связанных с устойчивостью. Они 
не представляют реалий, которые требуют беском-
промиссных и некомфортных решений. Исключени-
ем является разве что борьба с изменениями клима-
та, но это лишь часть проблемы устойчивости».

Идея устойчивого развития ошибочно воспринима-
ется как забота об окружающей среде и повышении 
экологической осознанности. Это придает полити-
ке многих компаний и организаций формальный, 
мелочный характер. Такие акции, как снижение 
температуры кондиционеров в офисах или спонси-
рование Coca-Cola конференции по сокращению 
потребления воды, лишь формально подпадают под 
эгиду «устойчивости». Потому что эти организации 
применяют неустойчивые практики в своей внутрен-
ней структуре, поощряя их в цепочках своего произ-
водства и поставок. ООН, создав такие платфор-
мы, как Глобальный Договор, дала возможность 
корпорациям заниматься профанацией, имитируя 
политику устойчивости, справедливости и инклю-
зивности. Даже информированные представители 
ООН отказываются от интеллектуальной честно-
сти из-за боязни расстроить корпоративных чле-
нов Глобального Договора и других консультатив-
ных советов.

MEETS WEST
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УСТОЙЧИВОСТЬ НЕ ЗНАЧИТ 
«ЭКОЛОГИЧНОСТЬ»
Все устойчивые системы являются «зелеными», но 
не все «зеленые» системы являются устойчивыми. 
Понятие устойчивости шире, чем «экологичность», 
которая означает снижение издержек экономиче-
ской деятельности, таких, например, как утилиза-
ция отходов. В наше время эта забота об экологии 
по умолчанию должна быть повседневной практи-
кой.
 
Устойчивость — это управление ресурсами, которое 
обеспечивает справедливый и равный доступ к ним 
всем людям. Способность системы выживать, вос-
станавливая ресурсы быстрее, чем они потребляют-
ся, — вот признак устойчивой экономики.

УСТОЙЧИВОСТЬ НЕ ЗНАЧИТ 
«РАЗВИТИЕ»
Развитая экономика преуспела в удовлетворении ос-
новных потребностей населения, которое для боль-
шинства развивающихся стран недоступно. Слово 
«развитие» используют как синоним высоких темпов 
экономического роста, даже если оно не приводит 
к улучшению жизни значительной части населения. 
Некоторые отождествляют развитие с модерниза-
цией по западному образцу. Небоскребы в Шанхае, 
Куала-Лумпуре или Маниле считаются доказатель-
ством прогрессивности, несмотря на то что ужаса-
ющая нищета прописалась в непосредственной бли-
зости от центра города. Подключение к Интернету 
также не ведет к сокращению числа бедных и не ре-
шает проблем устойчивого развития. Спутниковая 
связь соединяет людей, но не способна обеспечить 
их канализацией, водопроводом и домами.

Даже если системы, не похожие на общества Запа-
да, демонстрируют хороший результат, их все равно 
считают «недоразвитыми». Запад призывает их сле-
довать привычным для него моделям экономики и 
политики, даже если такое «развитие» провоцирует 
рост неравенства. Устойчивое развитие — это обе-
спечение основных потребностей без злоупотребле-
ния ресурсами, которое сохраняет право на жизнь 
для будущих поколений.

«ИНДИЙСКИЙ ВОПРОС»
Сегодня нет ответа на «индийский вопрос»: как Ин-
дия с населением в 1,2 млрд (к 2050 г. — 1,5 млрд) 

сможет поднять сотни миллионов человек над чер-
той бедности, оставаясь устойчивой? Все известные 
модели развития провоцируют чрезмерный расход 
ресурсов, загрязнение окружающей среды, образо-
вание огромного количества выбросов и отходов. 
Однако Индия считает, что несправедливо лишать 
сотни миллионов людей возможности приблизиться 
к европейским и американским стандартам, приме-
няя для повышения уровня жизни западный подход 
к развитию. 

В идеальном мире Индия была бы абсолютно права. 
Но в реальном мире — это вызов для устойчивого 
развития: как развивающиеся страны могут обеспе-
чить базовый уровень жизни для своего населения и 
при этом не уничтожить планету? 

По данным Всемирного Банка, 700 млн человек 
живут менее чем на 2 доллара США в день. Каж-
дый 10-й не имеет доступа к чистой воде. Каждый 
3-й не имеет надлежащего туалета. Города, кото-
рые задыхаются от смога и отсутствия эффектив-
ной системы утилизации отходов, создают огром-
ные риски для здоровья жителей. Вырубка лесов 
под плантации ставит биологическое разнообразие 
под угрозу. Подземные и наземные воды отравле-
ны мусором и химикатами. Строительство новых 
электростанций и рост числа автомобилей превра-
щает выбросы углерода из локальной проблемы в 
глобальную.

ИДЕЯ АЛЬТЕРНАТИВНОГО  
РАЗВИТИЯ
Такие страны, как Китай, Индия, Индонезия, Ни-
герия и Бразилия, пытаются повышать уровень 
жизни населения, ухудшая состояние окружающей 
среды и истощая природные ресурсы. Единствен-
ные доступные им модели развития являются неу-
стойчивыми и заимствованы на Западе. При этом 
западные эксперты не очень охотно соглашаются 
обсуждать данную проблему, потому что это может 
привести к конфронтации по глобальным вопросам 
политики и экономики. 

В результате развивающиеся страны оказались на 
перепутье: в каком направлении им двигаться, если 
стремление к западному уровню жизни означает со-
циальный и экологический коллапс? Без альтерна-
тивного понимания что такое «процветание» и «раз-
витие» эту дилемму разрешить невозможно. 

MEETS WEST







Юрий Соломко — 
украинский художник. 

Его работы находятся  
в коллекциях 
Национального   
художественного  
музея Украины  
(Киев), 
Государственного       
Русского музея 
(Санкт-Петербург,  
Россия), 
Музея русского  
искусства  
Александра Глейзера  
(Нью-Йорк, США), 
Художественного  
центра Хенни-Онстанд, 
Ховикоден,  
(Осло, Норвегия), 
а также во многих  
частных коллекциях  
по всему миру. 

Юрий Соломко  
считает, что  
географическая  
карта — это  
«один из сильнейших  
символов, которые  
создала цивилизация».

Соната «Розовое пятно», 2013. Юрий Соломко. Бумага на холсте, акрил
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ЧТО БУДЕТ  
ПОСЛЕ 

КАПИТАЛИЗМА?

HUXLEῨ ASKS:

U-THINK



          025

В удивительном мире мы живем.
В самой богатой стране, с самым высоким уровнем развития 

капитализма, самая авторитетная газета  
New York Times, чьи статьи ежедневно читают  

миллионы людей, публикует часть  
нового Коммунистического манифеста XXI века.

Вышедшая статья — это выдержка из работы Аарона Бастани 
«Автоматизированный лакшери-коммунизм: манифест». 

А годом ранее, по случаю 200-летия со дня рождения Маркса,  
та же New York Times сделала публикацию  

с сознательно провокационным заголовком:  
«С днем рождения, Карл Маркс. Вы были правы».

Согласно автору нового манифеста, тот факт,  
что мир сегодня находится в кризисе, стал клише,  

но, как и во времена первого Манифеста 1848 года,  
именно кризис на каком-то этапе развития капитализма 

приведет мир к новому обществу. 
Кризис сегодня имеет много проявлений —  

снижение экономического роста, низкая производительность 
труда, падение заработной платы для больших групп людей, 
экологическая катастрофа, крах либеральной демократии.  

Мир, в котором живут сотни миллионов бедных людей,  
и неравенство растет быстрее, чем когда-либо  

прежде в истории.

«Что будет после капитализма?» — спрашивает Huxleў 
авторитетных экономистов, философов и социальных 

мыслителей из разных стран.

ЧТО БУДЕТ ПОСЛЕ КАПИТАЛИЗМА?
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Идеалы Свободы, Равенства, 
Братства, провозглашенные 
Французской революцией, 
остаются священной формулой 
человеческого прогресса и  
социальной гармонии.

Капитализм делал акцент  
на свободе, пренебрегая  
равенством. 

Коммунизм превозносил  
равенство, подавляя свободу  
и нивелируя неравенство. 

Братство остается далеким 
стремлением.

Необузданная индивидуаль-
ная свобода привела к Вели-
кой депрессии. Новый курс 
попытался гуманизировать 
капитализм.
 

Впервые правительство США 
приняло конституционную от-

ГАРРИ ДЖЕЙКОБС
СЕО Всемирной академии 
искусства и науки, 
президент Всемирного 
консорциума университетов, 
полноправный член  
Римского клуба

ДЖЕЙМС ГЭЛБРЕЙТ
экономист, профессор 
публичной политики 
и государственного 
управления, университет 
Техаса, Остин, почетный 
лектор фонда Фулбрайта

Капитализм зародился в фео-
дальной Европе, до начала XVII 
века, по мере распространения 
и укрепления рабовладельче-
ских плантаций на Карибах; 
он умер в 1930-е годы во 
времена Великой депрессии. 

За ним пришли индустриальное 
государство и регулируемая 
смешанная экономика с сильным 
государственным сектором и 
социальным страхованием, эф-
фективная и успешная во време-
на дешевой энергии, быстрого 
прироста населения и глобаль-
ной интеграции. 

У этой системы было много 
вариаций, среди которых во 
второй половине XX века доми-
нировала американская форма — 
посредством интеграции много-
национальных корпоративных 
структур и подчинения мировой 
системы.

Тем не менее  
американская модель рухнула 
в начале 1980-х годов, и ее 
гегемонную позицию заняла 
китайская модель, которая в 
настоящее время считается 
наиболее успешной. Это кейн-
сианская смесь, которая пред-
полагает публичное владение 
землей, государственные 
инвестиции и частное пред-
принимательство без импери-
алистических обременений. 
Все остальные экономические 
модели переживают кризис, 
так как стоимость ресурсов, 
ухудшение состояния окружа-
ющей среды, дерегулирование 
финансовых рынков, стареющее 
население и военные конфликты 
поглощают социальную и поли-
тическую стабильность.

ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ? 
Следствием кризиса является 
неспособность к конгломера-
ции. Яркие примеры — распады 
Советского Союза и Югославии 
в начале 1990-х годов. 

Эта тенденция находит продол-
жение в отделении от Европы 
Соединенного Королевства, 
примеру которого, возможно, 
последуют Венгрия, Польша или 
даже Испания. Нельзя также ис-
ключать вероятность провозгла-
шения независимости Шотландии. 

Меньшинства находят ком-
форт и защиту в радикальных 
проявлениях национализма, 
расизма и этнолингвистиче-
ского шовинизма. 
Большие группы удержива-
ются вместе силами репрес-
сий, надзора, футбольных лиг 
и наполовину скрытых мани-
пуляций фактами.

U-THINK
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ветственность за экономичес- 
кое благосостояние американ-
ского народа. После Второй 
мировой войны социал-демо-
кратия в значительной степени 
преуспела в том, чтобы объеди-
нить и сбалансировать свободу 
и равенство, пока крах совет-
ского коммунизма не расчистил 
путь для окончательного само-
утверждения неолиберального 
капитализма. В результате мир 
получил невиданные с 20-х го-
дов прошлого столетия уровни 
социального, экономического и 
политического неравенства, по-
ляризацию и дестабилизацию ли-
беральных западных обществ и 
упадок демократических систем.

В действительности ни одно 
стабильное общество или ци-
вилизация не могут строиться 
и поддерживаться без созна-
тельного стремления согласо-
вать все три идеала, какими бы 
труднодостижимыми они ни 
были. Политическая свобода 
без экономического равенства 
быстро трансформируется в 
плутократию или олигархию, 
где реальная власть и свобода 
концентрируются среди богатой, 
политически влиятельной элиты.

Когда общество не имеет досту- 
па к образованию, оплачивае- 
мой работе и гарантированным 
доходам, право голоса ценится 
не слишком высоко и легко под-
дается влиянию пустых обеща-
ний. 

Растущее экономическое нера-
венство превратило демократии 
в плутократические государства, 
контролируемые властью денег. 
Безудержное утверждение нео-
либерализма — последний вздох 
умирающей системы, которая 
неизбежно рухнет так же, как 
советский коммунизм.

ПОСЛЕ КАПИТАЛИЗМА 
Ступени и направления соци-
альной эволюции ясны. Будущее 
указывает на систему, основан-
ную на универсальных правах 
человека, которая сочетает 
личную свободу с социаль- 
ной ответственностью. 

Индивидуальные достижения 
всегда основаны на совокупных, 
общественных достижениях кол-
лектива, плоды которых должны 
быть справедливо распределены 
между всеми.

Доступное образование и здра-
воохранение, строгие лимиты на 
финансирование политических 
кампаний и расходы на предвы-
борные агитации, прогрессив-
ное налогообложение, особенно 
в отношении краткосрочного 
прироста капитала и благосо-
стояния, являются известными 
инструментами правовой защи-
ты. Базовые политики контроля 
минимального дохода могут 
устранить бедность. Более 
короткие рабочие недели могут 
рекомбинировать доступные 
рабочие места. Более высокие 
корпоративные налоги могут 
перераспределить выплаты от 
капитала для работников.

Свобода и равенство являют-
ся столпами демократического 
общества. Настоящая полити-
ческая свобода невозможна без 
экономического равенства. Без 
свободы мало силы, власти, вы-
бора, креативности, инновации 
или стимула к действию, кроме 
тех, которые порождаются при-
нуждением.
 
Без равенства не может быть 
долгосрочного мира, стабильно-
сти и социальной гармонии. Ка-
питализм и коммунизм находятся 

в противоположных идеологи-
ческих полюсах, подчеркивая 
различия между двумя система-
ми функционирования обществ. 

После капитализма должна 
развиваться система, которая 
интегрирует эти две универ-
сальные ценности.

На самом деле успех общества 
зависит от его способности раз-
вивать и поддерживать каждого 
из его отдельных участников. А 
успех каждого человека основан 
на знаниях, навыках, инструмен-
тах и возможностях, которые 
общество подарило каждому 
из своих членов. Социальное и 
экономическое благосостояние 
является коллективным творени-
ем общества. 

Ни один отдельный индиви-
дуум не имеет законных прав 
на исключительное владение 
или контроль этим благосо-
стоянием. Человек реализует 
себя через выполнение свое-
го долга перед обществом и 
обеспечение благосостояния 
и благополучия всех людей. 

Задание общества — ценить, 
развивать и воспитывать уни-
кальные способности в каждом 
из его членов.Самореализация 
человека зависит от генерирова-
ния и распределения власти. 

И капитализм, и коммунизм 
породили общества, в кото-
рых реальная власть явля-
ется монополией крошечной 
элиты и ее господством над 
остальными в своих собствен-
ных интересах. 

Будущее за обществом, в кото-
ром все формы власти — поли-
тическая свобода, богатство, 

ЧТО БУДЕТ ПОСЛЕ КАПИТАЛИЗМА?
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знания и т. д. — распределены 
справедливо и повсеместно, 
поскольку современные страны 
стремятся обеспечить должным 
уровнем образования и здраво-
охранения всех жителей. Чем 
больше равное и справедливое 
распределение, тем больший 
уровень свободы и равен- 
ства, — как социального, так  
и индивидуального. 

После капитализма должна 
развиваться система, в кото- 
рой безопасность, процвета- 
ние и изобилие заменяют де- 
фицит, порождаемый собствен-
ничеством и господством. 

Первым шагом к новой  
системе является создание 
экономического билля о  
правах, который включает  
в себя всеобщее право на 
оплачиваемую работу,  
образование и здраво- 
охранение. 

Строгие ограничения на  
финансирование политиче-
ских кампаний и расходы  
на предвыборные агитации 
могут уменьшить влияние 
денег на ход выборов. 

Прогрессивное налогообло-
жение, особенно в отношении 
быстрого прироста капитала 
и благосостояния, может пе-
ренаправить денежные потоки 
от спекулятивных финансовых 
рынков к инвестициям в про-
изводство и создание рабочих 
мест в реальной экономике. 

Базовые политики касательно 
уровня минимального дохода  
могут устранить бедность. 
Более короткие рабочие недели 
могут перераспределить доступ-
ные рабочие места. 

Устранение налоговых по-
литик, которые поощряют 
автоматизацию и энергоем-
кие инвестиции в противовес 
человеческому труду, либо 
акционеров компаний в про-
тивовес работникам, может 
перераспределить выплаты 
от капитала для работников и 
уменьшить негативное влияние 
на окружающую среду.
 
Налогообложение и наложе- 
ние дополнительной стои-
мости на сферы экономиче-
ской деятельности, которые 
вредят окружающей среде, 
имеют важное значение для 
устойчивого развития. 

ЕЛЕНА БОЙЦУН
директор по инвестициям, 
Центральная и Восточная 
Европа, Luminate/Omidyar 
Network

Модель экономики, при которой 
одна часть общества получает 
прибыль, не заботясь о послед-
ствиях, показала свою несостоя-
тельность. Капитализм усугубля-
ет неравенство в обществе и при 
этом не несет ответственности 

за происходящие негативные 
глобальные изменения.

Хотя капиталистический уклад 
экономики несовершенен, сам 
по себе капитал и частная соб-
ственность являются одними из  
важнейших составляющих эко- 
номического прогресса. Я уве- 
рена, что капитал способен ре-
шать проблемы, которые капи- 
тализм создал. Поэтому я под-
держиваю то новое мировоз- 
зрение, которое, приходя на 
смену капитализму, приведет к 
более справедливому эконо- 
мическому укладу в обществе, 
будет учитывать интересы раз-
ных групп населения и ставить 
перед собой глобальные задачи, 
в том числе и касающиеся про-
блем окружающей среды. 

Для этого необходимо вне-
дрить механизмы более про- 
думанного распределения 
капитала и модель распреде-
ления доходов, при которой 
высокая прибыль должна 
сопровождаться позитивным 
влиянием на развитие обще-
ства. 

Скорее всего, роль государ-
ства в таких процессах воз-
растет, но, в целом, возможно  
и создание механизмов, в рам-
ках которых различные группы 
смогут эффективно согласовы-
вать действия между собой с 
целью устранения неравенства 
в социуме и общего повышения 
уровня жизни и ее качества. 

На этом пути, конечно, много 
преград, которые выстраивают 
эгоизм и необразованность (а 
возможно, и элементарная жад-
ность), на смену которым могут 
и должны прийти гуманизм, 
милосердие, стратегическое 
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МИХАИЛ МИНАКОВ
философ, работающий 
в области политической 
философии, политической 
теории и истории 
современности

Капитализм — это не толь-
ко социально-экономический 
строй, но и политико-эпистемо-
логическая установка, которая 
сверхэффективно управляет 
социальным воображением. 
Благодаря этой небывало дей-
ственной власти над нашими 
представлениями о возможном 

планирование и справед-
ливость. При этом хотела бы 
подчеркнуть, что Новая Эпо-
ха Просвещения приведет и к 
экономическому росту, повысит 
вклад эффективного человече-
ского капитала в экономические 
процессы.

На смену капитализму долж-
на прийти более просвещен-
ная эпоха, и в ней основной 
ценностью будет уважение к 
каждому члену общества.

СИБЕ ШААП
профессор философии в 
Свободном университете 
Амстердама и Карловом 
университете Праги

Вопрос о том, что может или 
должно наступить после капита-
лизма, предполагает историзм. 
Это напоминает вопрос Карла 
Маркса и его же ответ на него: 
после противоречивого капита-
лизма наступит коммунизм —  
и наступив, он наконец снова 
завершит свое существование в 
новых формах капитализма. 

Можно было бы определить ка- 
питализм как рыночную систему, 

где в движениях, касающихся ин- 
вестиций, торговли, человеческо-
го капитала и т.д., преобладают 
интересы капитала — в рамках 
предполагаемой системы свобод-
ного рынка и открытой конку-
ренции. 

Но позвольте мне быть кратким: 

система свободного рынка  
с открытой конкуренцией  
не существует и никогда  
не существовала. 

Там, где капитал имеет лидер-
ство, ключевой вопрос заклю-
чается в том, какие силы стоят 
за ним и какие у них интересы. 
Итак, капитализм — это всегда 
смешанная система, направлен-
ная на вторжение на рынки. 
Над рынками доминируют, они 
регулируются и контролиру-
ются. Вопрос в том, кем? Это 
может быть правительство: по-
средством законов, договоров  
и государственной политики. 
Это может быть открытое или 
скрытое сотрудничество ры-
ночных сил, включая «капитали-
стов». 

Это могут быть скрытые кри-
минальные силы, вроде мафии 
или олигархов. Или снова — 
государство, но уже объеди-
ненное с одной или нескольки-
ми предыдущими силами. Все 
эти вмешательства и правила 
актуальны в нашем мире. Я 
боюсь, что моя последняя упо-
мянутая форма вмешательства, 
государственный капитализм, 
включая «слияния» с частными 
и незаконными силами, распро-
страняется или даже доминиру-
ет в наши дни. Это мы видим в 
Китае, России и многих других 
странах. Эта форма является 
помехой для любых реформ в 
Украине. 

Таким образом, первоочеред-
ной вопрос звучит так: какой 
тип регулирования рынков дол-
жен быть противодействующим 
коррупционному государствен-
ному капитализму? И здесь я 
мог бы предложить класси-
ческое, действительно либе-
ральное решение: попытаться 
разработать государственное 
регулирование рынков, осно-
ванное на сильных государ-
ственных институтах, законно-
сти и договорах. И, главное, 
нужно прекратить заниматься 
историзмом.

ЧТО БУДЕТ ПОСЛЕ КАПИТАЛИЗМА?
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В определенном смысле, буду-
щее в стиле «пост-капитализма» 

ЮЛИЯ БИДЕНКО
кандидат политических наук, 
докторант, доцент кафедры 
политологии Харьковского 
национального универси-
тета им. Каразина, эксперт 
Инициативы Представи-
тельства ЕС в Украине 
«Team Europe»

и абсурдном, о правде и кривде, 
капиталистическая инстанция 
управления воображением 
делает эксплуатацию (получение 
прибыли для себя за счет Друго-
го или «природы») нормальной, 
естественной и неизбежной.
 
В прошлом философы, экономи-
сты и социальные мыслители, 
бывшие как пророками, так и 
критиками капитализма, отме-
чали эту эпистемологическую 
особенность в метафорах «неви-
димой руки», «ложного сознания» 
или «свободного рынка». Совре-
менная «экономика внимания» 
превращает это воображение 
даже в ресурс для развития капи-
тализма. Кажется, на капитализм 
работают и рациональность, и 
подсознание индивидов и групп.

В силу этой особенности 
воображение строев, альтер-
нативных капитализму, или 
строев «после капитализма» 
находится в зоне запретного 
воображения, в «утопии».

Так, революционные попытки 
превращения утопического во-
ображения в двадцатом  
веке либо сдавались капитали-
стической рациональности  
(например, устанавливая 
советский госкапитализм), 
либо приводили к небывалым 
трагедиям (к примеру, экспе-
римент «красных кхмеров» в 
Кампучии). Менее амбициозное, 
субкультурное сопротивление 
капитализму (например, движе-
ния New Age или хиппи) пре-
вращалось в новые источники 
дохода и формы эксплуатации. 

Ваш вопрос о будущем после ка-
питализма бьет в болевую точку 
современного воображения: 
помыслить реальность без 

эксплуатации — значит со-
знательно занять позицию 
утописта, «несерьезного 
мыслителя». Я делаю это при 
внутреннем сопротивлении. Как 
человек, живущий в условиях 
европейского «потребительско-
го комфорта», я могу помыс-
лить условия, альтернативные 
нынешнему строю, при помощи 
отрицания его основных черт. 

Наконец, после столь долгого 
вступления, я могу дать мой от- 
вет: мир посткапитализма — 
это мир, где эксплуатация не-
простительна, деньги второ-
степенны, рациональность не 
направлена на эффективность, 
а индивид живет в креатив-
ном полилоге с Другими.

уже наступило, и современные 
общества далеки от классичес- 
кого анализа капиталистической 
системы, который предлагали 
Карл Маркс, Эмиль Дюркгейм, 
Вернер Зомбарт, Макс Вебер, 
Фридрих фон Хайек или Йозеф 
Шумпетер. 

Во-первых, по всему миру го-
сударство все больше регу-
лирует как экономику, так и 
социальные отношения, что вы-
ражается в установлении соци-
ального обеспечения (особенно 
дебатах о безусловном доходе), 
массовом образовании, финан-
сировании науки, экологических 
и фитосанитарных стандартах 
производства или позитивной 
дискриминации в трудовых отно-
шениях.

Во-вторых, существенно из-
менилась мотивация челове-
ческой деятельности, которая 
все больше отдаляется от тех 
ценностных стимулов, о кото-
рых, например, писал Вебер в 
«Протестантской этике»: уме-
ренности, накопления, эконо-
мических показателей успеха и 
добродетели. 

С одной стороны, появление 
социальных сетей усилило де-
монстративное потребление и 
нацеленность на общественное 
признание, внимание и эмоции 
аудитории, а с другой — фи-
лантропия, активизм и волон-
терство все больше становятся 
стилем жизни огромного числа 
людей, как в бедных, так и в 
богатых странах. 

По данным аналитиков Миро-
вого Банка, так называемая 
«Volunteerland» (упрощенно, 
негосударственный «третий» 
сектор) уже является седьмой 
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по величине экономикой, опери-
руя 2,2 триллионами долларов 
ежегодно и привлекая более 
350 миллионов волонтеров  
(см. например, Саламон, 2010, 
Джезард, 2018).

И в-третьих, современные 
технологии существенно 
изменяют институты и про-
цессы, тесно связанные с 
капитализмом — собственность, 
денежно-валютные системы, 

семью и представительскую 
демократию. 

Появление криптовалют, мас- 
совое распространение прак- 
тик sharing economy, серийная 
моногамия и политические  
успехи популистских движений 
на фоне кризиса партий и идео-
логий — современные проявле-
ния их трансформации, а по- 
тенциал естественных наук, 
медицины и биохакинга заста- 

вит нас вскоре пересмотреть 
концепт автономного инди-
вида, который также лежит в 
основе капитализма. 

Поэтому непростой вопрос 
«Что будет после капитализ-
ма?» уместнее переформу-
лировать в еще более слож-
ный: «Где мы находимся 
сейчас?».

Рубцы, инсталляция, 2017. Назар Билык. Экспозиция в Мистецком Арсенале
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АДРЕС 
ПРОПИСКИ 
УКРАИНЫ — 
ВЕСЬ МИР
МЫ СОЗДАЕМ ИДЕИ, КОТОРЫЕ 
МЕНЯЮТ РЕАЛЬНОСТЬ

Сергей Гайдайчук
основатель CEO Club Ukraine
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НЕОСОЗНАННОСТЬ 
ПРОИСХОДЯЩЕГО КАК 
ГЛОБАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА 

Неудивительно, что именно во-
круг проблемы сознания враща-
ется современный глобальный 
дискурс. Попытка трансформации 
сознания, изменения самого под-

хода к мышлению о мире — вот 
что было главным в откровенном 
разговоре о вызовах, стоящих пе-
ред всем человечеством, который 
состоялся на последнем Давос-
ском форуме. 

О неосознанности происходящего 
как о главном недуге человече-

«Чего мы хотим от будущего? Каким 
мы его видим?» — этот вопрос все чаще 
звучит в современном мире. 
Как  на глобальном уровне, так и на 
уровне отдельных стран, корпоративных 
и личных стратегий… 
Особенно актуален он для Украины.   
Но для того чтобы получить ответ на 
этот вопрос, нужно сперва осознать, что 
происходит с нами «здесь и сейчас», что 
в нашем настоящем и прошлом мешает  
состояться нашему будущему?  

ства сегодня все чаще говорят на 
международных коммуникацион-
ных площадках.

Не так давно Римский клуб вклю-
чил неосознанность в число ос-
новных рисков, стоящих перед 
мировой цивилизацией, наряду с 
экологическими проблемами, де-
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градацией почв, климатическими 
изменениями, распространением 
ядерного оружия и угрозой вой-
ны, рисками, связанными с разви-
тием биогенетических и цифро-
вых технологий. 

Из всех рисков неосознанность, 
пожалуй, наиболее опасна. 
Во-первых, она сама по себе яв-
ляется источником многих про-
блем. А во-вторых, являясь источ-
ником неадекватных реакций на 
происходящее, усиливает хаос, 
разобщение и неопределенность 
в современном мире. Потому что 
человечество в целом, отдель-
ные государства и их лидеры в 
настоящий момент действуют без 
внятного понимания целей и адек-
ватной оценки последствий своих 
действий. 

Если спуститься с глобального 
уровня на уровень национального 
государства, в котором мы с вами 
живем, нужно ответить на ряд во-
просов: 

• Какой Украина видит саму 
себя?

• Как она осознает и 
позиционирует свое место  
в мире? 

• Какой видят ее другие? 
• Какой потенциал осознан 
или не осознан Украиной  
и ее международными 
партнерами? 

Это нечто, напоминающее метод, 
хорошо известный в личностной 
психологии как «окно Джогарри», 
который может быть применен на 
уровне коллективного осознания 
и коллективной стратегии.

НОВЫЕ ВЫЗОВЫ ДЛЯ 
«ГЛОБАЛЬНОЙ ДЕРЕВНИ»
Мир переживает глобальный 
трансформационный кризис. Это 

касается и климата, и мировоззре-
ния, и привычных нам социаль-
но-экономических моделей. О не-
обходимости «новой философии» 
устами папы Франциска говорят 
даже такие традиционные инсти-
туты как католическая церковь. О 
«конце капитализма» сегодня рас-
суждают многие интеллектуалы, 
но впервые о том, что капитали-
стическая модель экономики из-
живает себя, на уровне европей-
ского государства-лидера заявил 
президент Франции Эммануэль 
Макрон. 

На планете происходит измене-
ние баланса сил. Мир перестает 
быть монополярным и с большим 
трудом через локальные военные 
конфликты, массовые протесты, 
политические кризисы, торговые 
и валютные войны нащупывает но-
вую модель развития. Старые мо-
дели согласования и управления 
тоже дают сбой. Они очевидно 
не подходят для мира, в котором 
потребление ресурсов растет по 
экспоненте, а население перевали-
ло за 7 млрд. Не будем забывать, 
что всего пару веков назад, когда 
Просвещение и промышленная ре-
волюция подтолкнули мир к ново-
му витку глобализации, на плане-
те обитало 700 млн человек. С тех 
пор наш земной шар в размерах не 
увеличился и ресурсная база боль-
ше не стала. 

История показывает, что чело-
вечество не очень хорошо справ-
ляется с трансформационными 
кризисами. Неопределенность 
становится постоянной характе-
ристикой реальности, в которой 
лидерам государств и корпораций 
приходится управлять человече-
скими, природными, финансовы-
ми и другими ресурсами. Раньше 
они могли реагировать на новые 
вызовы захватом рынков и тер-

риторий, железными занавесом, 
холодными и горячими войнами, 
преследованием инакомыслящих. 
Но сегодня последствия подобных 
реакций будут катастрофическими 
для всего человечества. Изоляцио-
нистские настроения, «вставание с 
колен», всевозможные заявления о 
том, что частно-государственный 
интерес «превыше всего» — это 
психологически вполне объясни-
мая популистская реакция лидеров 
на коллективный страх перед пе-
ременами и неопределенностью. 
Технологические и климатические 
изменения, смены экономических 
формаций никогда не обходились 
без социальных потрясений, но 
это не останавливало ход истории 
и попыток человечества сообща 
искать путь к более гармоничному 
и равновесному миру. 

Поэтому, 
несмотря на изоляционистские 
тенденции, которые имеют кра-
ткосрочную перспективу, глобали-
зация останется средне- и долго-
срочным трендом. 

В мире мобильной связи и соци-
альных сетей разойтись по наци-
ональным квартирами и отмотать 
историю назад уже не получится. 
Только за последние 50 лет чело-
вечество инвестировало в инфра-
структуру и коммуникации боль-
ше, чем за всю историю своего 
существования.
 
Не так давно в небе над плане-
той был зафиксирован рекорд —  
202 157 лайнеров за сутки. Од-
новременно в этот день в небе 
находилось 19 тыс. самолетов, 
хотя обычно, в среднем, не бо-
лее 11 тыс. Скорость передви-
жения, обмена информацией, 
знаниями, технологиями, идеями 
возросла многократно. В 1839 г.  
самая протяженная в мире линия 
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оптической телеграфной связи 
между Петербургом и Варшавой 
составляла 1200 км. 

Благодаря 150 ретранслирующим 
вышкам она передавала «оптиче-
скую» телеграмму с невероятной 
для того времени скоростью — 45 
символов за 22 минуты. До этого 
скорость коммуникации веками за-
висела от скорости почтовых ло-
шадей. Но уже через 180 лет, 31 
января 2020-го, была анонсирова-
на мобильная связь 6G, в которой 
скорость передачи данных достиг-
нет 8 000 Гбит/с. В то время как 
нынешняя 5G способна обеспе-
чить всего 35 Гбит/с. Однако с не-
вероятной скоростью распростра-
няется, к сожалению, не только 
информация но и, например, эпи-
демии, технологии ядерного ору-
жия, террористические угрозы. В 
мире, где все зависят от всех и все 
влияет на все, «эффект бабочки» 
может проявиться самым неожи-
данным образом. Посмотрите, как 
новости о коронавирусе обрушили 
котировки китайских фондовых 
бирж...

По сути, 
мы живем в глобальной информа-
ционной и технологической «де-
ревне», управление которой тре-
бует высокой скорости реакций на 
вызовы всего человечества одно-
временно. 

ГОСУДАРСТВО И 
ТРАНСФОРМАЦИОННЫЙ 
КРИЗИС
Очевидно, что адекватные гло-
бальным вызовам реакции не мо-
гут обеспечить международные 
институты в их нынешнем виде и 
состоянии. Мы видим, что они се-
годня крайне неэффективны. Так-
же очевидно, что политика наци-
ональных государств, основанная 
на эгоистическом принципе «умри 

ты сегодня, а я завтра», губитель-
на и бесперспективна. То же са-
мое касается и подходов к оценке 
эффективности экономических 
моделей. Например, показатели 
ВВП — это сейчас статистиче-
ская «священная корова» для по-
давляющего большинства экспер-
тов. При этом не учитывается, 
какими средствами достигается 
рост ВВП, чем расплачиваются 
за этот успех экосистема планеты 
и человек как биологический вид. 
Получается, что пока формаль-
ные показатели ведут нас вверх 
к экономическому успеху и в по-
требительский рай, эти же самые 
показатели ступенька за ступень-
кой спускают нас в антропологи-
ческий и социальный ад. 

В основе современного мышления 
о мире лежит агональная культу-
ра, которая сформировалась еще 
в античности. Мы привыкли кон-
курировать с природой, покорять 
ее, заставлять служить удовлетво-
рению наших потребностей. Го-
сударства привыкли состязаться 
друг с другом на поле брани, ме-
ряться количеством подданных, 
территориями, экономической и 
военной мощью. В прежнем, ма-
лонаселенном и слабоинтегриро-
ванном мире, конкуренция госу-
дарств была допустима. 

Но в XXI веке конкурентные стра-
тегии больше не являются страте-
гиями развития. Более того, они 
теперь не являются даже страте-
гиями выживания. 

Социальный капитал стал сегодня 
глобален. Мы знаем, что сильные 
экономические стратегии наци-
ональных государств во многом 
определяются качеством соци-
ального капитала: способностью 
граждан кооперироваться, вы-

сокой степенью доверия, низким 
уровнем фобий, открытостью и 
демократизмом.
 

Доверие является индикатором 
социального капитала на уровне 
этноса, государства или частной 
компании, точно так же мы можем 
говорить о доверии и сотрудниче-
стве как ключевом факторе реше-
ния глобальных проблем. 

Формирование социального капи-
тала, необходимого для ответа на 
глобальные вызовы, начинается 
на ценностном, мировоззренче-
ском уровне. С осознания общей 
планетарной судьбы, нашей об-
щей уязвимости и созависимости. 
Турбулентность, нарастающая на 
новом эволюционном витке, не 
должна нас демотивировать. На-
оборот, чувство самосохранения 
должно направить трансформа-
цию политических и экономиче-
ских моделей в сторону большей 
согласованности и интеграции.
 
НОВАЯ ПАРАДИГМА  
ПО-УКРАИНСКИ
Украина, как часть мира, который 
переживает трансформационный 
кризис, находится в высокориско-
вой зоне неопределенности. По-
тому что для нее неосознанность 
происходящего — это еще и про-
блема «взросления». Можно сказать, 
что 
наша страна — государство-подро-
сток, который находится в ситуа-
ции выбора жизненного пути. Этот 
подросток не до конца понимает 
границы своего «я», свое призва-
ние, свои возможности и недостат-
ки, на что он способен, а чего луч-
ше избегать. 

Этап взросления — это не хорошо 
и не плохо, это фаза естествен-
ного развития. Точно так же, как 
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не существует жесткой детер-
минации украинского будущего 
историческим прошлым, культур-
ными кодами и паттернами. По 
той простой причине, что все, 
что мешает развитию Украины и 
ее полноценному членству в семье 
цивилизованных народов, может 
быть устранено и скорректирова-
но на ценностно-мировоззренче-
ском уровне. 

Для начала нужно преодолеть 
комплекс «меншовартості», суть 
которого хорошо сформулирова-
на булгаковским Воландом: «Что 
же это у вас, чего ни хватишься, 
ничего нет!». Например, часто 
можно услышать, что в Украине 
нет настоящей элиты, и отсюда 
все ее проблемы. Потому что эли-
та — это часть социума, которая 
думает стратегически, формиру-
ет видение, презентует его сво-
им согражданам и реализует его 
в интересах всего общества. Да, 
возможно, такой четко выражен-
ной и хорошо организованной 
социальной группы мы в Украине 
не найдем. Но не будем забывать, 
что сегодня не только в Украине 
с этим проблемы. Сегодня мы на-
блюдает острый внутриэлитный 
конфликт как на мировом уровне, 
так и на уровне национальных го-
сударств. В первую очередь это 
происходит и потому, что у раз-
личных элитных групп нет едино-
го видения. Это противостояние 
мировоззренческих установок и 
образов будущего. Кроме того, 
мы понимаем, что элиты как циви-
лизационный и культурный ресурс 
не формируются быстро. На это 
могут потребоваться сто или две-
сти лет, а не тридцать лет укра-
инской независимости. Очевидно, 
что такого времени у Украины 
нет — нужно реагировать прямо 
сейчас. Прямо сейчас необходимо 
сформировать видение, согласо-

ванное с актуальной общечелове-
ческой повесткой и предъявить 
его украинцам и международному 
сообществу. Причем делать это в 
рамках новой мировоззренческой 
парадигмы, отказавшись от уста-
ревших и неэффективных конку-
рентных стратегий. В том числе и 
от бессмысленных попыток слепо 
копировать опыт успешных госу-
дарств.
 
АДРЕС ПРОПИСКИ 
УКРАИНЫ — ВЕСЬ МИР!
Трансформационный кризис — 
это шанс для Украины, которая 
способна включить в мировою 
летопись собственную историю 
успеха. Для этого нужно начать 
мыслить глобально, планетарно. 
Потому что на самом деле 

место Украины в мире — это не 
узкая полоска между Востоком и 
Западом, не просто государство, 
расположенное на периферии Ев-
ропы, рядом с Россией и Поль-
шей. В реальности место прописки 
Украины — планета Земля. 

Давайте вспомним о том, что мы — 
важная часть всего человечества и 
не осколок СССР на постсоветском 
пространстве. Мы можем не толь-
ко следовать новым трендам, но 
и задавать их. Нестабильность, 
непрогнозируемость и риски, 
характерные для трансформаци-
онного перехода, позволяют нам 
представить Украину как некую 
экспериментальную площадку, 
где можно сочетать ранее не со-
четаемое и делать то, что ранее 
представлялось невозможным. 

Думая и действуя как планетар-
ный актор, мы можем оказаться 
в авангарде тренда. Для этого 
необходимо выйти за привычные 
рамки. Например, оперировать не 
4–5-летними политическими ци-

клами, а видением средне- и дол-
госрочной перспективы. Вокруг 
этого видения могут формиро-
ваться объединения людей, кото-
рые находятся вне политических 
проектов и кланов. Уже сейчас 
в Украине идет кристаллизация 
небольших групп, способных де-
монстрировать новое качество 
лидерства, мыслить категориями 
глобального проекта.

В такой ситуации отсутствие в 
Украине «классической» элиты 
может быть компенсировано тем, 
что сегодня во всем мире идет пе-
рераспределение власти. Ее эпи-
центр смещается с вертикали в 
пользу горизонтальных структур. 

Поэтому для того 

чтобы «переиграть» ту же Россию, 
нам не обязательно обладать воз-
можностями, сравнимыми с ее ре-
сурсами, армией и территорией. 
Это можно сделать за счет новой 
парадигмы мышления и ярких, 
креативных идей. 

Одним из таких центров притяже-
ния, на основе которого можно 
переосмыслить место Украины в 
мире и перезагрузить украинский 
культурный код, может стать эко-
логическая и климатическая про-
блематика. 

ПРОЕКТ  
НА 100 МИЛЛИОНОВ
Существует ошибочное мнение, 
что Украине при ее социально-эко- 
номических проблемах не до эко-
логии, что это привилегия разви-
тых государств. Однако это дале-
ко не так. Экологический тренд в 
Украине набирает силу. Согласно 
данным социологической группы 
«Рейтинг», по состоянию на осень 
2019-го 37% украинцев испыты-
вают страх перед экологическими 
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катастрофами. Характерно, что в 
начале прошлого года таких было 
не более четверти опрошенных. 
Именно этот тренд формирует со-
циальную базу для экологической 
инициативы, автором и модерато-
ром которой выступили «CEO Сlub 
Ukraine» совместно с проектом 
«Книга рекордів України».

На Всемирном экономическом фо-
руме в Давосе команда CEO Club 
в составе 39 участников органи-
зовала инновационную панель-
ную дискуссию «Ukraine in Europe: 
strategic economic partnership, now 
more than ever». 

Основная идея панели — сфор-
мировать концепт страны, рас-
ширить представление о ее воз-
можностях в современном мире. 
Одной из трансформационных 
точек для украинского общества, 
на наш взгляд, могут стать все-
мирные экологические проекты и 
борьба с глобальным потеплени-
ем. 

Наша команда привезла с собой 
в Давос идею в течение текущего 
года высадить 100 млн деревьев. 

И она оказалась созвучна с дру-
гими международными инициати-
вами. В частности, приятной нео-
жиданностью стал прозвучавший 
на экономическом форуме призыв 
высадить к 2030 году 1 трлн де-
ревьев. По-видимому, креатив-
ные, объединяющие идеи сегод-
ня витают в воздухе, что лишний 
раз демонстрирует глобальную 
синергию мыслей и действий. В 
Украине первый этап проекта 
начнется 20 марта, когда за один 
день будет высажен 1 млн деревь-
ев. Масштаб акции объясняется 
просто: климатические измене-
ния носят глобальный характер, 
значит, и решение, к которому 

впоследствии присоединятся дру-
гие государства и корпорации, 
тоже должно быть глобальным.
 
Наша задача доказать себе и всему 
миру, что украинцы могут реагиро-
вать на подобные вызовы быстро, 
эффективно и мыслить инклюзивно. 
В проекте примут участие бизнес-
мены, представители государства и 
гражданского общества — 15 тыс. 
людей, объединенных яркой амби-
циозной идей, а не социальным или 
партийным статусом. На сегодняш-
ний момент свой партнерский ста-
тус в проекте подтвердили 5 обла-
стей Украины.

Сергей Гайдайчук
основатель CEO Club 
Ukraine

УНИКАЛЬНЫЙ КЕЙС  
ОТ УКРАИНЫ
Мы рассчитываем, что проект ста-
нет беспрецедентным событием, 
образцом, на который будет рав-
няться весь мир. Он может быть 
первым в череде многих, благода-
ря которым Украина перестанет 
позиционироваться как слабое, 
зависимое от внешней помощи го-
сударство, которое не в состоянии 
решать свои проблемы. Главным 
адресатом этого послания являет-
ся не только международное со-
общество, но, в первую очередь, 
сами украинцы. 

Мы должны преодолеть ограни-
чения культурного кода, которые 
мешают нам поверить в себя, от-
казаться от установки «моя хата с 
краю», объединяться и достигать 
выдающихся результатов. 

Не будем забывать, что украинцев 
в мире — около 65 миллионов, из 
которых 20–25 миллионов живут 
за пределами страны. В современ-
ном мире, где все взаимосвязано, 
украинцы, проживающие в разных 
странах мира, могут стать нашими 
единомышленниками и агентами 
глобальных изменений.  

МЫ ПОЛУЧИМ УНИКАЛЬНЫЙ КЕЙС, ПРОДЕМОНСТРИРУЕМ,  
КАК БЕЗ ПРИВЛЕЧЕНИЯ КОЛОССАЛЬНЫХ ФИНАНСОВЫХ 
РЕСУРСОВ И РЕСУРСОВ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ  
СОЗДАВАТЬ ГЛОБАЛЬНЫЕ ПРОЕКТЫ, ЗАДЕЙСТВУЯ  
СИНЕРГИЮ ГОРИЗОНТАЛЬНЫХ СВЯЗЕЙ. 
В ДАЛЬНЕЙШЕМ МЫ МОЖЕМ НАЙТИ ГЛОБАЛЬНЫЙ  
АЛГОРИТМ ОТВЕТОВ НЕ ТОЛЬКО НА КЛИМАТИЧЕСКИЕ,  
НО И НА ДРУГИЕ ГЛОБАЛЬНЫЕ ВЫЗОВЫ. СОЗДАВАТЬ  
НОВЫЕ СИЛЬНЫЕ РЕШЕНИЯ И ИДЕИ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ  
НАМ ТРАНСФОРМИРОВАТЬ УКРАИНУ И ВЕСЬ МИР. 
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REAL IMPACT

ФЕСТИВАЛЬ ИДЕЙ:
LIBERAL ARTS AND 
EDUCATION ОТ ASPEN 
INSTITUTE KYIV И 
IMPACT HUB ODESSA
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Что общего у хирурга, крупного 
бизнесмена и школьной учительницы? 
Каждый из них — кладезь интересных 

идей. 
Раз в год эти совершенно разные люди 
съезжаются в Одессу на Фестиваль 
Идей, чтобы вместе изменить мир  

к лучшему.

Современное украинское общество — одно 
из самых образованных в нашем мире. Укра-
инцы прекрасно вписываются в различные 
сферы деятельности в самых разных странах, 
участвуют в создании высокотехнологичных 
продуктов, совершают научные открытия, 

вдохновляют десятки тысяч людей творче-
скими достижениями.

В чем же тогда причина низкого уровня жиз-
ни в стране? Чтобы ответить на этот вопрос, 
поговорим сперва об идеях.
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НАДО ПОГОВОРИТЬ
Греческое слово ἰδέα можно перевести как 
«форма, образ», то есть нечто видимое или 
умозрительное. Одним из первых европейских 
авторов, уделивших этому понятию внимание, 
был Платон. Для него идеи обладали самосто-
ятельным существованием, не зависящим от 
человеческого познания. Платон понимал их 
как совершенные формы тех или иных пред-
ставлений — таких как благо, справедливость, 
красота.

Со времен Платона понятие существенно эво-
люционировало и усложнилось. Сегодня мы 
называем «идеями» и мгновенные озарения, 
смысл которых можно передать двумя-тремя 
словами, и сложные описания — «идея спра-
ведливости», «национальная идея». Близко к 

понятию «идея» стоят «идеал», «идеология», а 
также «модель», «проект» и другие подобные.

Мы больше не склонны рассматривать идеи 
существующими в некоем ином мире, отлич-
ном от наблюдаемой Вселенной. Напротив, 
современная физика изучает информацию 
как физический параметр, а проблема искус-
ственного интеллекта давно вышла за преде-
лы узкой инженерной среды и обсуждается 
сегодня в самых разных контекстах. Созерца-
тельное отношение к идеям дополняется дея-
тельным экспериментированием, опирающимся 
на научное описание мира.

Современные общества в разных частях света 
активно работают с идеями. А потому высоко 
ценят способность к абстрактному, созидатель-
ному мышлению. Но от каких ключевых усло-
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ет диалоговых практик, ограниченность кото- 
рых является препятствием для перехода на каче-
ственно иной уровень общественного развития. 

Мы развиваемся медленнее других стран по-
тому, что не умеем обсуждать идеи с другими 
так, чтобы в диалоге личные достижения каж-
дого рассматривались в контексте совместного 
блага всех его участников. 

Идея воплотится в жизнь только тогда, когда 
она осознана и осмыслена теми, кто хочет ее 
реализовать.

Поэтому для нас актуальна задача создания 
сред общения и обмена идеями. Причем такие 
среды должны быть максимально освобож-
дены от влияния сиюминутных потребностей 
рынка или политической жизни.

вий зависит успешность этих начинаний? Уро-
вень образования, развитость научных школ, 
доступность знаний — очевидные ответы.

Менее очевидна значимость способности к 
диалогу — а именно диалог является основным 
методом работы с идеями. Сегодняшние идеи, 
точнее, их современные реализации, очень и 
очень сложны. Над реализацией идей работа-
ют многопрофильные коллективы, где каждый 
из участников видит общий замысел со своей 
особой точки зрения. При этом именно диа-
лог, в котором ни одна из позиций не является 
заведомо доминирующей, обеспечивает воз-
можность разностороннего исследования идеи 
и путей ее воплощения. 

Вот мы и пришли к ответу на наш внешне простой, 
но все же серьезный вопрос.  Украинцам не хвата- 

Меня всегда увлекали проекты о 
перекрестном опылении и кросс- 
секторальном обмене. Первые попытки я 
начал в 2006 году с платформы «Кислород», 
затем в 2012-м появился Impact Hub Odessa, 
а в 2014 году мы провели первый Social Camp 
Ukraine, собравший людей из разных сфер, 
объединенных общей идеей социальных 
инноваций и changemaking.

В 2017 году нам посчастливилось объединиться с Aspen Institute Kyiv и благодаря опыту, 
накопленному в подобном формате американским Aspen, и энтузиазму украинских 
команд получился достаточно крепкий и резонансный IDEAFEST. 

Фестиваль объединил вокруг себя прогрессивное ресурсное сообщество, стал 
источником идей и вдохновения. Возможно, благодаря IDEAFEST наша страна немного 
быстрее продвигается из провинциального контекста в пространство глобальной 
повестки.

Базовый августовский фестиваль пока что будет проводиться в Одессе, но мы думаем  
и о pop-up фестивалях идей и в других городах.

ЕГОР ГРЕБЕННИКОВ 
соорганизатор и донор Фестиваля Идей

REAL IMPACT
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ОТ УЧИТЕЛЯ  
ДО ПРЕЗИДЕНТА
Именно такую среду уже несколько лет соз-
дают Aspen Institute Kyiv и Impact Hub Odessa, 
развивая Фестиваль Идей. Создатели задумы-
вали его как площадку для обмена мыслями и 
аргументами, для поиска партнеров по реали-
зации самых разных идей, способных изменить 
жизнь к лучшему.

«Мы хотим, чтобы фестиваль рассматривался 
сообществом лидеров как место, где рождает-
ся сотрудничество вокруг сложных, современ-
ных, интересных идей. Это не просто встреча 
с друзьями, а интересные взаимодействия. 
Бизнес встречается с искусством, искусство —  
с образованием, образование — с наукой. 
Получается кросс-секторальная и трансгеогра-
фическая платформа», — объясняет директор 
программного развития The Aspen Institute Kyiv 
Денис Полтавец.

Если описать суть Фестиваля Идей в трех 
словах, лучше всего подойдет миссия Aspen 
institute Kyiv: ИДЕИ, ЛИДЕРСТВО, ДЕЙСТВИЕ. 
Фестиваль позволяет установить связь между 
этими тремя компонентами. При этом орга-
низаторы подчеркивают: у них нет KPI в виде 
количества рожденных на мероприятии проек-
тов или суммы привлеченных инвестиций.

«Это не бизнес-форум и не питчинг инвестици-
онных проектов. Концепция, лежащая в основе 
Фестиваля Идей, основывается на принципах 
liberal arts and education:человека невозможно 
принудить к творчеству. Оно появляется от 
определенного избытка энергии и свободного 
поиска направлений развития. И Фестиваль — 
это платформа, где объединяется такая энер-
гия, где происходит взаимодействие. Как любая 
просветительская акция, он направлен прежде 
всего на создание среды», — рассказывает 
исполнительный директор в The Aspen Institute 
Kyiv Юлия Тычкивская.

В коллекции организаторов уже есть несколь-
ко impact stories, когда участники мероприятия 
успешно продолжали коммуникацию после фе-
стиваля. Но говорить о них пока рано: Фести-
валь Идей — это игра вдолгую. От рождения 
идеи до ее реализации в конкретном проекте 
может пройти время.

О чем говорят участники фестиваля? О чем 
угодно! Мероприятие проходит одновременно 
на нескольких локациях, где выступают спике-
ры из разных сфер. Причем презентовать свои 
идеи могут как крупный бизнесмен или поли-
тик, так и школьная учительница из глубинки.

«Лично меня впечатлили две идеи. Первая — 
выступление чешского спикера Игоря Блаже-
вича, посвященное преодолению травматиче-
ской национальной памяти. Игорь показал, что 
историческую травму лучше превратить в меж-
дународную миссию. Для чехов такой миссией 
стало отстаивание прав человека. Многие чехи 
стали участниками различных международных 
правозащитных организаций, работающих в 
разных странах... 

Такой подход весьма актуален и для украинско-
го общества: как нам превратить наше травма-
тическое прошлое в определенную междуна-
родную миссию? 

А второе выступление — учительницы сель-
ской школы с Полтавщины, где небольшая гро-
мада, имея относительно скромные ресурсы, 
преобразовала учебное пространство школы, 
воспользовавшись опытом обмена идеями с 
финскими и, шире, с европейскими коллегами. 
Так с минимальными затратами была создана 
фактически другая школа! Интересный пример 
того, что не обязательно искать огромные 
инвестиции. 

Если идея хорошо проработана, ты ее можешь 
воплотить практически при любых начальных 
условиях», — отмечает Денис Полтавец.

ОРКЕСТР МИРОВОЗЗРЕНИЙ
Спикеров для Фестиваля Идей подбирают 
по-разному. Примерно половина спикеров сами 
предлагают свои идеи, вторую половину орга-
низаторы активно убеждают принять участие. 
При этом важно, чтобы гости представляли со-
вершенно разные сферы общественной жизни.

«В Украине нет или очень мало таких мероприя-
тий, где в одном месте вначале слушаешь хирур-
га, который был на госслужбе и рассказывает о 
медицинской реформе, потом писателя Любко 
Дереша, говорящего о гендерной политике в 
этой части мира, еще через час — координато-
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ра проектов ОБСЕ в Украине, а затем 
можешь поучаствовать в дискуссии о 
будущем украинских университетов», — 
приводит пример Юлия Тычкивская.

Не устают ли гости фестиваля от такой 
«сборной солянки»? Организаторы уве- 
ряют, что нет — и предпочитают на-
зывать диалоги этого пестрого состава 
участников «кросс-секторальным обще-
нием» и «радугой идей». По их словам, 
гости остаются в восторге от беседы 
между лидерами разных сфер обще- 
ства — ведь такого диалога украин- 
цам очень не хватает.

«Я модерировала беседу с одной из 
представительниц шоу-бизнеса, и для 
меня было большим открытием,  
насколько в разных мирах мы живем  
с очень популярными людьми, оказы-
вающими существенное влияние на 
огромные аудитории. И насколько 

советник мэра Киева Виталия Кличко, 
украинский предприниматель и новатор 
Максим Бахматов.

Позитивные впечатления остались и у 
предпринимателя в сфере технологий 
СЕО компании Augmented Pixels Вита-
лия Гончарука, который в 2019 году 
был спикером, а в 2018-м — модерато-
ром направления «Технологии».  
«Важно, что в абсолютно неформаль- 
ной обстановке собираются очень 
умные и интересные люди, которые от-
крыто обсуждают проблемы и решения 
для общества», — говорит он.

Психолог Светлана Ройз по способу 
восприятия мира относится к аудиалам 
и сравнивает людей с «живыми звучащи-
ми идеями». Поэтому и мероприятия  
для себя выбирает только в том случае, 
если они дают ощущение резонанса, син- 
хронности и общей задачи в звучании.

важно привлекать таких людей из шоу- 
бизнеса к интеллектуальным процес-
сам, общественным проектам. 

Они довольно открыты к этим вещам, 
но поскольку миры не пересекаются, 
общество недополучает очевидных 
преимуществ», — отмечает Юлия  
Тычкивская.

Организаторы подчеркивают, что 
фестиваль — мероприятие максималь-
но некоммерческое. Он не приносит 
прибыли, и участие в нем бесплатное.  
Конечно, у организаторов много пар-
тнеров, поддерживающих фестиваль  
и финансово, и организационно, и в пла-
не содержания. «Очень качественный 
контент и отличный нетворкинг», —  
так характеризует Фестиваль Идей 

«Фестиваль Идей дал мне возможность 
почувствовать себя инструментом в но-
вом оркестре — сильном, слаженном, 
ценностно близком. Это очень важное 
ощущение «своих» — из разных сфер 
жизни. Ощущение взаимопроникнове-
ния идей, концепций, мировоззрений, 
опытов — не конкурирующее и не втя-
гивающее, а уважающее друг друга и 
приглашающее к общему звучанию», —  
делится она впечатлениями.

Сыграть свою партию в этом оркестре 
можно будет в Одессе 22–24 августа  
2020 г. — на эти даты запланирован 
слeдующий Фестиваль Идей. Приез-
жайте, общайтесь, вдохновляйтесь и 
действуйте!

ЕСЛИ ОПИСАТЬ СУТЬ ФЕСТИВАЛЯ ИДЕЙ В ТРЕХ СЛОВАХ,  
ЛУЧШЕ ВСЕГО ПОДОЙДЕТ МИССИЯ ASPEN INSTITUTE KYIV:  
ИДЕИ, ЛИДЕРСТВО, ДЕЙСТВИЕ. ФЕСТИВАЛЬ ПОЗВОЛЯЕТ 

УСТАНОВИТЬ СВЯЗЬ МЕЖДУ ЭТИМИ ТРЕМЯ КОМПОНЕНТАМИ. 

REAL IMPACT

Юлия Тычкивская 
исполнительный директор  
в The Aspen Institute  
Kyiv

Денис Полтавец
директор программного 
развития The Aspen Institute 
Kyiv
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HIGHLIGHTS

ДВА ПАПЫ
Владеть собственным бизнесом или нести ответственность  

за чужой? Чья задача сложнее — СЕО или владельца?  
Кто больше работает? А кто важнее для бизнеса? 
Вопрос, пожалуй, из разряда «курица или яйцо».  

Именно поэтому он очень интересует Huxleў. 

Очевидно, что каждая из сторон в этом философском споре 
будет стоять на своем. СЕО считает, что на нем держится вся

реальная работа. А собственник знает, что без него  
не было бы СЕО. Что любопытно, правы, наверное, оба. 

Поэтому мы пошли на эксперимент —  

организовали своеобразную «очную ставку» для двух 
максимально интересных и разносторонних людей,  

один из которых колоссально опытный СЕО из банковского 
сектора, второй — собственник крупного бизнеса.

Андрей Ставницер и Владимир Лавренчук. 

Совладелец самого большого порта в Украине  
и многолетний председатель правления 

Райффайзен Банк Аваль. 

Акционер, который уже 13 лет является СЕО своего же бизнеса.  

И СЕО, который занимал руководящий пост в огромном банке
больше 14 лет, проведя его через два глобальных кризиса.  
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INTERVIEW

Андрей Ставницер (А.С.): Я впер-
вые беру интервью, если честно. 

Владимир Лавренчук (В.Л.): Как 
и я. 

А.С.: Поэтому предлагаю для раз-
минки обменяться ответами на 
одинаковые вопросы. Поехали?

Есть ли у тебя коронный вопрос 
для собеседования с кандида-
тами на работу?

В.Л.: Я спрашиваю: откуда вы? И 
что интересно, люди обычно стес-
няются места, где они родились. 
Обычно ответ: «Я уже 6 месяцев 
в Киеве». И я сразу понимаю, что 
«айн-цвай-драй» не работает. Слы-
шим одно, говорим о другом. А 
это простой тест на способность 
услышать вопрос и прямо отве-
тить на него. А когда я узнаю, что 
человек, например, из Каменки, 
начинаю спрашивать дальше: а 
что там интересного, почему та-
кое название? И человек не знает. 
А если человек не знает сво-
ей природы — это тревожный 
симптом. Это, в том числе, сви-
детельствует о его кругозоре.

А.С.: Да, я всегда спрашиваю: если 
бы вам не нужно было зарабаты-
вать деньги, чем бы вы занимались? 
И человек хлопает глазами. А я го-
ворю: представьте, что у вас умер-
ла бабушка и оставила вам «Оушен–
Плазу» (Василий Хмельницкий, это 
я просто для примера -). Чем бы 
вы занимались? И три четверти от-
ветов о том, что, мол, я буду инве-
стировать. Я говорю: а зачем? У вас 
каждый месяц есть рента. Чем вы 
будете заниматься каждый день? 
Куда вы будете ходить? Ответы 
всегда очень интересные.

Каким было твое самое слож-
ное и значительное решение за 
последние 10 лет?

В.Л.: Я буду говорить о хорошем. 
Для СЕО международного банка 
не свойственно много общаться с 
клиентами. Но мне это удавалось, 

и я думаю, что я очень много брал 
для жизни, когда почти на еже-
дневной основе практиковал та-
кое общение. Это интересно, по-
лезно и во всех отношениях очень 
положительно.

А.С.: Самое сложное решение? Я 
его недавно принял. Я решил пере- 
стать быть СЕО группы ТИС по-
сле 13 лет работы. И это интерес-
ный опыт, потому что ты добро-
вольно отдаешь массу рычагов, к 
которым привык за столько лет.

В.Л.: Если говорить о сложном пе- 
риоде, то это наверняка 2008 год:  
кризис, оценка инвесторов нега-
тивная... И в этом случае надо уй- 
ти. То есть меня никто не вытал-
кивал, но я чувствовал, что мной 
недовольны. И я в рекомендациях 
Джека Уэлча вычитал, что если 
нет симпатии с акционерами, то 
лучше уйти. Но, прочитав эту кни-
гу, я подумал: а я попробую! И 
понадобилось два года, чтобы вер-
нуть положительное отношение.

Какие главные слова нужно 
сказать своему ребенку в 5, 10 
и 15 лет?

В.Л.: У меня нет каких-то специ-
альных слов. Думаю, самое глав-
ное — надо ежедневно демон-
стрировать свою порядочность.

А.С.: Есть дурацкое выражение, 
что до 5 лет ты король, до 10 лет  
ты слуга, а после — друг… Я за-
брал детей на домашнее обуче-
ние уже полгода как. И перемены 
просто поразительные. Они не за-
битые, они любознательные, они 
раскрываются с каждым днем.

Изменились ли люди за то вре-
мя, которое вы провели в биз-
несе?

А.С.: Появились пресловутые мил- 
лениалы, с которыми я до сих 
пор не умею общаться. В этом я 
полный ноль, какие бы книжки 
ни читал! Все, на чем я вырос, с 
ними не работает. Я знаю, что та-

кое материальная мотивация, что 
такое карьерная мотивация, что 
такое репутация, реноме и так 
далее. Когда человеку это все не 
надо — ему не нужна квартира, 
поехать на Бали стоит недорого, 
машину тоже покупать не надо —  
то он ведет себя совершенно мне 
непонятно. Например, может в 
любой момент развернуться и 
уйти. Мы недавно делали двух-
дневную конференцию и взяли 
на ресепшн девочку 20 лет. Она 
ушла на обед и прямо из кафе на-
писала смс: «Сорри, меня не прет, 
я ушла». А другая девочка в по-
хожей ситуации три дня не выхо-
дила на связь, а потом написала: 
«На меня не рассчитывайте, я на 
Бали». И я не знаю, что с этим де-
лать. Может, ты знаешь?

В.Л.: Я недавно был модератором 
на встрече как раз по этому вопро-
су — «Миллениалы против Олд-
скул руководителей» называлась 
встреча. И через два часа я вы-
шел разочарованный, потому что 
я, как модератор, так и не смог 
уловить сути. Больше всего я не 
понял, когда очень успешный мо-
лодой человек, которому лет 20, 
рассказывает о том, что он очень 
легко увольняет сотрудников, 
если они не дают определенный 
KPI. По принципу «I do not care». Я 
этого не разделяю.

А.С.: И я не разделяю. А может, 
ты человека принял не на ту ра-
боту? Может, ты его неправильно 
интервьюировал на собеседова-
нии? Может, он будет более поле-
зен в другом месте?

В.Л.: Я об этом и говорю. Милле-
ниалы демонстрируют такой праг-
матизм, но думаю, это пройдет.

А.С.: Нам нужно думать, не как 
больше уволить, а как больше на-
нять. Иначе что будут делать уво-
ленные люди?

В.Л.: Да! И когда я слышал докла-
ды о том, что в банке сократили 
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еще 4000 человек, у меня была пе-
чаль. Я не скажу, что я такой пра-
вильный. Просто, к сожалению, я 
не нашел иного решения.

Во что вы бы рекомендовали  
вкладывать деньги?

В.Л.: Если есть запас денег, надо 
инвестировать в то, что ты лю-
бишь, что тебе интересно. В чем 
видишь будущее. В Украине сей-
час почти нет инвестиционных 
финансовых инструментов для 
размещения денежных средств. 
На этом фоне у людей не останет-
ся выбора: они будут рисковать 
и вкладывать деньги в собствен-
ное дело, потому что только соб-
ственный бизнес будет приносить 
доход. Появится больше мелких 
магазинов, ресторанов, кафе, бар-
бершопов. И это хорошо.

А.С.: Я бы инвестировал в еду. 
Скоро нас на Земле будет 10 мил- 
лиардов, и всем надо питаться. 

Да, будет какая-то новая еда, воз-
можно, синтетическая — но она 
в любом случае будет нужна. А 
учитывая настроения миллениа-
лов, инвестиции в недвижимость, 
в нефть, в тот же алкоголь — это 
прошлый век. Предметы роскоши 
полностью пропали. У тебя могут 
быть миллиарды долларов, но ты 
носишь точно такие же часы, как 
и парень с улицы. Apple Watch 
в 2019 году продали на 10 млн 
штук больше, чем всех швейцар-
ских брендов вместе взятых. Мир 
изменился. Fashion, может быть, 
еще какое-то время просуществу-
ет, но я думаю, недолго. Мне  
кажется, что здравоохранение и  
еда — это то, во что можно ин-
вестировать.

А.С.: Владимир, ты долго был 
CEO крупного банка. Не захоте-
лось попробовать создать свой 
бизнес?

В.Л.: Мне очень интересна атмос-
фера собственного бренда, соб- 
ственной компании. Даже если это 
будет птицеводство или растени-
еводство. И я в какой-то степени 
завидую людям, которые создали 
собственный бренд. Поэтому мне 
будет очень интересно послушать 
тебя.

А.С.: Тогда я переформулирую. 
Когда ты сам по себе пред-
приниматель, ты несешь от-
ветственность. Когда ты часть 
большой структуры, у тебя не 
только есть запас прочности, но 
еще и профессионалы из раз-
ных сфер, которые могут тебя 
усиливать. Скажи, это дает ка-
кой-то кайф?

В.Л.: Абсолютно! Это дает ос-
нование для принятия решений. 
Особенно в тактиках: продукты, 
их компоновка, темп подачи. Это 
очевидный плюс по сравнению с 
положением предпринимателей, 
которым некуда обратиться, кро-
ме Google или знакомых.

А.С.: По складу характера есть 
наемные сотрудники и пред-
приниматели. У тебя внутри 
есть такое противоречие?

В.Л.: У меня такой борьбы нет. 
Я 36 лет в секторе. Я прошел не-
сколько политических режимов, 
начиная с ЦК. И это меня зака-
лило. Потом — кризисы 1998 
года, 2008 и 2014 годов. У меня 
в крови очень высокий уровень 
ответственности перед вкладчи-
ками. Помню, как в 1998 году я 
из-за угла дома выглядывал, стоит 
ли перед банком очередь, потому 
что в банке не было наличных, 
чтобы выдать людям вклады. Я 
помню свое состояние, и я тогда 
сказал себе, что никогда к нему не 
вернусь. Я взял себе за правило: 
в банке всегда должен быть кэш. 
Чтобы несмотря на все колебания 
вкладчик пришел в банк и получил 
свои деньги.

Андрей Ставницер
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А.С.: Ты говоришь о персональ-
ной ответственности. Она есть, 
несмотря на то, что ты — член 
группы?

В.Л.: Да. Такой у меня характер. 
При этом я понимаю, что своими 
доходами никак не покрою крах 
банка, потому что в нем 2 милли-
она вкладчиков. Поэтому моя от-
ветственность может быть только 
юридической и моральной, но не 
финансовой.

А.С.: А если бы ты занимался 
собственным бизнесом?

В.Л.: Я тебя разочарую. У меня 
нет ответа на этот вопрос.

А.С.: Какая ответственность пе-
ред собой более тяжелая — что 
ты прогулял сколько-то там 
тысяч долларов или когда ты 
подвел 50 тысяч человек? Это 
большой вопрос. Вот мне намного 
легче потерять свои деньги, чем 
быть ответственным перед огром-
ным количеством людей.

В.Л.: Это очень субъективно. Каж-
дый измеряет это, исходя из сво-
его собственного опыта. Сейчас 
смешно вспомнить, но когда ры-
нок был маленьким, и сделки были 
маленькими, я при подписании 
сделки измерял ее объем стоимо-
стью своей квартиры. Сейчас это 
реально смешно вспоминать, пото-
му что где миллиардные сделки — 
а где квартира на Житомирской!

А.С.: И все-таки, есть ли у тебя 
потребность в собственном 
бизнесе?

В.Л.: Я этот вопрос иногда себе 
задаю. Например, работал бы я в 
другой стране? И я дал себе такой 
ответ: так сложилось, что я —  
«динозавр» в индустрии, и мне 
посчастливилось быть в нужном 
месте в нужное время — включая 
«Райффайзен». Накоплены знания, 
и мне кажется неоправданным 
было бы их растерять. Другое 
дело, что у меня есть хобби, ко-
торое сегодня имеет свой бренд. 

И это в очень маленькой степени 
влияет на мое представление о 
том, что у меня есть своя предпри-
нимательская деятельность. Она 
некоммерческая, но она предпри-
нимательская. Мы с друзьями 
создали мюзикл, возили его че-
тыре года, даже в Торонто — и 
очень успешно. Так что состоя-
ние предпринимательства мне 
очень хорошо известно. Но это 
не значит, что я меняю отрасль.

А.С.: Не все измеряется деньгами. 
Есть еще эмоциональные дивиден-
ды. А может ли быть такое, что 
вот встанет банк у тебя поперек 
горла, и скажешь: все, не хочу? 
Хочу быть продюсером или что-то 
продавать — очки, аксессуары для 
бритья.

В.Л.: Павел Шеремета в подобной 
беседе меня тоже спросил: а ты не 
хочешь это все бросить и занять-
ся продвижением мюзикла? Я над 

этим думал. Да, я этим занимаюсь, 
мне это интересно. Но оно не от-
нимает все мое время. Это просто 
мой кайф. Кстати, самый большой 
кайф в работе за последние годы 
я получил не от выдачи кредитов. 
А от того, когда ты видишь, как 
молодые талантливые люди ста-
новятся лучше, чем ты. У меня 
есть несколько таких молодых 
людей, они просто гениальны. И 
когда ты вспоминаешь, как они 
были студентами, росли при тебе 
или немного с тобой, и ты дальше 
можешь влиять на такой рост — 
это кайф. Не столько от того, что 
ты заключаешь сделки, сколько по-
тому, что их заключает кто-то из 
тех, кто вырос на твоих глазах. Я 
становлюсь счастливее, когда меня 
окружают счастливые люди. А ког-
да люди растут, они счастливы.

А.С.: Одна из теорий гласит, что 
счастье происходит от слова 

Владимир Лавренчук
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«со-частие», то есть составление 
частей. И версия такая: ты не мо-
жешь быть счастлив, если ты про-
сто богат или у тебя есть хоромы. 
Все должно быть в гармонии. 
Если представить себе колесо, то 
его спицы — друзья, карьера, се-
мья, хобби — должны быть в ка-
ком-то балансе. Если хотя бы один 
из этих пунктов в минусе — то это-
го счастья, «со-частия», не будет.

В.Л.: Я вцеплюсь в последнюю 
фразу. Мне не удалось найти ба-
ланс. Мой собственный опыт го-
ворит о том, что увлечение, если 
оно есть, особенно профессио-
нальное, забирает все твое время. 
Ты продолжаешь быть вовлечен-
ным в деловой процесс — сделки 
горят, а семья подождет. Я услы-
шал от тебя не только объяснение, 
что такое счастье. Я с тобой уже 
знаком и чувствую от тебя еще и 
гармонию. 

А сам ты считаешь себя сбалан-
сированным человеком? Если 
да, то бывали ли периоды, ког-
да у тебя были конфликты с со-
ставляющими счастья?

А.С.: В каждый период жизни 
что-то проваливается. Одно вре-
мя работа, потом здоровье, по-
том что-то происходит с семьей. 
Это динамичная история. Это как 
жонглирование шариками. Нужно 
постоянно подбрасывать шарики 
«карьера», «семья», «работа». Как 
только ты перестаешь — что-то на-
чинает падать. Полностью забыть 
об одном из пунктов невозможно.

В.Л.: Ты еще в молодости по-
шел на работу в семейный биз-
нес. Было тяжело?

А.С.: Было. Потому что я, совер-
шенно без опыта работы в других 
компаниях, попал сразу в среду, в 
которой ко мне изначально было 
отношение предвзятое. Я ведь 
был сыном основателя. А у меня 
были очень большие амбиции. Я 
очень хотел, чтобы меня оценили 

по достоинству, а не по другим 
каким-то критериям. Надо пони-
мать, что компания ТИС — это 
люди с инженерным образовани-
ем, высокоинтеллигентные, вы-
сокоинтеллектуальные в какой-то 
конкретной сфере. И заслужить 
их уважение довольно сложно. 
Они тебя старше на 20–25 лет. И 
я, как тот лягушонок, бил лапка-
ми. Мне хотелось увидеть настоя-
щее отношение. И мне было очень 
непросто. Я тот период очень хо-
рошо запомнил. Он прошел для 
меня под знаком работы, без дру-
гих составных частей.

В.Л.: А было событие, день, 
когда ты почувствовал, что че-
го-то достиг, и эти люди уви-
дели твою способность делать 
больше, чем другие?

А.С.: Я просто стал частью коман-
ды. Не было такого: по щелчку 
меня зауважали, похлопали по 
плечу, выпили со мной рюмку. 
Просто плавно, не спеша, я влил-
ся в коллектив.

В.Л.: Этот твой эпизод напомнил 
мне мою историю с английским 
языком. Это вообще отдельная 
тема. Когда я работал в Ощадбан-
ке, я получал 18 долларов в месяц, 
а урок английского стоил семь дол-
ларов в час. И я, будучи банкиром, 
запросил найти мне преподава-
теля. Мне нашли. Она провела со 
мной интервью и назвала цену: 7 
долларов в час... Я поблагодарил, 
сказал, что не смогу платить, и она 
посоветовала мне каждый день 
читать на английском языке. Мол, 
лампочка пока не включается, но 
наступит день, и она включится. И 
однажды она реально включилась. 
Я даже не помню момента, но про-
сто в один из дней перестал ис-
пытывать затруднения. Это была 
ежедневная нацеленность на ре-
зультат... Давай вернемся к тебе. 
ОК, у тебя есть семейная компа-
ния, где формировался твой опыт. 
Но ты же и много учился?

А.С.: Сегодня приходит мой сын и 
говорит: я хочу учиться бизнесу. 
Я говорю: как хорошо, что у тебя 
есть я! Потому что я тоже хотел 
учиться бизнесу. И потратил пол-
тора года своей жизни на MBA. 
Это была огромная, большущая 
глупость! Я пошел на это в 18 лет 
и потратил время зря. Сейчас я 
сказал бы себе 18-летнему: чувак, 
иди и получи ту профессию, кото-
рая тебе нравится. Бизнес — это 
прикладная штука. Получи про-
фильное образование, изучи дело, 
которое тебе нравится, — а потом 
выучишься бизнесу. Это не может 
быть первым образованием. 

А у тебя есть такие моменты? 
Что бы ты сказал себе 18-лет-
нему?

В.Л.: Посоветовал бы больше меч-
тать. Потому что мы мало мечта-
ли. Я начинал еще с «совка». По-
этому было мало желаний, мало 
фантазий. Специальность у меня 
«Финансы и кредит». Просто по-
тому, что компания шла учиться, 
и я пошел. Потому что просто не 
было фантазии.

А.С.: Сколько в Украине было ай-
тишников 10 лет назад? Ну пара 
тысяч. Сегодня их 150 тысяч. Ин-
дустрия — 7 миллиардов долла-
ров. Где они учились? Нигде! Они 
учились дома за компьютером, по-
тому что у них была большая мо-
тивация. Нужно ли тебе торчать 
в университете пять лет? Мне в 
этом контексте очень нравится 
картинка из Wall Street Journal, где 
на уроке сидят дети, и у них вме-
сто голов — лампочки. А за сто-
лом сидит преподаватель, и у него 
вместо головы — свеча. И это во 
многом отображает нашу действи-
тельность: допотопные, доистори-
ческие методы обучения, которые 
не налезают на головы детей.

В.Л.: У меня возник один во-
прос не по теме. Ты патриот 
Одессы?
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А.С.: А мы покупаем или прода-
ем? (смеется)

В.Л.: Я бывал в разной среде: в ки-
евской, львовской, одесской — и 
я не могу объяснить именно одес-
скую. Потому что в культурном 
смысле все это очень необычно. 
Когда вижу тебя в Киеве, ты у 
меня ассоциируешься с песней 
Стинга «...Be yourself no matter 
what they say» (Englishman in 
New York). Как ты чувствуешь 
себя на разных рынках?

А.С.: Спасибо, мне приятен во-
прос. Если говорить об Одессе —  
то это внутренне ориентирован-
ный город. Одесская тусовка 
очень плохо принимает чужаков. 
Мы видим, что происходит по 
всем мэрам, губернаторам — они 
не приживаются. Чужих людей в 
Одессу очень тяжело впихнуть. 

С точки зрения бизнеса — тоже 
есть специфика. Если ты научил-
ся работать с одесситами и зара-
батывать деньги — ты сможешь 
заработать деньги в любой точ-
ке мира. Они заточены не толь-
ко на то, чтобы заработать, но и 
на то, как заработать. Они очень 
коммерческие люди. Почему, на-
пример, Майдан в Одессе едва 
ли возможен и в него мало кто 
верил? Потому что менталитет 
коммерческий: «Ой, ну пойду я 
туда — и шо? А если завтра все 
поменяется, то меня-таки в чем-
то будут обвинять? Я подожду». 
И так думает весь город. Причем 
по поводу любых политиков лю-
бых цветов. Поэтому кто к нам с 
мечом придет — у того мы его и 
купим (смеются). Весной 2014-го 
город был на грани того, чтобы 
отвалиться, как Донецк и Луганск. 
Были все-все шансы. Приходили 
люди ко всем силовикам, чиновни-
кам, показывали папочки и гово-
рили: ребята, скоро придет время, 
когда вам просто не надо ничего 
делать. Просто сидите тихо — и 
все будет хорошо. И то, что город 

все-таки качнулся в украинскую 
сторону, — это огромная удача 
и заслуга небольшого количества 
людей. Тогда никто ничего не по-
нимал. Не понимали, что будет че-
рез неделю, через месяц. Был мо-
мент растерянности. Тогда только 
произошел Донецк, перед этим 
произошел Крым. Не понимали, 
будет лучше или хуже. Все знали, 
что Россия — большая страна, с 
сильной армией, экономикой, зар-
платами и пенсиями. И кто-то ре-
ально думал, что, возможно, нам 
там будет лучше. В Одессе есть 
склад оружия, там безумное коли-
чество автоматов Калашникова, 
пистолетов, патронов. И охраня-
ли все это несколько человек. Я 
помню, был момент, когда созна-
тельные одесситы отправились 
на охрану таких объектов, воору-
жившись какими-то ружбайками. 
И вот такая самооборона сыграла 
в большой плюс городу. Я очень 
благодарен всем тем людям, кото-
рые это сделали. Сегодня уже все 
понимают, что происходит. А тог-
да был большой вопрос. Сейчас 
город развивается. У одесситов 
ушло время на то, чтобы пере-
строиться от богатых русских ту-
ристов к украинцам, полякам и так 
далее. Это все очень тяжело да-
лось. Все привыкли к другому. А 
тут надо побороться за массового 
туриста, за постоянного клиента, 
предлагая ему все самое лучшее.

В.Л.: Почему ты решил открыть 
свой ресторан?

А.С.: Много лет я фактически про-
сидел смотрителем в порту. Все 
думают, что порт — это морская 
романтика: ты смотришь на чаек, 
на море, на кораблики, Утесов на-
певает в соседнем кабинете. На 
самом деле я сидел в кабинете с 
видом на склад минеральных удо-
брений — пыльно, куча ржавого 
металлолома. Через какое–то вре-
мя мне это надоело. Я подошел к 
брату и сказал: слушай, давай сде-
лаем такое место, где мы сможем 

встретить гостей, нормально по-
есть, поговорить. Вот так родил-
ся ресторан Fratelli. Мы его сами 
построили, у нас не было никаких 
управляющих, партнеров — сами, 
вместе с моей женой Дианой, сде-
лали дизайн, все остальное. Когда 
эта идея пришла, все знали, что 
лучший ресторатор в этой обла-
сти — Сергей Гусовский. Я не был 
с ним знаком, но поехал в Киев, 
встретился и сказал: у нас есть ре-
сторан, посмотри на него, может, 
возьмешь в управление. Он согла-
сился посмотреть.

Вот они приезжают в Одессу, смо-
трят на это место. Сережа гово-
рит: «Место хорошее, надо в него 
вложить, условно, 100 долларов». 
Я говорю: «Сережа, я понимаю, 
у вас там столица, но мы думали 
вложить долларов 30, максимум 
40. Все же это действующий гре-
ческий ресторан, откуда 100?». Он 
говорит: «Как хотите, но меньше 
чем за 100 я вашу задачу не выпол-
ню». Мы почесали головы и взя-
лись сами делать этот ресторан. 

И когда мы потратили на него 180 
долларов, то посмотрели друг 
другу в глаза и подумали, что таки 
Сережа что-то знал, и таки он был 
прав. Но звонить ему уже было не-
удобно. Потратили мы в два раза 
больше, чем рассчитал Сергей, — 
естественно, по неопытности. А 
я стараюсь опираться на мнение 
авторитетных людей, и мне было 
важно мнение Гусовского. 

Потом я его несколько раз при-
глашал в ресторан — на откры-
тие и просто так. Он все не ехал. 
Прошел год. Захожу в ресторан, 
смотрю — сидит тихо Гусовский и 
ужинает. Не позвонил, ничего. Я, 
как в передаче «МастерШеф», — 
сижу, жду. И вот около полуночи 
приходит сообщение: «Андрей, 
мои комплименты, все получи-
лось». Для меня это была самая 
стоящая похвала. Я ее запомнил 
на всю жизнь. 
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В.Л.: У нас с тобой очень насы-
щенный график. Какие дела за-
бирают больше энергии в тече-
ние недели?

А.С.: Пока я думаю, можно, я 
тебе этот вопрос переадресую?

В.Л.: Много энергии уходило на 
формирование эффективного 
взаимодействия. Это важно, но 
довольно часто было сложно вы-
строить. Разные управленческие 
культуры, невосприятие другой 
формы общения, глубины аргу-
ментации, в конце концов, фор-
мулирования задачи или решения. 
Умение «слушать и слышать» при-
ходило со временем. Однажды у 
меня был конфликт с австрийским 
должностным лицом. Этот чело-
век был безусловно умным и очень 
опытным, но солдафон: «Как я 
сказал — так и должно быть: «айн-
цвай-драй» — и точка!» Далеко 
не сразу, а со временем, я достиг 
взаимопонимания с ним, перейдя 
в своих аргументациях на крайне 
конкретные формулировки в сти-
ле «айн-цвай-драй» — и все зара-
ботало... 

Мне также годами было трудно 
лишиться вредного качества 
принимать несогласие с моей 
точкой зрения персонально, 
как несогласие со мной. Отсюда 
огромное количество потерянной 
энергии. Все же правило «Nothing 
personal, just business!» в дальней-
шем сильно улучшило мою про-
фессиональную деятельность. Ко- 
нечно, иначе стало, когда меня 
потенциально номинировали в 
Нацбанк.

А.С.: Не жалеешь, что не пошел 
в Нацбанк?

В.Л.: Когда этого не произошло, у 
меня наступил счастливый период 
с «Райффайзеном»: и отношения 
с акционерами совсем другие, и 
банк в очень хорошем состоянии. 
Кстати, вопрос к тебе: а ты хотел 
бы работать в международной 

компании, в которой есть куча 
процедур, но зато есть и хед-офис? 
Вошел бы в процедурный мир?

А.С.: Это очень крутой вопрос. Я 
его часто себе задаю, потому что 
работаю с мультинациональны-
ми корпорациями. Меня драйвит 
масштаб того, что можно сделать 
с теми ресурсами, которые у них 
есть. Возьми любую большую кор-
порацию: колоссальные ресурсы, 
колоссальные связи, нетворки по 
всему миру, уровень проектов. 
Меня намного меньше драйвит 
моя собственная выгода, чем 
тот размер проектов, которые я 
мог бы осуществить, имея такие 
ресурсы. 

То, что надо репортить, — это 
большой вопрос, готов ли я ре-
портить кому-то после стольких 
лет самостоятельной работы. Но 
у меня есть партнерский опыт, 
пусть и не такой субординиро-
ванный. Вот живой пример с 
Cargill. У нас с ними договор на 
900 страниц английским текстом. 
Когда мы с ними договаривались, 
большая часть пунктов вызывала 
у нас желание спросить: «Вы се-
рьезно? Большая часть того, на 
чем вы настаиваете, никогда не 
произойдет!». Мы согласились 
на большинство их запросов, 
потому что верили: ничего из 
этих пунктов не реализуется. И 
что ты думаешь? К моменту за-
пуска терминала 30% всех этих 
штук случились! И мы, почесав 
затылок, сказали: «Да, ребя-
та, вы за свои 157 лет таки 
чему-то научились». Так и тут: 
да, это бюрократично, это мед-
ленно, но когда ты запряг, — ты 
едешь десятилетиями.

В.Л.: Если ты не против пора-
ботать в системе корпорации, 
может, следующий шаг — пра-
вительство?

А.С.: Не совсем. Там такое коли-
чество грязи и интриг...

В.Л.: А ты помнишь первого 
человека, которого ты уво-
лил?

А.С.: Да, я уволил одного строи-
теля, редкого мерзавца, который 
обманывал меня на одном ма-
леньком объекте. Это было жут-
ко тяжело, очень эмоциональ-
но затратно. Я помню, где это 
было, как, когда, кто во что был 
одет. Это, пожалуй, тот редкий 
случай, который я запомнил до 
мельчайших деталей. Мне было 
19–20 лет.

В.Л.: А я помню ужасный про-
цесс, когда 20 тысяч персонала 
банка превращаются в восемь 
тысяч. Всего за несколько лет —  
минус 12 тысяч. Этот опыт эмо-
ционально перекрывает весь мой 
опыт в целом. Еще очень труд-
но увольнять друзей. На рабо-
те бывают друзья. В общем это 
не очень хорошая вещь, но есть 
приятельские отношения.

А.С.: Как я понял, ты любил 
свою работу. Что для тебя лю-
бовь?

В.Л.: Если ко всему относиться 
с любовью — это сразу видно. 
Даже в банке. Делать что-то с 
любовью — большое наслаж-
дение. Я не согласен, что со-
вещание — это скучно. Бывает, 
что люди напряжены, агрессив-
ны или в неверии... я мало ви-
дел успеха у людей в таком со-
стоянии, поэтому всегда (вернее 
часто) вмешиваюсь в процесс, 
переспрашивая, переоценивая: 
правда ли мы хотим делать эту 
задачу? Спрашиваю и себя: как 
правило, всегда что-то есть 
больше, чем формальные KPIs, 
и часто это ТВОИ КЛИЕНТЫ. 
Они ценят, когда с любовью. 
Проведу параллель: Я немного 
играю рок-н-ролл. Ты спиной 
чувствуешь поддержку своей 
группы, и вы заиграете только 
тогда, когда каждый будет лю-
бить игру. 
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#1 При первом прочтении кажется, что перед то-бой очередная занимательная притча. Это мо-
нолог парня, вынужденного после смерти отца устро-
иться на работу к богатому виноделу и в буквальном 
смысле слова быть у него на побегушках — бегать с 
грузом по огромным ступенькам вверх-вниз. Парень 
доставляет вино иноверцу-сарацину, в которого влю-
билась девушка, бывшая предметом мечтаний нашего 
героя. И в конечном итоге, он убивает и иноверца, и 
девушку. Между убийствами на бесконечных ступень-
ках неожиданно приоткрывается красная калитка, за-

глядывать в которую запрещал отец, еще когда был 
жив. Говорили, что лестница за калиткой — прямая 
дорога в ад. Парень заходит и спускается по ступень-
кам, которые приводят его к странному демониче-
скому мальчику, сидящему перед кучей диковинных 
предметов. Например, яблоко с очень старого дере-
ва. От него наш герой отказывается. А демонический 
мальчик говорит, что у него для каждого есть пода-
рок. Проблема лишь в том, чтобы найти нужный.

И мальчик дарит ему жестяную птичку.

В 2010 году американский 
писатель Джо Хилл (р. 1972) 
опубликовал химерически-
странный рассказ —  
«Дьявол на лестнице», который 
приходится вспоминать едва ли  
не каждый день.

FEATURE STORY
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«Она поет самую прекрасную песню, — сказал 
он. — Она находит хозяина, плечо, на котором 
ей нравится сидеть, и поет этому человеку до 
конца его дней. Фокус в том, что чтобы заста-
вить ее петь для тебя, нужно соврать. Чем боль-
ше обман, тем лучше. Накорми ее ложью, и она 
споет чудесную песнь. Люди любят ее слушать. 
Они так это любят, и их не волнует то, что им 
врут. Если хочешь — птица твоя».
«Я ничего от тебя не хочу», — но стоило мне это 
произнести, как птица начала насвистывать са-
мую сладостную и нежную мелодию, такую же 
прекрасную, как смех хорошенькой девушки или 
голос матери, зовущей к ужину. 
Герой возвращается на место преступления и убива-
ет девушку, которую, казалось, любил.

А когда люди найдут его, обнимающим ее окровав-
ленное тело, он скажет, что отомстил за девушку, 
которую задушил, не сумев лишить невинности са-
моуверенный грязный иностранец. Ему поверят, а 
птичка, заливаясь, будет насвистывать самую пе-
чальную и грустную мелодию.

Однако эта притчевая история, казалось бы, пребы-
вающая за пределами четкого исторического кон-
текста, очень жестко привязана к реальности:

«Я не могу сказать вам,
сколько всего сейчас
в мире птиц из жести, проволоки
и электрического тока, но в этом месяце
я слышал речь нашего нового премьер-министра,
господина Муссолини. Когда он поет вам о величии
итальянского народа и кровных узах с нашим
немецким соседом, я явно слышу, как жестяная 
птичка поет вместе с ним. Ее трели особенно 
мощно звучат по современному радио».

Сразу скажу, что, во-первых, с нашей версткой ни-
чего не произошло. На самом деле в такой экспери-
ментальной форме и сверстан весь рассказ (исклю-
чение — эпизод с таинственной калиткой, служащей 
транзитной зоной между частями рассказа, между 
повседневностью и адом, в который погружается 
персонаж). Таким образом, благодаря верстке, из аб-
зацев визуально формируются ступеньки, по которым 
вынужден подниматься и спускаться главный герой.

И во-вторых, Хилл виртуозно, мастерски осуществля-
ет переход к проблеме пропаганды и описанию тота-
литарного режима. А как по-новому звучат ксенофоб-

ские обвинения героя в адрес пришельца-иноверца! 
А как громко поют птички — благодаря радио. 

Вот об этих жестяных птичках и их демони-
ческом пении и поговорим.

#2 Литература очень быстро расслышала осо-бенное пропагандистское пение птичек и 
уловила, как изобретательно они умеют вить гнезда 
в наших рассредоточенных головах. Внушать реаль-
ность. И если особо голосистая сирена вопиет свою 
песнь, Одиссей вынужден искать способ противодей-
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ствия. В течение небольшого проме-
жутка времени были напечатаны самые 
известные антиутопии — антидоты 
против тоталитаризма и пропаганды.

В 1948 году вышел роман Джорджа 
Оруэлла «1984», в 1953 — «451 гра- 
дус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери 
и в том же году (год смерти Сталина, 
между прочим) — несколько развлека-
тельная и по-своему примечательная 
новелла «Седьмая жертва» Роберта 
Шекли.

Тоталитарное (антиутопическое) го-
сударство пытается растворить инди-
видуальный голос, хочет насаждать и 
прививать идеи, подчинять индивиду-
альный разум интересам общества. 

Стремится к тотальному контролю 
над телом и душой, пытается проник-
нуть в сознание, ведь Старшего Брата 
должно любить всем сердцем, а лю-
бовь свою доказывать разнообразными 
ритуалами. Еще один важный фактор 
появления этих антиутопий за такой 

Александр Михед
писатель, куратор, литературовед
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короткий промежуток времени — прямая реакция и 
попытки переосмысления банальности зла маленьким 
человеком в горниле Второй мировой войны. Утрата 
веры в возможность позитивного развития Великого 
проекта человечества.

Антиутопии становятся притчами о добре и зле.

Одна из моих любимых особенностей антиутопии —  
это ее формульность, четко выработанный канон 
составляющих описываемого мира. Очевидно, что 
должен быть принадлежащий системе Герой, ко-
торый в какой-то момент начинает воспринимать 
прогнивший окружающий мир под другим углом 
зрения, сомневаться во всем тоталитарном механиз-
ме. Должна быть и любовная линия, возвышенные 
чувства, которые переживает Герой в процессе воз-
вращения себя себе.

И непременно должно быть ясное и понятное завер-
шение этого пути: или полюбить Старшего Брата и 
раствориться в коллективном («1984»), либо же от-
воевать хоть часть своей независимости и надеять-
ся, что мрак рассеется («451 градус…»).

Впрочем, описывая любое общество антиутопии, пи-
сатель, конечно же, не обойдет вниманием инстру-
менты подчинения воли. И там точно будет та или 
иная форма медиа. То или иное внедрение идей в 
сознание порабощенных граждан.

Птички напевают тебе твою волю и твой 
выбор, растворяют индивидуальный голос в кол-
лективном бормотании.

Джордж Оруэлл в рецензии на роман Евгения За-
мятина «Мы» отмечал, что роман был создан еще до 
изобретения телевидения, поэтому Замятин описы-
вал мир из стекла с прозрачными стенами, где со-
вершенно отсутствует чувство приватности и защи-
щенности личного пространства. Замятин говорил 
о формировании сознания и общества посредством 
архитектуры. Телевидение же (и медиа как таковые) 
решают эти проблемы намного тоньше. И речь идет 
даже не о телеэкранах в «1984», целенаправленно 
следящих за каждым жилищем. 

В антиутопии, как и в нашей повседневной жизни, 
телевизору нет надобности наблюдать за нами, вот 
уж этим система не заморачивается — она уже обо 
всем позаботилась, годами бомбардируя разум нуж-
ными сообщениями, лозунгами, ценностями.

Птички уже давно свили гнезда из мусора  
и пропаганды в сознании.

#3 Исследователи выделяют несколько функций медиа, среди которых мой фаворит — это си-
нонимический ряд: стандартизация, нормализация, 
нормирование. Медиа формируют определенную кар-
тину мира и представлений: вот это — красиво, это — 
нормально, а вот так можно и должно действовать.
Медиа могут объяснить обывателю все что угодно: 
затормозить или посеять панику перед эпидемией, 
создать движение против вакцинации, вторгнуться в 
другую страну — всему найдется оправдание.

Медиа формируют стереотипные пред-
ставления, чтобы простые ответы на 
сложные вопросы сами по себе возникали  
в нашем сознании.
Появятся ли мариачи в голливудской 
истории о Мексике?
Кто сыграет нациста в советском 
фильме?
Какими окажутся аборигены в колони-
альном дискурсе о просвещении мало-
грамотных и темных народов?
А если в фильме действуют представи-
тели разных этносов и рас, то кого из 
них первым сожрет монстр или убьет 
главный герой? 

И самое интересное — если кажется, что такую 
повестку дня и пение жестяных птичек озвучива-
ют лишь классические медиа, то это глубочайшее 
заблуждение. Электронные птички соцсетей 
активно участвуют в этом плетении нормы.
Каждый день соцсети поучают, как должна выгля-
деть соблазнительная инста-модель и как обязан вы-
глядеть мужественный мачо, совершивший очеред-
ную трансформацию своего накачанного успешного 
тела, да, кстати, и машину какой модели он должен 
водить. И то, что время от времени нас накрывает 
волна сомнительных сравнений собственной-неудач-
ной-жизни-по-стандартам-успеха-наших-френдов, —  
это тоже следствие нормативности, изо дня в день 
потребляемой нами. Где бы вы сейчас хотели ока-
заться на самом деле? Там, где потеплее и где пляжи 
с фантастическими закатами. Вероятно, в том месте, 
о котором уже сложилось некое мнение, ведь ваша 
лента в соцсетях сформировала представление о 
нем. Месте, о котором вам напели.

#4 Реальность, созданная медиа, напоминает монстра Франкенштейна, сшитого из ло-
скутьев разных фрагментов. Аудиодорожки ранее 
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записанных разговоров, которые накладывают на 
абсолютно другой видеоряд. Избирательный мон-
таж репрезентации «самых важных» эпизодов, ко-
торые должны сформировать целостную историю, 
необходимую творцам шоу.

Тенденциозное интервью, в котором жертву загоня-
ют в расставленную ловушку заранее просчитанного 
алгоритма беседы. И еще великое множество прие-
мов, способных воплотить в жизнь изречение: «Кто 
был никем, тот станет всем».

#5 Когда я читаю разговор с Жаком Сегела и 
другими творцами реальностей, невозможно 

не думать о свободе выбора и формирования повест-
ки личных желаний, мечтаний и устремлений.

В своих интервью Сегела четко формулирует пра-
вила успешной политической кампании. Ключевое: 
продавать избирателям идею будущего, обещание 
будущего, а не отчет о предыдущих свершениях 
(ежели таковые, конечно, имеются). Кандидат раз-
говаривает с конкретным избирателем, апеллирует 
к его ожиданиям. Формируются желаемая реаль-
ность, ожидания и устремления.

Продаваемые им товары Сегела называет «лучшими 
в мире продуктами: демократия, свобода выбора, 
эволюция общества, развитие страны». Согласитесь, 
не самые плохие идеи, но в руках популистов они 
могут стать бомбой замедленного действия.

Чуть ли не в каждом разговоре Сегела упоминает 
невероятно успешный кейс с водой «Эвиан» — крос-
сплатформенная история, которую большинство из 
нас помнит по ролику: все герои вдруг видят свое 
отражение — но в витрине они отражаются в совсем 
юном возрасте, как дети. Очевидна идея: вода на-
столько целебная и чудодейственная, что способна 
омолодить аж до такой степени. А вместе с тем тут 
слышится и «будьте, как дети», что срабатывает уже 
на совершенно ином уровне. Ролик с юмором, игно-
рируя языковые барьеры, стал идеальной визиткой 
кампании, которую разворачивали, задействовав все 
мыслимые возможности. В том числе и устройство, 
способное сделать ваше лицо более «детским» (хотя 
бы на фотографии) — прекрасный пример творче-
ского использования классической сказки о «живой» 
и «целебной» чудо-воде.

Еще один хрестоматийный пример работы Сегела — 
успешная президентская кампания Франсуа Миттера-
на. Сегела должен был сформировать образ челове-
ка, значительно старшего по возрасту, поэтому для 

избирателей он продуцировал не «консерватизм», а 
«спокойствие». И избиратель голосовал не за идеоло-
гию, а за эмоцию, за концепт, в котором содержатся 
«защищенность» и «уверенность в завтрашнем дне».

#6 Создатели реальности учат — чего нам же-
лать. Растворяют наш голос в бормотании 

повторяемых сообщений, которые вдалбливаются в 
сознание. Старший Брат уже нас убаюкал и спел ко-
лыбельную.

Где тот предел, когда мы делаем выбор 
самостоятельно?
Где тот предел, до которого птички 
могут нам напевать?
Где — среди моих устремлений — норма и 
стандарты, принятые в моем окружении?
Неужели правда, что у странного 
демонического мальчика всегда найдется 
то, что необходимо именно мне?
И главное: существует ли вообще 
возможность не слышать чужое пение и 
сосредоточиться на собственном голосе?
Надеюсь, что да.

Когда сознание бомбардирует неисчислимое коли-
чество инфоповодов, дип-фейков, фотожаб, обра-
щений-к-целевой-аудитории, лучше отказаться от 
быстрых решений и моментальных реакций.

Проверить источники радиоактивной информации.

Окунуться в проблему, прочитать несколько мнений.

И очевидная и недоступная роскошь — взять время 
на подумать.

И еще одно. Думаю, следовало бы наконец относить-
ся к антиутопиям как к историческому нон-фикшну, 
описывающему события, которые уже произошли. 
Мы успешно и сверх нормы воплотили в жизнь при-
чудливые фантазии писателей.

Люди пост-антиутопического времени, носящиеся по 
ступенькам, среди которых затаились тысячи соблаз-
нительных калиток. Знать бы — какая из них твоя.

#7 Потому что в конечном итоге, когда 
тебя спросят: «Что ты действительно 

хочешь?», не запоют ли вокруг птички, подхва-
тывая самую прекрасную в мире мелодию?

FEATURE STORY
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ИНТЕРВЬЮ С 
ЖАКОМ СЕГЕЛА: 
 творец президентов 
и основатель Havas

Беседовала Жанна Крючкова
управляющий партнер Jansen Capital 
Management
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При личном знакомстве Жак Сегела произво-
дит впечатление человека увлеченного, откры-
того, прямолинейного и щедрого на эмоции. 
Собственно, он такой и есть: креативная инду-
стрия требует определенного склада характера, 
формируя стиль общения и отношение к миру. 

Беседовать с такими людьми — удача и удоволь-
ствие: не каждый день выпадает возможность 
соприкоснуться с эпохой через мысли и чувства 
одного из тех, благодаря кому сформировался 
современный мир рекламы и политического кон-
салтинга.

FEATURE STORY

Выдающийся французский рекламист, 
проведший полторы тысячи рекламных 
и 20 президентских кампаний, за что 
получил прозвище «творец президентов», 
создатель ряда мировых брендов, 
автор 26 книг и совладелец, а также 
вице-президент Havas, четвертого по 
величине рекламно-коммуникационного 
холдинга в мире, он по праву считается 
профессиональным визионером и 
стратегом.
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	Мсье	Сегела,	вам	85	лет,	и	вы	работае-
те	креативным	консультантом…
Не совсем так. В этом бизнесе невозможно ра-
ботать в одиночку. В компании Havas, совла-
дельцем и вице-президентом которой я явля-
юсь, работает 20 тысяч человек в 100 странах.

Но я действительно горжусь тем фактом, что 
на протяжении 65 лет я лично являюсь креа-
тивным директором компании Citroen. В мире 
рекламы нет других примеров такого продол-
жительного сотрудничества.

Что касается возраста, то я все еще молод. 
Считаю, что старость приходит тогда, когда 
сожаление о прошлом берет верх над мечтой. 
А я не утратил способность мечтать.

	Однажды	вы	работали	с	тремя	кандида-
тами	в	президенты	одновременно…

В 1978 году мне сначала предложили сде-
лать постер для Жискар д’Эстена, по- 
том — для Франсуа Миттерана, а еще попроси-
ли придумать слоган для Жака Ширака. Кста-
ти, тот слоган был актуален в течение 40 лет. 
Хороший слоган запоминается легко и надол-
го.Через два года Франсуа Миттеран сказал, 
что заинтересован в продолжении сотрудниче-
ства, но на эксклюзивных условиях. Это был 
настоящий джекпот!

	Мы	живем	в	обществе	спектакля,	в	том	
числе	и	спектакля	политического.	Вы	явля-
етесь	автором	многих	выдающихся	постано-
вок.	 Вы	 следуете	 за	 общественным	 запро-
сом	или	создаете	его?

Нужно учитывать настроения общества, но 
еще важнее — уметь предвидеть будущее, 
то есть смотреть далеко вперед. Кто это 
понимает, тому подвластно создание на-
стоящих брендов. Понятие бренда не огра-
ничивается сферой рекламы, это сущность 
политики. Когда я создавал кампанию «Спо-
койная сила» для Франсуа Миттерана, мы не 
могли опираться на социологические исследо-
вания, потому что их тогда никто не проводил. 
Каждый кандидат в президенты Франции го-
ворил: «Голосуйте за меня». А Миттеран был 
первым, кто сказал: «Смотрите, кто я». Это 

был кардинально новый подход, и благодаря 
ему кампания стала успешной.

И еще нужно помнить, что время меняет пра-
вила игры. Раньше хватало 3–5 лет, чтобы 
бренд укоренился в массовом сознании. В се-
годняшнем информационном пространстве на 
это понадобится намного больше времени: в 
соцсетях ежедневно появляются тысячи новых 
видео.

Изначально эффективность рекламы основы-
валась на высокой частоте повторения. Но се-
годня этого недостаточно, ставка на простое 
повторение свое отжила.

	Одно	из	ваших	профессиональных	кре-
до	 звучит	 примерно	 так:	 для	 того	 чтобы	
быть	успешным,	нужно	ставить	на	победи-
теля.	 Вы	 заявляли,	 что	 Клинтон	 проиграла	
вовсе	не	из-за	слабости	кампании.	С	другой	
стороны,	во	время	последней	президентской	
кампании	 в	 США,	 за	 которой	 следил	 весь	
мир,	 мало	 кто	 из	 экспертов	 предсказывал	
победу	 Трампа.	 Есть	 ли	 у	 вас	 рецепт,	 как	
распознать	будущего	победителя?

Я стал известным благодаря Миттерану. Я 
провел практически все кампании в Восточной 
Европе после падения тоталитарных режимов: 
в Румынии, Болгарии, Словении…

Всего на моем счету 20 президентских кам-
паний. То, что 19 их них оказались успешны- 
ми, — неимоверная удача. Не уверен, что мои 
кампании были причиной, по которой избира-
тели голосовали за кандидатов. Скорее наобо-
рот — мне везло с кандидатами, и в результа-
те мои избирательные кампании становились 
успешными. Я всегда старался определить, кто 
имеет больше шансов. При этом мои критерии 
отбора кандидатов оставались неизменными.

Во-первых, это должен быть демократический 
кандидат. Например, ливийский лидер Муам-
мар Каддафи получил отказ. Несмотря на то, 
что мне гарантировали выплату по миллиону в 
год в течение десяти лет в Швейцарии. Посту-
пало предложение и от президента Гаити, но 
и ему я отказал. Во-вторых, кандидат должен 
быть честным человеком. Проблема в том, что 
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зачастую мы далеко не сразу можем оценить, 
так ли это. В-третьих, у него должна быть 
цель — двигать вперед свою страну. Благода-
ря такому подходу я и выигрывал.

	В	Украине	победа	Владимира	Зеленско-
го	 на	 выборах	 стала	 настоящей	 сенсацией.	
Мы	 становимся	 свидетелями	 того,	 как	 в	
политику	по	всему	миру	все	больше	вовле-
каются	люди	искусства:	шоумены,	актеры,	
художники,	 певцы,	 телеведущие…	 В	 чем	
природа	такого	феномена,	который	многие	
оценивают	неоднозначно?

Таким образом избиратели демонстрируют свое 
отношение к происходящему. Нечто вроде «Иди-
те вы ко всем чертям!». Сейчас человечество на-
ходится в конце определенного исторического 
цикла — между прошлым и тем миром, кото-

рый уже наступил. Мы живем в эпоху третьей 
всемирной революции. Первой была торговая  
революция, когда англичане в XIX веке со-
здали флот и отправились исследовать 
континенты. Вторая — это индустри-
альная революция в XX веке. Третья рево-
люция — цифровая. Она изменила характер 
времени. Оно ускоряется. Все происходит мгно-
венно. Политические процессы протекают все 
стремительнее. Не удивительно, что в какой-то 
момент люди хотят быстрых перемен.

Раньше во Франции автомобили меняли раз в 
8–10 лет, сегодня — раз в 3 года, а завтра, воз-
можно, будут каждый год. Раньше жизнь наро-
дов регламентировалась традицией, ценности 
были структурированы религией, а идеи — по-
литикой. Сегодня партии в их традиционном 
понимании отживают свое. Возрастает роль 
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личности, которая озвучивает новую идею и ас-
социируется с ней. Так победили Трамп в США, 
Макрон во Франции, Зеленский в Украине.

В современном мире сложно оставаться лиде-
ром мнений на долгий срок. Соцсети позволя-
ют стать известным за считанные минуты. Как 
говорил Энди Уорхол, «каждый человек име-
ет право на 15 минут славы». В этой кипящей 
информационной магме трудно всплыть на по-
верхность, поскольку люди отвергают полити-
ку — она не затрагивает их за живое. Во Фран-
ции после 2,5 лет пребывания Макрона у власти 
мы наконец запомнили, как зовут трех-четырех 
министров. Остальные тоже вполне достойные 
люди, но мы о них ничего не знаем. В свое вре-
мя Миттеран дал мне мудрый совет: «Выбирать 
нужно мужчину (добавлю от себя: или женщи-
ну), который сможет рассказать историю своей 
страны для этого конкретного времени». Ма-
крон, Трамп и Зеленский смогли такую исто-
рию рассказать. И они победили.

	Ваше	первое	впечатление	о	Зеленском?

Пока не знаю. Сегодня я видел его (ред.— на 
КМЭФ) впервые. Он молод, энергичен, у него 
есть чувство юмора. Я видел реакцию зала на 
него… Думаю, у него есть будущее. Есть ли у него 
сердце, душа? Полагаю, у актера должна быть 
развита способность чувствовать других. Это 
должно было помочь ему в предвыборной гонке. 
К вашему сведению, Макрон посвятил театраль-
ному искусству 10 лет. Он играл в театре вместе 
с женой. Зеленский, кстати, правильно сделал, 
что не вышел на сцену вместе с Джеком Ма и не 
принял участие в совместной дискуссии. Джек  
Ма — сверходаренный человек, вести диалог с 
ним на равных было бы чрезвычайно трудно.

	У	любой	пропаганды,	манипуляции	об-
щественным	сознанием	всегда	есть	 тотали-
тарный	привкус.	Перед	вами	никогда	не	сто-
яла	 проблема	морального	 выбора?	 Есть	 ли	
черта,	которую	вы	бы	не	перешли?

Я никогда не буду создавать кампании для дикта-
торов. В Википедии написано, что я продвигал 
трех африканских лидеров. Эти лидеры также 
на своих страницах пишут, что работали с Сеге-
ла. Но я их никогда, ни разу в жизни не видел!

В бизнесе порой приходится переступать че-
рез себя, свои ценности. В рекламном бизнесе 
особенно. Когда я в 60-х начинал заниматься 
рекламой, то написал книгу «Не говорите моей 
маме, что я работаю в рекламе… Она думает, 
что я пианист в борделе». Когда моя мама-рент-
генолог знакомила меня со своими подругами, 
то говорила, что я фармацевт.

У рекламной индустрии была настолько отри-
цательная репутация, что эта профессия счи-
талась почти неприличной. К 70-м она стала 
престижной и популярной. Потом репутация 
опять упала. Для меня важно, чтобы реклама 
сохраняла определенную чистоту. Это касает-
ся и политических кампаний. Не стоит пилить 
ветку, на которой сидишь.

	Был	ли	в	вашей	истории	проект,	который	
вы	очень	хотели,	но	не	смогли	реализовать?

В 1996 году россияне попросили меня приду-
мать сценарий предвыборного ролика. Конеч-
но, я согласился. Причем бесплатно. Это был 
шаг страны на пути к демократии, и я понимал, 
как это важно, поскольку уже имел опыт прове-
дения кампаний в Восточной Европе.

HIGHLIGHTS
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Я написал такой сценарий: 
6 утра. Красная площадь. Восход солнца. 
Первый кадр — китаец останавливает танк 
на площади Тяньаньмэнь. Помните это 
легендарное фото? Второй кадр — конец 
правления румынского диктатора Чауше-
ску. Следующий кадр — к нам приближает-
ся фигура, и постепенно мы понимаем, что 
это Борис Ельцин. Вокруг него — матрешки. 
Он открывает одну из них, и из нее вылета-
ет стая белых голубей. Красная площадь за 
спиной у Ельцина становится белой. За его 
спиной вырастает целая стена из белых 
голубей. Завершается видеоряд слоганом: 
«Ельцин — полет свободы».

Я приехал в Россию со своей съемочной коман-
дой. Красная площадь. 6 утра — Ельцина нет.  
6:30 — Ельцина нет… Я тороплюсь, потому что 
мэр дал нам только 2 часа на Красной площади. 
В итоге лично еду в Белый дом, чтобы понять, 
что происходит. И там мне объясняют причину 
задержки: «Ельцин хотел бы знать, сколько вы 
ему заплатите за участие в съемке?» 
Я был вне себя от ярости. Мгновенно собрался 
и поехал в аэропорт… Сейчас я думаю: каким 
же идиотом я был! Мне нужно было сказать: 

«Я заплачу», и сегодня этот фильм, как миро-
вой факт истории, демонстрировали бы в му-
зеях мира.

	Есть	ли	кампания,	которую	вы	мечтали	
бы	провести?

Да. Рекламную кампанию Бога.

	Почему	Бога?

Это тонкая вещь… Небесный образ — совер-
шенный бренд, высший продукт. Причем это 
была бы кампания не Бога какой-то конкрет-
ной религии, а единого для всех, обобщенного 
Бога. В свое время, когда я общался с фран-
цузскими епископами, они говорили: «Такой 
проект нужно делать только для Папы Рим-
ского». Я ответил, что в этом случае отказы-
ваюсь. Потому что такую рекламу невозможно 
ограничить рамками одной религии — ее нуж-
но делать для всех верующих мира.

	Вы	верите	в	Бога?

Я не хожу в церковь. Но мне близко то, что 
говорил Франсуа Миттеран: «Я верю в силу 
духа». Есть некая высшая энергия, которая вос-
создает мир снова и снова. Все созидается и 
ничего навсегда не исчезает. Вопрос: кто это 
делает? Я — за Бога и веру, которая дана нам 
свыше. Но я против религий, потому что это 
творение рук человеческих. Все религии име-
ют как свои достоинства, так и свои недостат-
ки. Религии порождают войны, как, например, 
это происходит в исламском мире.

	Какой	 визуальный	 образ	 вы	 бы	 ис-
пользовали	для	рекламы	Бога?

Просто белый лист. Но если бы мне действи-
тельно пришлось работать над такой кампа-
нией, я бы обязательно придумал что-нибудь 
необычное.

	Выступая	на	сцене	КМЭФ,	вы	сказали,	
что	 Украина	 нуждается	 в	 построении	 не	
столько	экономического	или	туристическо-
го,	 сколько	 единого,	 целостного	 бренда.	
Вы	 сказали,	 что	 даже	 готовы	 бесплатно	
разработать	концепцию.

FEATURE STORY
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Необходимо создать Украину как мировой 
бренд, как всемирно известную торговую 
марку. США — это марка, Франция — это 
марка. Монте-Карло — маленькая стра-
на, но это крупный бренд. А Украина — не 
бренд. Эта идея достойна воплощения, по-
тому что Украина обладает колоссальными 
ресурсами и не может оставаться в сторо-
не от этого процесса.

Я не утверждаю, что ради продвижения своей 
страны каждый президент должен жениться 
на звезде, как это сделал глава государства 
Монако. Но при этом я убежден, что прези-
дент Украины — это уникальный персонаж: я 
видел позитивную реакцию зала на него. Одна-
ко дальше нужно все продумать до мелочей и 
выстроить стратегию. Разработать для Укра-
ины бренд я могу бесплатно. Но затем нужно 
найти группу украинских компаний, которые 
готовы создать под это фонд и профинансиро-
вать продвижение бренда.

	Как	известно,	в	копилку	мастерства	и	
опыта	делают	вклад	не	только	победы,	но	
и	неудачи.	Какая	ваша	самая	большая	неу-
дача?

Я их сразу забываю и ни о чем не сожалею (па-
уза). Хотя, пожалуй, об одной все же расска-
жу. Барон Марсель Бик, создатель и владелец 
популярной марки шариковых ручек и зажига-
лок, однажды сказал: «Жак, я хочу выпустить 
новые духи. Очень хорошие и одновременно 
очень дешевые. Возьму лучших парфюмеров 
у Prada, Dior. А продавать их буду в табач-
ных киосках за крайне низкую цену». Я сделал 
рекламную кампанию под названием «Голые 
духи». Суть в том, что не нужно никакого мар-
кетинга, особого флакона и красивой упаков-
ки. Ценность и смысл в самой жидкости. Это 
был полный крах.

	Что	пошло	не	так?

Невозможно поменять «место воображения». 
Существует определенная мифология ме-
ста продажи. Dior в табачном киоске или на 
заправке — это невозможно! В восприятии 
потребителя такие духи будут пахнуть бензи-
ном, а не духами. Даже если они будут вели-

колепны. Работая над брендом, мы проводили 
слепой тест, в котором приняли участие 30 
журналистов. Они тестировали 5 парфюмов, 
и победителем теста стал Bic. Вывод: хорошие 
вещи должны продаваться на улице бутиков, 
в точках продаж определенного класса, кото-
рый соответствует ожиданиям потребителя, 
«люксовому» образу. Иначе успеха не будет. 
Вся эта история — ошибка маркетинга.

	Есть	ли	реклама,	на	которую	вы	смо-
трите	и	думаете:	о	боже,	почему	не	Havas	
ee	создал?

Постоянно. Таких примеров много. Напри-
мер, реклама Moncler, где чернокожий муж-
чина становится человеком-невидимкой на 
фоне ледяного ландшафта. Это выглядит так, 
словно снеговик тает в снегу. Это очень про-
сто. И это очень мощно. Замечу, что многие 
проводят рекламные кампании, но создавать 
настоящие бренды удается не всем. Напри-
мер, такие, как бренд спортивных товаров 
Decathlon, который мы придумали 40 лет на-
зад. Или кофе Carte Noire.

	Ваши	дети	пошли	по	вашим	стопам?

У меня пятеро детей. Сын, которому сейчас 
40 лет, режиссер. Когда 10 ноября вышел 
его третий полнометражный фильм, я специ-
ально заготовил для журналистов фразу: 
«Наконец-то! Хотя бы у одного Сегела есть 
талант!». Одна дочь — певица. Другая — де-
коратор. И еще две мои близняшки учатся в 
Школе коммерции.

	Напоследок	скажите:	как	вы	планиру-
ете	 отпраздновать	 свой	 100-летний	 юби-
лей?	Есть	ли	креативная	идея?

Свое 100-летие я встречу на работе — в сво-
ем бюро во Франции. К потолку привяжу 
100 веников. Во Франции, если тебя испол-
нилось, например, двадцать, говорят: «Мне 
исполнилось 20 веников». Это такой жар-
гон. Каждый день я буду снимать с потолка 
один веник и дарить гостям, чтобы выметали 
мои плохие поступки и неудачные кампании 
(улыбается).

HIGHLIGHTS
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Константин 
Скопцов
«Девятые врата»,
2020,
50х80 см.

«Что, если  
не Творец создал  
воображение,  
а воображение —  
Творца, ведь  
в таком случае  
человек —  
лишь жертва  
своих собственных  
иллюзий?» 

Густав Майринк  
«Ангел Западного  
окна»

FEATURE STORY
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В рубрике «Корни и крылья», автором которой вы-
ступает Борис Бурда, легендарный игрок интел-
лектуальной игры «Что? Где? Когда?», обладатель 
бриллиантовой совы, мы публикуем истории тех, 
кто жил и творил на грани — на грани стран, куль-
тур и сложившихся представлений.

Почему список Huxleў 64? Шестьдесят четыре — 
это количество гексаграмм в китайской Книге Пе-
ремен и одновременно ячеек в простейшем пред-
ставлении генетического кода.

Во Львове есть мемориальная доска литератору 
Станиславу Ежи Лецу, который родился и много лет 

КОРНИ И КРЫЛЬЯ
Huxleў составил список из 64 выдающихся личностей, чьи корни  

глубоко уходят в украинскую почву, а крылья — слава о них выходит далеко 
за пределы Украины благодаря вкладу в мировую науку и культуру.  

прожил в Украине, а миру стал известен как поль-
ский поэт и сатирик. На ней высечен афоризм са-
мого Леца: «Буду здешним писателем, ограничусь 
нашей планетой». Эта фраза подошла бы любому из 
героев «Списка 64», в который Huxleў включает лю-
дей, коим подвластно связывать между собой раз-
ные миры, протягивая ниточку между странами и 
поколениями, переплавляя знания и опыт отдельной 
страны, одного человека в то, что могут разделить 
миллионы людей на планете Земля.

В выпуске мы публикуем истории четырех выдаю-
щихся людей из Киева, Одессы, Харькова и Льво-
ва.



          069

NOMINA
Бо
ри
с 
Бу
рд
а.

 Ж
ур
на
ли
ст

 и
 т
ел
ев
ед
ущ
ий

, п
ис
ат
ел
ь,

 б
ар
д.

 У
ча
ст
ни
к 
ин
те
лл
ек
ту
ал
ьн
ы
х 

иг
р 

—
 «Ч
то

? Г
де

? К
ог
да

?»
, «
Св
оя

 и
гр
а»

, «
Бр
эй
н 
ри
нг

»

Ваша самая характерная черта? Любопытство

Какие добродетели вы цените превыше всего? Порядочность

Качества, которые вы больше всего цените  
в мужчине? Умение принимать решения

Качества, которые вы больше всего цените  
в женщине? Умение сочувствовать и сопереживать

Что для вас наиболее ценно в ваших друзьях? Такт

Что является вашим главным недостатком? Лень и неумение сосредоточиться

Какова ваша мечта о счастье? Уменьшение влияния злобных и жадных недоумков

Каким вы хотели бы быть? Таким, каким я стал

Где вам хотелось бы жить? В Одессе

Самое яркое воспоминание из детства? Бабушка Гитя — она меня и воспитала…

Какое событие больше всего изменило  
вашу жизнь?

Поступление в физматшколу, в которой мы порой, ради  
подготовки школьного вечера, оставались на всю ночь,  
а привыкшие родители приносили нам спальники

Ваше любимое животное? Моя кошка

Ваши любимые писатели? А. и Б. Стругацкие, Т. Уайлдер, А. Азимов, М. Крайтон, Б. Акунин, 
У. Эко и еще множество других

Ваши любимые поэты? Б. Слуцкий, Д. Самойлов, Р. Киплинг, Л. Мартынов, Ю. Михайлик, 
Б. Окуджава, М. Яснов и еще много…

Ваша любимая книга? «Теофил Норт», «Имя розы», «Вверх по лестнице, ведущей вниз», 
«Обитаемый остров» и еще уйма

Любимый литературный герой или героиня? Майлз Форкосиган, Теофил Норт, Ходжа Насреддин (у Л. Соловьева)

Любимые композиторы? Л. ван Бетховен, Д. Шостакович, Д. Гершвин, П. Маккартни и т.д.

Любимые художники? В. Ван Гог, М. Шагал, О. Ренуар

Какова формула любви? Любовь — это то, что не описывается формулой

К каким порокам вы чувствуете наибольшее  
снисхождение? Чревоугодие — да и порок ли это?

Кто из современников вас вдохновляет? Илон Маск

Что вы больше всего ненавидите? Коммунизм, нацизм и тех, кто порицает одно из этих зол, чтобы 
возвеличить другое. Еще — Гитлера, Сталина, Мао и им подобных

Способность, которой вам хотелось бы обладать? Умение предвидеть

Какая ваша самая большая ошибка? Излишнее доверие к талантливым, но бессовестным знакомым

К кому вы испытываете наибольшую  
благодарность в жизни, кроме родителей? Учителям: и в школе, и в вузе — мне слишком с ними повезло

Что вас больше всего вдохновляет? Дети, внуки и правнуки

В жизни больше случайного или закономерного? Одного без другого не бывает — как их разделить?

Ваше любимое изречение или девиз? Не век мурлу банковать

Анкета Марселя Пруста : Борис Бурда
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Его   датский     коллега-физик     считал, что 
этот огромный мужчина (204 см —  
рост баскетбольного центрового!) 
производил впечатление человека, 
тратящего всю свою энергию на 

шутки и грубоватые остроты, а его 
замечательные научные работы 
были для него случайным, побоч-
ным продуктом его деятельности. 
В советской характеристике Гамо-

ва, завизированной как положено, 
сказано, что он в научно-полити-
ческом отношении себя никак не 
проявил, стоит в стороне от по-
литики, ведет себя, как типичный 
представитель богемы, но в чем-то 
антиморальном его нельзя обви-
нить. Знали бы они, что будет че-
рез год…

Начало его научной карьеры было 
удручающе   благополучным, особен-
но для родившегося в 1904 году —  
учительская семья, физмат уни-
верситета в Одессе, переезд в Пе-
тербург, работа под руководством 
великого Александра Фридмана, 
поправившего самого Эйнштейна в 
решении уравнений общей теории 
относительности, деятельность в 
тесном кружке молодых физиков, 
называвших себя «Джаз-бандой» (в 
него входили такие незаурядные 
ученые, как Амбарцумян, Брон-
штейн и Ландау), напечатанная 
уже в 1928 году статья о мировых 
константах, которую он сам считал 
чуть ли не шуткой, но цитируемая 
до сих пор…

ГЕОРГИЙ ГАМОВ ИЗ ОДЕССЫ,
РАСКРЫВШИЙ ТАЙНЫ ПЕРВЫХ 
МИНУТ СУЩЕСТВОВАНИЯ 

ВСЕЛЕННОЙ
Георгий Гамов, один из тех людей, которые раскрыли нам тайны первых 
минут существования нашей Вселенной, родился на территории Украины. 
Такой человек не может не быть сам по себе достаточно удивительным, но 
это далеко не все, что известно о нем.

(04.03.1904–19.08.1968)
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евский конгресс, да еще и с женой, 
что по тем временам требует не-
большого чуда! Не вернулся, ко-
нечно. Пытался, как Капица, рабо-
тать на Западе, сохраняя советский 
паспорт, но этой власти и одного 
Капицы было много… Из академии 
его исключили только в 1938 году, 
удивительно, что так поздно, — и 
то в 1990-м восстановили. Уже по-
смертно. Дальше следует просто 
каскад открытий. Начинается он с 
фундаментальных работ по теории 
альфа- и бета-распада (эти «альфа» 
и «бета» явно западут ему в душу, и 
это проявится потом). Затем — ряд 
сногсшибательных теорий эволюции 

Нобелевскую премию — и это не 
последняя Нобелевка, которую он 
отдаст… 

Физики и астрономии ему мало — 
он занимается фундаментальными 
законами биологии и еще в 1954 
году высказывает гениальную до-
гадку о том, что генетическая ин-
формация кодируется сочетаниями 
троек четырех основных нуклео-
тидов, входящих в молекулу ДНК. 
Эксперименты «отца генетики» 
Фрэнсиса Крика это подтвержда-
ют, и в 1968 году Холли, Корана 
и Ниренберг получают за это оче-
редную Нобелевку. 

Гамов не получил ее никогда, но 
много ли он от этого потерял, кро-
ме денег?

Только научных открытий ему 
было мало — он стал блестящим 
популяризатором науки, получив 
за это от ЮНЕСКО премию Ка-
линги, очень престижную и авто-
ритетную. В 1968 году он скончал-
ся в Колорадо, уже успев достичь 
всемирной славы.
 
В его честь называют кратер на 
Луне, астероид, специальную пре-
мию русскоязычным ученым за 
вклад в науку США — он ее не по-
лучил, как и Нобелевку, но дал ей 
имя.

И вот вершина славы — в 1996 
году в родной Одессе его именем 
называют сквер на пересечении 
Балковской и Мельницкой. 

Если учесть обычное внимание 
украинских властей к чистой нау- 
ке — почесть редкая, почти неве-
роятная. 

Впрочем, достаточные почести 
этому феноменальному человеку 
мы пока просто не готовы ока-
зать…

Лично Демьян Бедный, провласт-
ный трубадур тех лет №1, воспева-
ет его в типичных для себя стихах: 
«СССР зовут страной убийц и хамов. 
Недаром. Вот советский парень Га-
мов. Чего хотите вы от этаких лю-
дей? Уже до атома добрался, лихо-
дей!» — тоже шутит, понимаете 
ли… В общем, просто неприлич-
ная по тем временам идиллия —  
вплоть до звания комполка с вы-
дачей формы со «шпалами» в пет-
лицах и буденовки, которую в его 
кругах потихоньку называли «умо-
отводом» — ну да, читал математи-
ку в артиллерийской школе, а там 
положено… 

В ЕГО ЧЕСТЬ НАЗЫВАЮТ КРАТЕР  
НА ЛУНЕ, АСТЕРОИД, СПЕЦИАЛЬНУЮ 

ПРЕМИЮ РУССКОЯЗЫЧНЫМ 
УЧЕНЫМ ЗА ВКЛАД В НАУКУ США.

Чуть позже его выбирают в Ака-
демию Наук СССР с северокорей-
ским счетом голосов — 42 за и 
только 1 против — и он становит-
ся самым молодым физиком, из-
бранным туда. Чего еще ему надо? 

Но тучи сгущаются, причем не 
только над ним. Поначалу его 
даже отпускают в загранкоман-
дировки, в самые значимые цен-
тры мировой физики, но потом 
прекращают — хватит, покатал-
ся, посиди теперь с нами всеми 
в том же, в чем и мы сидим… Он 
реагирует немедленно — летом 
1932 года с молодой женой едет 
в Крым, садится там в байдарку и 
плывет… в Турцию!

Если бы не шторм — мог и до-
плыть… А раз не доплыл — находит 
выходы на Бухарина, добивается с 
его помощью приема у Молотова и 
все-таки едет в Бельгию на Сольве-

звезд. Потом он приписывает к чис-
лу авторов этого открытия, помимо 
реально помогавшего ему Ральфа 
Альфера, еще и немецкого физика 
Ганса Бете, чтобы красиво назвать 
теорию, созданную якобы Альфе-
ром, Бете и Гамовым, «альфа-бе-
та-гамма-теорией» — просто так…  
Участие в создании атомной бомбы 
(сначала ограниченное, контрраз-
ведка возражала против допуска 
русского комполка к таким рабо-
там, но с 1948 г. — уже полное и 
значительное). 

И наконец — феноменальная те-
ория создания нашей Вселенной, 
включающая в себя и предска-
зание т.н. «реликтового излуче- 
ния» — на кончике пера, никто тог-
да его не наблюдал. 

Но в 1968 году его все-таки от-
крыли, и в 1978-м Пензиас и Виль-
сон получили за его открытие 
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«СВЕРКАЮЩИЙ» 
ПРЕМЬЕР-МИНИСТР 

ИЗРАИЛЯ С БЕССАРАБКИ
ГОЛДА МЕИР

Один из самых ярких премьер-министров Израиля, вообще отнюдь не 
обделенного харизматичными фигурами на высоких постах, родился в Киеве.
Точнее — родилась, поскольку 
это еще и первый премьер Изра-
иля — женщина (кстати, министр 
иностранных дел — тоже). А ее 
отец, Моше-Ицхак Мабович, был 
простым плотником, который смог 
добиться права на жительство в 
Киеве, не входящем в пресловутую 
черту оседлости, сдав трудный эк-
замен, в ходе которого изготовил 
роскошную шахматную доску. Для 
отца министра иностранных дел — 
символично… 

Его дочь сделала много пра-
вильных ходов на шахматной 
доске истории, а за последний 
неправильный наказала себя 
сама — другие не решались. 
Дочка плотника Голда родилась  
3 мая 1898 года на Бассейной, 
близ Бессарабки, в квартире, ко-
торую она впоследствии называла 
«жалкой и сырой кладовой». Ее се-
стра позже призналась ей, что по 
дороге в школу она порой теряла 
сознание от голода. В итоге семья 
в 1906 году решилась эмигриро-
вать в Штаты, оставив в Киеве 

многочисленную родню. Практи-
чески у всей этой родни одинако-
вы и дата смерти — 1941 год — и 
место смерти — Бабий Яр…

В Америке Голда прожила 15 лет. 
Давала еще в ранней юности новым 
иммигрантам уроки английского 
за 10 центов в час, поступила в 
Учительский колледж в Милуоки, 
присмотрела себе литовца, кото-
рого сама называла в мемуарах 
«тихим и милым» — Морриса Ме-
ерсона (эта фамилия уже больше 
похожа на узнаваемую нами —  
она вышла за него замуж и приоб-
рела право эту фамилию носить).

Заодно вступила в партию «Поалей 
Цион», призывающую евреев к воз-
вращению в Палестину, и в 1921 
году поступила, как партия велит —  
отплыла на пароходе «Покахонтас» 
в махонький городок Тель-Авив. 
Вместе с семьей, конечно.

Там и началась ее политическая 
карьера. Член правления родно-
го кибуца, делегат от него же на 

съезд кибуцев, продвижение по 
профсоюзной линии, руководя-
щий пост во Всемирной федера-
ции еврейских трудящихся — в 
общем, потеряв по пути супруга 
(с политиками такое бывает; по-
сле его смерти Голда призналась, 
что очень перед ним виновата, но 
кому от этого легче?), она во вре-
мя ожидания голосования в ООН 
по вопросу создания Израиля си-
дит в Нью-Йорке и чуть не теряет 
сознание, выпив более десятка ча-
шек крепчайшего кофе и выкурив 
десятки сигарет (женщины-поли-
тики — они такие!). Результат го-
лосования вам известен — новое 
государство создано, и его послом 
в СССР, проголосовавшем за это, 
становится именно она. Ее прини-
мают там с таким энтузиазмом, что 
сцены этого приема во время посе-
щения ею московской синагоги до 
сих пор украшают израильские ку-
пюры. Правда, отношение СССР к 
Израилю, не ставшему, как наивно 
планировал Сталин, полпредом 
коммунизма на Ближнем Востоке, 
вскоре резко переменилось…

(03.05.1898–08.12.1978)
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А в Израиль надолго пришла вой-
на. Арабские страны начали ее бук-
вально на следующий день после 
признания Израиля. Она делала, 
что могла, собрав в США более  
$50 000 000 на оборону страны.
Бен-Гурион сказал: «Когда-нибудь, 
когда будет написана история, там 
будет рассказано о еврейской жен-
щине, доставшей деньги, необхо-
димые для создания государства».
Он же предложил ей изменить 
фамилию, сделав ее более израиль-
ской — теперь ее стали звать Голда 
Меир (на иврите «Сверкающая»).

«единственным мужчиной в прави-
тельстве». Но война следует за во-
йной — правда, Израиль одержи-
вает победу за победой. Когда эти 
войны кончатся? Голда Меир отве-
чает на этот вопрос так: «Мир на 
Ближнем Востоке наступит тогда, 
когда арабы будут любить своих 
детей сильнее, чем они ненавидят 
евреев». Самой опасной для Изра-
иля стала разразившаяся в 1973 
году «Война Судного Дня», начатая 
арабами в день, когда весь Израиль 
замирает и практически ничего не 
работает. Израильская разведка 

довольной — как могли проспать 
начало войны? Министр обороны 
Моше Даян подает в отставку, но 
Голда Меир отказывается ее при-
нять — она глава правительства 
и она берет всю вину на себя (та-
кого у нас тоже пока не видать…). 
Меир уходит из политической жиз-
ни навсегда и через 5 лет покида-
ет этот мир. Но Израиль и сейчас 
живет, достигает немалых успехов 
и управляется людьми, согласными 
с ее высказыванием: «Пессимизм —  
это роскошь, которую евреи не мо-
гут себе позволить».

Помнят ли Голду Меир в городе, 
где она появилась на свет? В об-
щем да — есть красивая мемори-
альная доска на доме, в котором 
она родилась, на улице Бассейной.

А вот ее политические принципы, 
боюсь, на родине не усвоены. Ни 
министра, обходящегося маленькой 
комнатой на чердаке, ни премьера, 
который примет всю вину за ошиб-
ки правительства на себя и добро-
вольно уйдет из политики, у нас 
пока не появилось. Не пора ли?

ПЕССИМИЗМ — ЭТО РОСКОШЬ,КОТОРУЮ 
ЕВРЕИ НЕ МОГУТ СЕБЕ ПОЗВОЛИТЬ.

Будучи министром жилищного 
строительства, она строит 30 000 
домов для небогатых израильтян, 
сама обитая в маленькой комнате 
на чердаке (вот до такого министра 
нам всем бы еще дожить!). Когда 
она стала министром иностранных 
дел, тот же Бен-Гурион назвал ее 

прозевала признаки готовящегося 
удара, арабы добились внезапно-
сти, и положение Израиля в пер-
вые дни конфликта было чрезвы-
чайно опасным. И хотя на 18-й 
день конфликта израильская армия 
оказалась в 101 км от Каира и 35 
км от Дамаска, страна остается не-
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КУЗНЕЦ ИЗ ХАРЬКОВА, 
«ОТЕЦ ВВП» И 

НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ
В США многие знали его как Саймона Смита — ничего удивительного, 
среди англосаксов это самая распространенная фамилия. Как и у многих 
иммигрантов, это был просто перевод имени и фамилии, данных ему при 
рождении — Шимон Кузнец. Имя, похоже, еврейское, фамилия скорее русская, 
место рождения — город Пинск, наш белорусский «сосед». 

А вот немалую часть детства он 
провел именно в Ровно, образо-
вание получил именно в Харь-
кове, и написанная еще на вто-
ром курсе института курсовая 
работа стала основой его маги-
стерской диссертации в Колум-
бийском университете.
 
Он родился в семье бухгалтера 
банка — для будущего экономиста 
наследственность вполне подхо-
дящая. А вот кое-какие другие ка-
чества отца он не унаследовал, и 
очень хорошо… Когда ему было 
всего 6 лет, его мать переехала с 
ним и его братьями в Ровно, а отец 
вскоре после этого укатил за грани-
цу — сначала в Лейпциг, а потом 
вообще в Америку. Похоже, что 
именно туда с ним переехали око-
ло ста тысяч рублей растраченных 
банковских денег, прихватив с со-
бой по пути около пятнадцати ты-
сяч, занятых у знакомых… Об этом 
сохранилось немало информации, 
но не из воспоминаний сына — он 
не касался этой истории никогда, 
и его можно понять. В 1915 году 
ему пришлось покинуть и Ров-

но — шла война и царская кон-
трразведка выселила всех евреев 
из прифронтовой зоны. Это они 
так со шпионажем боролись —  
результаты известны… Шимон 
Кузнец попадает в Харьков, где и 
становится студентом Харьковско-
го коммерческого института. По 
ходу учебы Харьков занимают то 
немцы, то Деникин, то Советы, но 
студенту Кузнецу учеба интерес-
ней — он сдает зачет за зачетом. 
Причем последние, судя по датам, 
были сданы уже тогда, когда его 
родной институт советская власть 
уже ликвидировала, слив с юрфа-
ком университета. И менее умный 
студент явно успел бы понять, что 
с этой властью каши не сваришь. 
А тут будущий нобелиат — какие 
могли быть сомнения?

Как раз закончилась война с Поль-
шей, и в мирном договоре указали 
пункт о репатриации родившихся 
на отошедших к Польше террито-
риях — а ведь Пинск как раз где-
то там, по крайней мере, рядом… 
Мать с частью семьи уехала сразу, 
Семену пришлось подождать — 

его опять задержали по обвине-
нию в шпионаже, но, к счастью, 
снова все обошлось. Через воль-
ный город Данциг он выехал в 
США, указав в выездных докумен-
тах, что родился в Харькове (эта 
ошибка попала даже в некоторые 
энциклопедии). Похоже, что он 
просто избегал любого упомина-
ния о пинском детстве, опасаясь, 
что всплывут отцовские дела и по-
мешают эмиграции.

Когда ему дают возможность 
учиться, он учится очень быстро. 
В 1922 году он — студент Колум-
бийского университета, в 1923 — 
уже бакалавр, в 1924 — магистр, 
а в 1926 — уже доктор наук. Тема 
его докторской диссертации —  
циклические колебания эко-
номики. Именно с ними связа-
но большинство работ, которые 
принесли ему мировую славу. С  
1927 года он продолжает их уже 
с американским гражданством. 
Его имя по сертификату о натура-
лизации — Simon Smith Kuznets, к 
старому имени добавился перевод 
фамилии на английский. 

(30.04.1901–08.07.1985)
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С подачи своего любимого учите-
ля Уэсли Митчелла он становится 
сотрудником Национального бюро 
экономических исследований США 
и в ходе работы там изобретает 
новое понятие — ВНП. Тот самый 
валовый национальный продукт 
на душу населения, без которого 
сейчас мало какая статья по эко-
номике вообще обходится. Это его 
разработка, до него о ВВП никто и 
представления не имел! Его так и 
называют — «the Father of GDP», 
то есть «отец ВВП».

Однако главные научные дости-
жения связаны именно с темой его 
докторской — циклами в экономике. 
После многолетних исследований 
он формулирует новые общие эко-
номические законы, носящие его 
имя. Наука знает «закон Кузне-
ца», которому подчиняются эко-
номики развивающихся стран —  
в первые десять лет неравенство 
в распределении доходов в этих 
странах растет, а потом начинает 
выравниваться. Известны и «ци-

клы Кузнеца» («ритмы Кузнеца», 
«волны Кузнеца») — промежутки в 
15–20 лет, за которые страны пере-
живают массовое обновление основ-
ных технологий, что тут же отража-
ется на уровне экономики. Значение 
его исследований подтверждают 
его многочисленные научные на-
грады и звания, в том числе главная 
из них — Нобелевская премия по 
экономике (название, конечно, не-
официальное, так как не Нобель ее 
утверждал, но уже практически об-
щепринятое). Четвертая в истории 
из подобных премий, официальная 
формулировка — «За эмпирически 
обоснованное толкование эконо-
мического роста». Остальные, хотя 
и весьма почетные, после такой пре-
мии можно не перечислять. Разве 
что заметить, что их множество…

Научной работой Кузнец не огра-
ничивался. Он готовил молодых 
ученых. Их было не так много, но 
среди них оказалось сразу два 
нобелиата — Милтон Фридман и 
Роберт Фогель. Он был советни-

ком правительств Тайваня, Японии, 
Индии, Южной Кореи и Израиля —  
о значимости его консультаций го-
ворит этот список стран, достиг-
ших в экономике общепризнанных 
успехов. Работающие с ним вспо-
минают, что Саймон Смит Кузнец 
был очень скромным человеком. В 
ходе горячих дебатов он, как пра-
вило, молчал и только после при-
глашения высказаться в течение 
10–15 минут блестяще расклады-
вал сложные и запутанные про-
блемы на простые составляющие. 
После его выступлений решения 
напрашивались сами собой.

Саймон Кузнец оставил этот мир 
в 1985 году — как же люди чтят 
его память? В Харькове, городе, 
где закладывались основы его на-
учных знаний, его имя носит на-
циональный экономический уни-
верситет. Не так давно, в том же 
Харькове, в его честь переимено-
вана даже бывшая Ревкомовская 
улица. Думаю, это еще не все, что 
мы ему должны.
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СТАНИСЛАВ  ЕЖИ  ЛЕЦ 
ИЗ ЛЬВОВА, ВЕЛИКИЙ 
МАСТЕР ПАРАДОКСОВ

Жизнь этого великого мастера парадоксов сама по себе достаточно 
парадоксальна. Для начала вспомните, много ли вы знаете евреев-баронов? 
А он таким и был — родителям, правда, пришлось креститься, но в Австрии для 
такого чуда даже не требовали пришивать ранее отрезанное. Его настоящая 
фамилия вполне баронская — де Туш-Летц, и он ее даже частично сохранил, 
слегка переосмыслив — слово «летц» по-немецки значит «последний»,  
а на иврите «лец» — это клоун, паяц, шут. Вернулся, так сказать, к религии 
предков, сделав обрезание собственной фамилии.

До 25 лет он прожил во Львове, с 
кратким перерывом на эвакуацию 
в Вену во время Первой мировой. 
Во Львове он окончил Универси-
тет короля Яна Казимира сразу по 
двум специальностям: праву и фи-
лологии. Такие люди практически 
обязательно пишут стихи. А он их 
еще и начал сначала читать, потом 
и публиковать. Дошло до издания 
журнала — первый номер цензу-
ра покромсала, второй арестовала 
весь. Видать, стихи получались не 
особенно лирические…

Первый его сборник «Цветы», вы-
шедший в 1933 году, показал некую 
странную закономерность — чем 
стихотворение короче, тем оно 
удачнее. Особенно удались фраш-
ки — уникальный польский жанр 
короткого, насмешливого и весь-
ма вольного стиха, две-четыре 
строчки. Создавший антологию 
«Четыре века польской фрашки» 
Юлиан Тувим, нашел три его фраш-

(06.03.1909–07.05.1966)
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ки достойными включения в этот 
сборник. Лец перебирается в Вар-
шаву, становится все известнее —  
и поклонникам, и полиции: его пу-
бликации все критичнее, а времена 
все сложнее. После приостановки 
газеты «Dziennik Popularny», в ко-
торой Лец вел судебную хронику, 
ему даже приходится на некоторое 
время уехать в Румынию — просто 
чтобы не арестовали. Потихоньку 
утряслось, он вернулся, начал гото-
вить к печати большой сборник —  
и тут и у него, и еще у массы наро-
да кончилась нормальная жизнь.

Война застала его в родном Львове. 
Похоже, он не сильно возражал —  
под Гитлером ему было бы еще 
хуже, немцы били не по паспорту. 
Он учился на курсах, которые со-
ветская власть создала для перепод-
готовки журналистов, собирался 

справку же в гестапо просить… 
Опровергать — легче. Но похоже, 
что уже бесполезно.

Просто прятаться он не стал — 
установил контакт с подпольем, 
редактировал нелегальные газеты, 
писал пропагандистские листовки 
по-немецки, сам воевал в партиза-
нах, получил звание майора. После 
войны стал главным редактором 
культового польского сатирическо-
го журнала «Шпильки». Оттуда его 
призвали на дипломатическую рабо-
ту — атташе по культуре в посоль-
стве в Вене. Но жить в конце 40-х 
становилось все тошней — боюсь, 
что не только ему. И в 1950 году 
он совершает решительный шаг — 
уезжает в Израиль вместе с семьей. 
Непонятно, как именно — где-то 
пишут, что он просто бежал, но в 
любом случае это полная утрата 

большой надежды, что когда-нибудь 
достанет написанное из этого стола.

Но времена изменились еще раз. 
Умер Сталин, умер его польский 
«двойник» Болеслав Берут, и напи-
санное в стол стали извлекать из 
его ящиков.

В 1957 году вышла его главная 
книжка «Непричесанные мыс-
ли» — маленькая по размеру и 
совершенно феноменальная по ре-
зонансу во всем мире, числу пере-
водов на множество языков, коли-
честву фраз из нее, которые потом 
приписывали каким попало миро-
вым знаменитостям, частоте цити-
рования этих фраз во всей мировой 
литературе. Афоризмы были про-
ще фрашек — не надо было даже 
рифмовать, но цельности и четко-
сти в них было не меньше. Книжка 
оказалась очень стойкой — инте-
рес к ней не падает со временем, 
она всегда кажется написанной ну 
максимум позавчера. Может быть, 
потому, что мы слишком медленно 
меняемся…

Станислав Ежи Лец умер в 1966 
году. Он похоронен на воинском 
кладбище, как и положено майору 
Войска польского. А его подборки 
продолжают публиковать в совре-
менной периодике, и они всегда 
свежи и актуальны. Трудно сыскать 
человека, который не знал бы наи-
зусть хоть какую-то из его хлестких 
фраз. Но кто их автор — знают да-
леко не все. «Слова народные…»

Однако в родном Львове Леца 
тоже помнят как своего. На 
доме напротив главпочтамта, 
где он жил, открыта памятная 
доска, говорящая о том, что 
он — здешний писатель. Так и 
написано, его собственными 
словами: «Буду здешним писа-
телем, ограничусь нашей плане- 
той».

Я  ЗНАВАЛ  ЛЮДЕЙ  КОНСТРУКТИВНЫХ 
И  ДЕСТРУКТИВНЫХ:  ПЕРВЫЕ СТРОИЛИ 
КОНЦЛАГЕРЯ, А ВТОРЫЕ ИХ РАЗРУШАЛИ.

претендовать на работу в Черно-
вицком университете, на котором 
создавалась кафедра германистики. 
Но настал 1941 год, немцы заняли 
Западную Украину, и Лец угодил 
в концлагерь. Спастись оттуда и 
даже просто остаться в живых 
было тогда чудом — похоже, что 
оно с ним и произошло. Популяр-
ная версия гласит, что немецкий 
офицер собрался его расстрелять и 
велел ему копать могилу, а он убил 
этого офицера лопатой, переоделся 
в его мундир и бежал. Подтвержде-
ния этой версии нет, в польских и 
немецких источниках ее не найти. 
Вроде бы об этом рассказывает сам 
Лец в стихотворении «Кто копал 
себе могилу». Не нашел его — мо-
жет, не переведено? Подтверждать 
такие истории вообще трудно — не 

прошлой жизни. А новая в Израиле 
у него не задалась — там бывает и 
такое… Он настолько затосковал по 
утраченной культурной среде, что 
понял — жить там он не сможет. 

Произошло еще одно из многочис-
ленных чудес в его жизни — ему раз-
решили вернуться. Жена с дочерью 
остались в Израиле, о дипломати-
ческой работе можно было забыть, 
практически все друзья его поки-
нули — одни были возмущены тем, 
что он уехал, другие не прощали ему 
того, что он вернулся. О появлении 
его стихов в печати не могло быть 
и речи. Хорошо, что хотя бы раз-
решали печатать его переводы —  
Гете, Гейне, Брехта, Тухольского: 
по крайней мере не умирал с голо-
да. Переводил и писал в стол, без 



Et
ch

in
gR

oo
m

 #
1, 
из

 с
ер
ии

 A
lb

um
, 2

0
19

, о
ф
ор
т.

 О
бл
ад
ат
ел
ьн
иц
ы

 С
пе
ци
ал
ьн
ой

 п
ре
м
ии

 к
он
ку
рс
а 
дл
я 
м
ол
од
ы
х 
ук
ра
ин
ск
их

 х
уд
ож
ни
ко
в 
М
УХ
і 2

0
19



Chapter 2:
Liberal Arts



080        

Вы можете считать меня еретиком, но я никогда не был согласен с доминирующим среди украинских 
интеллектуалов мнением, что нужен сильный президент и сильная центральная власть, а потому 
сильная унитарная структура, чтобы сохранить Украину как целостность, как некую единицу. 

Потому что у нас действительно есть региональные различия, есть отличающиеся друг от друга За-
пад, Центр, Юг, Восток. Там есть экономические разнообразия, языковые, культурные. Поэтому я 
думаю, что мы должны иметь достаточно приближенную к федеративной структуру государства и до-
вольно много децентрализации властных полномочий. Ведь чем больше люди в городах или областях 
могут строить свою судьбу, тем они чувствуют себя в этой стране более комфортно. Вот в некоторых 
восточных областях есть много русскоязычного населения или россиян по происхождению. Их культур-
но может тянуть к России. Но если бы в Украине была действительно образцовая демократия, и они 
были действительно уполномочены решать свою судьбу, не знаю, хотели бы они отсоединяться и стре-
миться к Российскому государству, где на месте не могут многое решать, где почти все решает Кремль. 

Я могу сослаться на пример Швейцарии. 70% населения там — немецкоязычное, хотя и имеет свой 
швейцарский диалект. Более 18% — франкоязычных. И есть еще группа италоязычных. Но ни одна 
из этих групп никогда не начинала дискуссию о том, почему бы не присоединиться к соседним стра-
нам — соответственно Германии или Австрии, Франции, Италии. Скажем, в Женеве используют 
французский литературный язык, там даже нет какого-то диалекта. Та же кухня, те же обычаи, фран-
цузское телевидение и книга, но им совсем не нужен Париж, чтобы через него решать какие-то вещи. 
Они почти все решают сами: какие школы строить или как аэропорт увеличивать.

Если бы мы создали изначально такое государство, в котором жители Донбасса или Крыма чувство-
вали себя комфортно, я думаю, что их уважение к Киеву было бы больше, чем традиционное (по 
крайней мере, для старших поколений) уважение к Москве. Это уважение вырастало на том, что 85% 
предприятий УССР были под управлением Москвы. Что естественно. 

Но это не должно определять наше будущее. Следует менять систему ценностей, исповедуемых людь-
ми, а ее не изменить никаким другим образом, как дать им реальную возможность самим решать 
собственные проблемы.

Из статьи Богдана Гаврилишина 
«Украинские указатели на перепутьях цивилизации», 

журнал «Сучасність», 2007

Богдан Гаврилишин (1926–2016)
канадский, швейцарский, советский и украинский экономист,  
доктор философии, общественный деятель и меценат,  
был членом Римского клуба, Всемирной академии искусства и науки, 
соучредителем Всемирного экономического форума в Давосе,  
30 лет жизни отдал Международному институту управленческого 
развития (IMD Business School), Швейцария 

LIBERAL ARTS
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РЕСУРС ИЛИ 
ПРОКЛЯТИЕ?

ЯЗЫК И 
КУЛЬТУРНЫЙ
КОД:

Влад Михеев
эксперт по стратегическим коммуникациям,  
кандидат филологических наук
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Однажды великий немецкий философ 
Мартин Хайдеггер нашел универсальную 
метафору для языка, назвав его  
«домом бытия». Универсальную потому, 
что в этом доме обитают наша личность, 
коллективное мышление и идентичность, 
социальные институты и практики,  
наше прошлое, настоящее и будущее. 
Неудивительно, что в этом же доме 
обитает и экономика. Можно сказать,  
что язык народа и культурный код 
народа определяют в его судьбе  
если не все, то очень многое. 
Существуют ли языки и культуры,  
которые являются драйвером 
экономического развития, и те, 
которые значительно его затрудняют? 
Каким образом на экономические и 
производственные показатели влияют 
такие ситуации как мультикультурализм  
и полилингвизм?

LIBERAL ARTS
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СКОЛЬКО СТОИТ ЯЗЫК?
В 60-е в Канаде были проведены 
исследования, которые показали, 
что франкофоны Квебека со зна-
нием английского зарабатывают 
больше, чем англоговорящие со 
знанием французского, прожива-
ющие за пределами этой провин-
ции. В те же годы выдающийся 
экономист украинско-еврейского 
происхождения Джейкоб Маршак 
впервые предложил рассматри-
вать язык как ресурс, в который 
можно инвестировать и получать 
прибыль. Видимо, полилингвист 
Маршак прекрасно понимал, о 
чем говорит. Избранный незадол-
го до смерти президентом Аме-
риканской экономической ассо-
циации, защитивший докторскую 
в Оксфорде, работавший в уни-
верситетах Германии, Британии 
и США, он был сыном скромного 
киевского ювелира, чьи детство и 
юность прошли в мультикультур-
ной среде украинской столицы. 
Тонувшую в пучине Гражданской 
войны империю Маршак поки-
нул в 21 год. И если принять во 
внимание утверждение социо-
лингвистов, что культурный код 
окончательно «прописывается» в 
человеке примерно между 18 и 
25 годами (formative years по Кар-
лу Майнгейму), то именно гово-
рящий на украинском, русском и 
идише Киев сформировал взгляд 
на мир, без которого карьера 
ученого-экономиста была бы вряд 
ли возможна. Однако примеров 
подобных блестящих карьер в 
различных областях знаний, кото-
рые в XXI веке сделали на Западе 
выходцы из Украины, десятки!

ЯЗЫК И ДЕНЬГИ
Сегодня экономики развитых 
стран не практикуют натуральный 
обмен, поэтому нам невозможно 
представить как бы они функ-
ционировали без денег. Однако 

сами «деньги», как понятие, 
очень часто приходят в языки и 
культуры извне, являясь продук-
том этно-языковых контактов, без 
которых производство и экономика 
невозможны. Английское слово 
money происходит от латинского 
moneta — прозвища богини Юно-
ны, предсказавшей землетрясение 
(moneo — предвещаю, предсказы-
ваю). За это благодарные римляне 
не только воздвигли ей храм, но и 
стали чеканить при этом храме ди-
нарии, которые позже в результате 
торговли и завоеваний попали на 
Британские острова. В германских 
землях динарий непонятным для 
лингвистов образом превратился в 
pfennig. Возможно, под влиянием 
латинского pannus — «ткань», 
которая в эпоху средневекового 
натурального обмена и дефицита 
монет служила средством плате-
жа и с успехом заменяла деньги. 
Польские деньги рieniądze на 
самом деле не польские, а те же 
немецкие переделанные на славян-
ский манер пфенниги. 

Общеизвестно, что русские день-
ги — не русские, а переиначенное 
тюркское teŋge — «печать». Не 
стоит удивляться, что и с «гро-
шами», которыми сегодня в 
Европе называют деньги только 
украинцы и белорусы, не все оче-
видно. Их этимологический ис- 
ток — северо-итальянское про-
звище динария — grossus. «Боль-
шой» или «толстый» динарий 
понадобился потому, что малень-
кий динарий однажды оказался 
не в состоянии обслуживать бур-
ный рост торгово-экономической 
активности. 

На территорию Украины «гро-
ші» попали из Чехии, где в 
XIV–XV веках находился главный 
эмиссионный центр Европы, и 
уже здесь стали полноправными 
деньгами.

VIEWS&OPINIONS

МОДЕРНИЗАЦИЯ  
И КУЛЬТУРНЫЙ КОД
Эти факты говорят о том, что 
рост торговли, развитие промыш-
ленности, финансовая деятель-
ность не знают политических, 
религиозных и культурных гра-
ниц. То же самое можно сказать 
о языковых и этнических контак-
тах, особенно если это касается 
ближайших соседей. Поэтому у 
экономического роста и успеш-
ной экономической политики есть 
одно непременное условие — без 
него никак: гуманитарная полити-
ка не должна быть репрессивной 
по отношению к другим языкам 
и культурам; общество должно 
стать открытым, адаптивным и 
принять неопределенность как 
часть культурного кода и допу-
стить в свой мир Другого как 
равного. 

Язык — это архаический маркер 
идентичности. Такой же, напри-
мер, как цвет кожи. В традици-
онных обществах он четко делил 
людей на своих и чужих. Другое, 
инаковое, непохожее восприни-
мается со страхом и недоверием. 
Такое общество бережно, веками 
хранит неизменным и защищает 
свой уклад жизни, а любые инно-
вации воспринимает как угрозу 
существованию. Сопротивление 
модернизации в первую очередь 
происходит на уровне культурно-
го кода и языка.
 

ДВЕ ИТАЛИИ В ОДНОЙ
Вышесказанное стало научной 
истиной благодаря Роберту 
Патнэму, который, занимаясь 
исследованием социального 
капитала, задался вопросом: в чем 
причина того, что север Италии 
экономически и промышленно 
более развит, чем аграрный юг 
страны? Патнэм предположил, 
что все дело в качестве граждан-
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ской жизни: на севере и сейчас, 
и сотни лет назад гражданская 
активность била ключом, прини-
мая форму различных коммун, 
гильдий, обществ и ассоциаций. 
На промышленно слабо развитом 
аграрном с его традиционной па-
терналистской культурой юге ни-
чего подобного не наблюдалось. 
Причины отличий между Севером 
и Югом, согласно гипотезе аме-
риканского экономиста Нэйтона 
Нанна, возникли в XVI веке, когда 
в результате глобального похо-
лодания северные народы вынуж-
дены были сформировать более 
мобильный, более адаптивный тип 
культуры.
 
Доверие — фундаментальная 
основа любого общества, она 
выражается в способности к са-
моорганизации без принуждения 
извне. Но в дальнейшем оказа-
лось, что доверие, как одна из 
главных проявлений социального 
капитала, по-разному реализуется 
в различных социальных практи-
ках. Северяне меньше опасают-
ся неопределенности и больше 
склонны доверять «дальнему» как 
«ближнему», включая его в свой 
«радиус доверия» (термин Фрэнси-
са Фукуямы). Неудивительно, что 
локомотивом объединения Ита-
лии в единое государство были 
именно северные регионы. Южане 
же свое доверие отдают «ближ-
нему» — клану, семье, общине. 
Не правда ли, их коллективные 
мировоззренческие установки во 
многом напоминают украинские, 
когда преданность и лояльность 
ценятся выше профессионализма, 
стабильность и контроль — выше 
инноваций, а кланово-групповые 
интересы — выше общественных. 
В том числе, это находит отраже-
ние в государственной политике, 
подавляющей социальный капи-
тал, стремлении правящей элиты 
все контролировать и регламен-

тировать: сферу языка, религии, 
культуры, образования, деятель-
ность соцсетей, СМИ и обще-
ственных организаций. В откры-
той культуре, которая нацелена на 
инновации и развитие, все это в 
значительной степени прерогати-
ва неформальных самоорганизую-
щихся гражданских институтов. 

КУЛЬТУРА МОСТОВ  
И КУЛЬТУРА ЗАБОРОВ
Социальный, культурный капитал 
вполне измерим математически, 
так же, как финансовый или 
человеческий капитал. По типу, 
который влияет на экономическое 
развитие, его делят на открытый 
(bridging) и закрытый (bonding). 
Проще говоря, есть культуры, ко-
торые строят мосты, а есть, кото-
рые возводят заборы. Насколько 
верна эта метафора, можно судить 
по архитектурным различиям 
частных домов в Украине и эконо-
мически развитых странах Запада.

Необходимо подчеркнуть, что не  
бывает плохих и хороших куль-
тур, так же, как и плохого и 
хорошего социального капитала. 
Bridging и bonding имеют свои 
преимущества и ограничения. Их 
примеры можно найти как на За-
паде, так и на Востоке. На основе 
bonding, например, в Ирландии 
работают мощные кредитные сою-
зы, помимо прочего, являющиеся 
основой демократической избира-
тельной системы страны, которая 
с 90-х годов стала показывать 
уверенный экономический рост. 
Bonding характерен и для корей-
ской культуры. Используя преиму-
щества данного типа социального 
капитала, компания Samsung ста-
ла глобальным брендом, который 
успешно конкурирует с Apple, 
созданным на основе bridging.

В этих примерах содержится 
важный урок для Украины: мо-

дернизация и экономический рост 
невозможны на базе формального 
копирования демократических 
законов и институтов. Потому что 
обнаруженная учеными корреля-
ция между уровнем демократии 
и экономическим развитием без 
гуманитарной политики не дает 
ответа на вопросы «как это ра-
ботает?» и «что с этим делать?». 
Модернизацию можно организо-
вать на базе любой культурной 
традиции, но для этого нужно 
преодолеть культурную инерцию 
и сделать ставку на адекватную 
коррекцию культурного кода. 

КУЛЬТУРНЫЙ КОД  
И ШРАМЫ ИСТОРИИ
Результат невозможно получить 
быстро, на это могут уйти десяти-
летия, поскольку культурные коды 
обладают фантастической устой-
чивостью. Так, было обнаружено, 
что в годы Второй мировой на- 
селение Италии активно поддер-
живало антисемитскую политику 
именно в тех районах, где еще в 
XIV веке организовывали гоне- 
ния на евреев, обвиняя их в рас-
пространении чумы. 

В африканских регионах, где до 
XVIII века процветала работор-
говля, до сих пор фиксируется 
крайне низкий уровень доверия и 
социального капитала в сравне-
нии со странами, не затронутыми 
этим явлением. Турецкое иго у 
некоторых балканских народов 
сформировало интересную черту 
характера: никогда не говорить 
«нет», со всем соглашаться и обна-
деживать, «кормить завтраками». 
Тактика избегания принятия ре-
шения — это не только следствие 
консерватизма, настороженного 
отношения к чему-то новому, но 
еще и нежелание брать на себя 
ответственность. В Албании «да» и 
«договорились» вовсе не означают, 
что вы договорились на самом Ал
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деле. А болгарский язык береж-
но хранит аналог знаменитой 
латино-американской «маньяны»: 
«Не отлагай днештната работа за 
утре, като можеш да я свъершиш в 
другиден!». 

Путешествуя по Доминикане, я 
сталкивался с весьма оригиналь-
ным религиозным обоснованием 
идеи маньяны: «Не стоит спешить 
решать проблемы. Кто мы такие, 
чтобы решать проблемы, послан-
ные нам непостижимой волей 
всемогущего Бога?!». Этот куль-
турный код, вероятно, тоже был 
сформирован веками рабства. Но 
чем бы ни было аргументировано 
отношение к труду, понятно, что 
неявки, опоздания и сорванные 
сроки выполнения работ, зашитые 
в культурный код, вряд ли будут 
способствовать развитию техноло-
гических инноваций и повышению 
производительности труда. 

Не будем забывать, что Украина 
вплоть до XVII века поставляла 
рабов для Османской империи, 
Ближнего Востока и Западной Ев-
ропы. Наши предки попадали туда 
в результате набегов крымских 
татар. Когда ты веками накапли-
ваешь компетенции, необходимые 
для выживания, а не для развития, 
то неудивительно, что культурный 
код будет сопротивляться любым 
попыткам ввести единые для всех 
институциональные правила, зако-
ны, стандарты. Вернее, ввести их 
формально можно, но в реальной 
поведенческой практике все равно 
«нужда закон меняет», как любил 
говорить знаменитый украинский 
атаман Иван Сирко. 

Нужно сказать, что социальный 
капитал в Украине не однороден, 
и это тоже следствие культур-
ных кодов, сформировавшихся 
столетия назад, но до сих пор 
оказывающих влияние на социаль-

но-экономическое развитие. Как 
показали исследования профессо-
ра Парижской школы экономики 
Екатерины Журавской, черта 
оседлости, несмотря на бурные и 
трагические события XX века, до 
сих пор определяет параметры 
культуры людей, проживающих 
на этих территориях. Для укра-
инских земель к западу от черты 
характерна инерционная культу-
ра, отмеченная высоким уровнем 
доверия друг к другу, но низким 
уровнем демократизма. 

ЯЗЫК И ЧАСТНАЯ  
СОБСТВЕННОСТЬ
Экономика — это совокупность 
разного рода актов социального 
поведения, в том числе и тех, 
которые закреплены в культурных 
практиках и языке. Причем язык 
стереотипизирует поведение, 
включая и поведение экономи-
ческое, на глубинном, подсозна-
тельном уровне. Возьмем для 
примера отношение к частной 
собственности. Русское слово фик-
сирует принадлежность чего-то 
«себе», а украинский язык делает 
совершенно иной акцент: в слове 
«власність» власть и собственность 
оказываются неразрывно связаны. 
Трудно отделаться от мысли, что 
именно власть понимается здесь 
как источник собственности, что 

очень отличается от того, как 
воспринимают личное благососто-
яние в протестантской, англо-сак-
сонской культуре — как результат 
благословенного Богом ежеднев-
ного труда. 

Возьмем другой пример. Иссле-
дователи обратили внимание, что 
там, где в английском языке по 
отношению к чему-либо употре-
блено have, в русском, как прави-
ло, используют «есть», а не «имею». 
Объяснить это возможно следую-
щим образом: язык закрепил пред-
ставление о том, что в самодер-
жавном государстве территория и 
все, что на ней находится, всецело 
принадлежат самодержцу. Когда 
ты пользуешься собственностью 
государя по его воле, ты можешь 
сказать, что она у тебя «есть», 
но не можешь сказать, что ты ее 
«имеешь». Представляется, что 
сегодняшний статус частной соб-
ственности в России существенно 
не изменился. 

DIVERSITY  
КАК КОГНИТИВНОЕ  
ПРЕИМУЩЕСТВО
Язык предшествует культуре, 
хотя и отражает изменения, про-
исходящие в ней. Не удивитель-
но, что, не осознавая этого, наша 
«языковая личность» смотрит 
на мир его глазами, принимая 
определенную картину мира и 
поведенческие практики. Иногда, 
чтобы добиться успеха, приходит-
ся трансформировать культурный 
код, иногда достаточно в случае 
необходимости просто перейти 
на другой язык. Так, как это сде-
лали в Южной Корее, запретив 
пилотам корейских авиакомпаний 
общаться по-корейски. По ин-
струкции, во время полета эки-
паж должен использовать только 
английский. Это ноу-хау позво-
лило снизить количество аварий, 
наладить более эффективную 
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связь пилотов с диспетчерскими 
службами и повысить качество 
работы в целом. Все дело в 
том, что традиционная культура 
общения корейцев — культура 
вежливости. Она очень ритуали-
зирована и не предусматривает 
быстрого ответа на быстрый 
вопрос. Но для многих современ-
ных видов деятельности скорость 
реакции оказывается критически 
важна. Так же, как бывает крити-
чески важна и скорость обучения, 
приобретения новых знаний и 
навыков. И тут на помощь опять 
приходят языки. Исследования 
показали, что билингвы лучше и 
быстрее усваивают новые зна-
ния, чем монолингвы. Причина в 
том, что «переключаясь» с одного 
языка на другой, мозг билингвов 
получает нагрузки, которые ведут 
к когнитивным преимуществам. 
С этой точки зрения для граждан 
Украины, с детства погруженных 
в двуязычную среду, русский язык 
можно считать бесплатным ког-
нитивным бонусом, делающим их 
более обучаемыми и адаптивным.

ЭКОНОМИЧЕСКИЕ  
ВЫГОДЫ  
БИЛИНГВИЗМА
В зависимости от того, какой 
будет политика украинского го-
сударства в гуманитарной сфере, 
русский язык может сыграть или 
не сыграть роль драйвера эконо-
мического роста. Исследования 
африканских стран обнаружили 
корреляцию между большим коли-
чеством языков и низким уровнем 
доходов. А исследования в США 

демонстрируют, что Сан-Фран-
циско и Лос-Анджелес обязаны 
своим экономическим процвета-
нием лингвистическому многооб-
разию. Полилингвизм и полиэт-
ничность культуры Силиконовой 
долины можно считать образцом, 
на который равняются современ-
ные компании. Хотя в тех же США 
существуют и другие примеры. В 
частности штат Цинцинати, ко-
торый относится к экономически 
наиболее депрессивным, печально 
известен лингвофобиями своего 
моноязычного населения. Но в 
последнее время власти осознали 
необходимость изменения куль-
турного кода для развития штата. 
Экономики таких разных стран, 
как Швейцария, Сингапур, Канада, 
Индия – лучшее доказательство 
тому, что не только высокий 
социальный капитал снижает из-
держки, но и лояльное отношение 
к полилингвизму своих граждан. 
Поэтому второй и третий госу-
дарственные языки этим странам 
попросту экономически выгодны. 
Так же, с учетом снижения затрат 
на коммуникацию, разрабатывает 
свою лингвоэкономическую поли-
тику и ЕС.
 
РУССКИЙ ЯЗЫК  
КАК УКРАИНСКИЙ  
РЕСУРС
Несмотря на вечный спор универ-
салистов и релятивистов, можно 
считать научным фактом: сколько 
существует языков, столько суще-
ствует и несводимых друг к другу 
картин мира, способов восприя-
тия реальности. Не только языки 

жителя Киева, Лондона и Гонкон-
га отличаются друг от друга — 
отличается реальность, в которой 
они живут. Второй язык —  
это еще и важный для успеха 
любого проекта модернизации 
мировоззренческий сдвиг, благо-
даря которому можно провести 
коррекцию культурного кода, 
перестать избегать неопределен-
ности и страха перед будущим. 
Не будем забывать, что русский 
язык совсем недавно обслуживал 
масштабный имперский и совет-
ский проект модернизации огром-
ной страны. И несмотря на то что 
роль русского как lingua franca 
на постсоветском пространстве 
снижается, вряд ли стоит отказы-
ваться от научного и культурного 
наследия, наработанного на этом 
языке, в том числе и самими укра-
инцами. Не будем забывать, что 
такие слова как «мабутнє», «мрія», 
«світогляд» и «свідомість» в укра-
инском языке появились только в 
XIX веке, их искусственно создали 
Михаил Старицкий и Иван Не-
чуй-Левицкий. Не только история 
языка, но и анализ данных Все-
мирного обзора ценностей (World 
Values Survey) говорит о том, что 
украинский культурный код отли-
чается от западно-европейского 
«проективного капитала». 

Если мы хотим в обозримом 
будущем добиться устойчивого 
экономический роста, то сделать 
это можно, задействовав для 
украинского проекта развития 
ресурсы не только украинского, 
но и русского языка.

***
В XXI веке, на пороге глобальных перемен и кризисов стоит лишний раз задуматься о том, насколько вообще 
целесообразно стигматизировать тот или иной язык или культуру по политическим или каким-то другим мо-
тивам. Не лучше ли рассматривать их как ресурс развития? Ведь языки не воюют между собой, не отправля-
ют никого в концлагеря, не вводят санкции — все это делают люди! Знание разных языков и культур делает 
нас сильнее, мудрее и адаптивнее, а значит, немного ближе к тому гармоничному миру, в котором мы все 
мечтаем жить. 
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Каково это — быть писателем
Что вообще дает такая профессия как писатель 
или поэт в современном мире? В первую оче-
редь, творят те, кто не может не творить, а вот 
зарабатывают уже другими способами.

Большинство авторов 50+ лет работают на 
совершенно не литературном поприще, но ино-
гда получают премии или гранты, когда что-то 
происходит в Союзе писателей Украины. Да, да, 
такой еще существует, хотя, взглянув на состав, 
где в среднем 75-80 лет каждому из членов, 
сложно понять, кого именно из «современников» 
стоит читать, если в мире, где Google очки или 
операции лазером уже реальность, большинство 
из них даже не имеет страничек в социальных 
сетях и все еще рассказывает о случаях в трамва-
ях или убийствах на сеновалах. Быть изданным 
писателем престижно во всем мире, правда, 
престижно, когда публикует тебя издатель, а не 
ты, за свой счет, но в нашей славной стране в 
большинстве своем самые популярные проекты 
финансирует автор. Конечно, есть несколько 
исключений, но таких бестселлеров сейчас мак-
симум пара десятков на всю страну.

Так что стоит забыть об идее написать одну 
книгу и сидеть сложа руки, получая пассивный 
доход с первой и единственной. Путь автора 
шедевров здесь длителен, как и в любой другой 
профессии.

Государственная стратегия
А что же делает государство? Вот уже более 
10 лет книги в Украине не облагаются подо-

ходным налогом (НДС 20%), и это лучшее, что 
было сделано. В последние годы правительство 
по-разному пытается повлиять на популяриза-
цию именно украинской книги и украинского 
языка. Сначала все смотрелось мило: государ-
ственные деньги пустили на библиотечные 
программы, ведь как красиво звучит — библи-
отеки поддерживают издателей закупками. Вот 
только первые пару лет списки закупок выдавали 
в принудительном порядке, что породило кучу 
коррупционных схем; потом библиотеки смогли 
подавать списки того, что они хотят (хотя и не 
факт, что все получали); и наконец, лет через 5, 
деньги дают напрямую. Только нельзя закупать 
издания на русском, а реальных бестселлеров на 
украинском особо тоже не появилось. Также есть 
ощущение, что библиотекари просто не достаточ-
но знают современные книги, чтобы закупать их. 

В итоге возникает закономерный вопрос: а поче-
му бы не закупать книги, допустим, по рейтингу 
продаж у каждого издателя? Разве не эти имена 
и авторы заставили бы больше читателей снова 
ходить в библиотеки? 

Система кажется логичной, пока не выясняется, 
что не существует реального рейтинга продаж 
в Украине. В мире принято, что контроль над 
отчетными цифрами, которые издатель показы-
вает государственным органам, осуществляется 
Книжной палатой. А у нас никто не проверяет ни 
тиражи, указанные в книгах, ни честность отче-
тов издателя перед своими авторами, ни даже все 
ли книги издательства подаются в отчете. Инте-
ресы автора вообще никто не защищает, кроме 
нанятых за его же деньги адвокатов. 

Окончание 2010-х ознаменовалось стремительным взлетом 
количества частных издательств в Украине, мы даже впервые 
перешли рубеж в полмиллиона (637 000 тираж книги «Алиса 
в Зазеркалье» на украинском языке, издательство Art Nation). 
Как часто бывает, произошло это вопреки, а не благодаря 
государственным программам. Хотя постоянные попытки 
«помочь» тем, кто издает книги, продолжаются. 
Давайте обсудим, что вообще делает правительство для  
рынка, с моей точки зрения, как инсайдера. 

VIEWS&OPINIONS
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В МИРЕ ПРИНЯТО, ЧТО КОНТРОЛЬ 
НАД ОТЧЕТНЫМИ ЦИФРАМИ, 
КОТОРЫЕ ИЗДАТЕЛЬ ПОКАЗЫВАЕТ 
ГОСУДАРСТВЕННЫМ ОРГАНАМ, 
ОСУЩЕСТВЛЯЕТСЯ КНИЖНОЙ 
ПАЛАТОЙ. А У НАС НИКТО 
НЕ ПРОВЕРЯЕТ НИ ТИРАЖИ, 
УКАЗАННЫЕ В КНИГАХ, НИ 
ЧЕСТНОСТЬ ОТЧЕТОВ ИЗДАТЕЛЯ 
ПЕРЕД СВОИМИ АВТОРАМИ, 
НИ ДАЖЕ ВСЕ ЛИ КНИГИ 
ИЗДАТЕЛЬСТВА ПОДАЮТСЯ 
В ОТЧЕТЕ. ИНТЕРЕСЫ АВТОРА 
ВООБЩЕ НИКТО НЕ ЗАЩИЩАЕТ, 
КРОМЕ НАНЯТЫХ ЗА ЕГО ЖЕ 
ДЕНЬГИ АДВОКАТОВ.

LIBERAL ARTS

Что уж говорить о государственном регулирова-
нии в вопросах пиратства. Приведу цитату Алек-
сандра Красовицкого, владельца и директора 
издательства «Фолио» — одного из трех самых 
больших издательств Украины: «Должен конста-
тировать, что государство (в 2019-м) не толь-
ко не сделало ничего в борьбе с электронным 
пиратством, а и существенно помогло развиться 
пиратам бумажным». 

Авторские права
Обсудим вопрос пиратства. Как мы уже поняли, 
издателей в принципе никто не контролирует, 
а о контроле продаж в интернете даже гово-
рить не стоит. То есть ты можешь сам напеча-
тать книгу на машине, которая стоит сейчас 
не так дорого, склеить кое-как и, нарушая 
все интеллектуальные права автора, просто 
продавать через ряд платформ или аккаунты 
в социальных сетях. Разница в цене с лицен-
зированной книгой будет очень значительной, 
и, конечно, большинство покупателей выберет 
для себя более дешевый 
вариант, ведь текст один 
и тот же. Несмотря на 
некоторые государствен-
ные рейды по самым 
крупным книжным мага-
зинам, которые периоди-
чески проходят, реально 
подать жалобу или заяв-
ление от лица правооб-
ладателя просто некуда. 
Точнее, вроде этим обя-
зано заниматься СБУ, 
но в действительности 
крайне трудно получить 
там защиту. Я сталкива-
лась с этой проблемой в 
работе с авторами, чьи 
интересы представляю. 
Тамрико Шоли (автор 
книг «Внутри мужчины» 
и «Внутри женщины», из-
данных уже в нескольких 
странах), чьим издателем 
я являюсь, постоянно 
следит за печатью и продажами своих книг, об-
щаясь с читателями. Поэтому когда в 2018 году 
одну из них подделали, мне пришлось нанимать 
отдельного адвоката, а порой и звонить самой, 

контролируя розничных продавцов, быстро ску-
пивших книгу по низкой цене. Не самое приятное 
занятие. Некоторые наши издатели просто позво-
лили себе перепечатывать российские аналоги 
без согласия правообладателей, что снова-таки 
наполнило рынок некачественными быстрыми 
переводами на украинский, нарушая все возмож-
ные права и нормы.

Язык и культура
Теперь о попытках тотальной украинизации. 
Кому и зачем она нужна? По данным опроса 
КМИС, в начале 2019 года 46% украинцев со 
своими ближайшими родственниками (родители, 
бабушки и дедушки, родные братья и сестры) 
говорили преимущественно или только на укра-
инском языке (в т.ч. 32,4% говорили исключи-
тельно на украинском языке). 

Преимущественно или только на русском языке 
говорят 28,1% украинцев (в т.ч. 15,8% говорят 
исключительно на русском языке). Еще 24,9% 

украинцев в равной степе-
ни говорят на украинском и 
русском языках. На других 
языках говорят 0,2%, затруд-
нились или отказались отве-
тить на вопросы — 0,7%. То 
есть 53% украинцев постоян-
но используют русский язык. 
Зачем лишать их доступа к 
мировым новинкам культуры? 

К сожалению, реальность та-
кова, что мы не всегда можем 
позволить себе покупать пра-
ва на печать свежих бестсел-
леров, так как цена в 20–50 
тысяч долларов неподъемная 
для украинского издателя. То 
есть, запрещая книги на рус-
ском, нас пытаются лишить 
возможности думать и выби-
рать. Лично я против подоб-
ных «регуляторов» рынка, так 
как это напрямую сказыва-
ется на потребителе. Мало 

того, что нас уже заставляют платить в два, а 
порой и в три раза дороже за книги, изданные 
в соседнем государстве, так еще и больше поло-
вины населения вообще пытаются лишить еще и 
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этой возможности. Если мы говорим о свобод-
ной экономике и рыночной конкуренции, то как 
вообще государство может так сильно влиять 
на частный бизнес? Ведь вместо подобных мер 
можно просто дать налоговые льготы, льготное 
кредитование, льготную аренду для книжных 
магазинов или попросту устраивать прозрачные 
конкурсы, выделять гранты, если вы действи-
тельно хотите развития отрасли. На данный мо-
мент не существует ни единой государственной 
программы по поддержке частных издательств 
или выдачи хоть каких-то денег на издание кни-
ги. Все делайте сами, а мы еще немного помеша-
ем вам. Мое издательство Brand Book Publishing 
не представлено в самой большой розничной 
сети «Книгарня Є», так как они не выставляют на 
промо места русскоязычную книгу, несмотря на 
то что у меня 5 из 10 книг абсолютные бестсел-
леры Украины в художественной литературе.
 
Cui prodest?
Кому выгодна тотальная укранизация в книжном 
бизнесе Украины? Как по мне, только гигантам-из-
дателям, так как цена на выкуп прав станет суще-
ственно ниже для нашего рынка, при этом ты, как 
частный издатель, редко можешь себе позволить 
даже разговор с литературным агентом, допустим, 
Стивена Кинга или Чака Паланика. Украинских 
писателей на русском просто перестали печатать 
за издательские деньги, и большинство подобных 
книг теперь выходит за деньги самого автора. 

Логично, что все действия государства породи-
ли новую волну продаж из-под прилавка. Снова 
нужно ехать за новинками на книжный рынок, 
а еще лучше — знать «правильного» продавца, 
который достанет все, что тебе нужно. Воз-
вращаемся в начало 90-х, когда после развала 
Союза интеллектуалы обменивались книгами 
по спискам, а продавцы пиратской продукции 
становились королями книжного бизнеса.
 
Почему бы вместо всего этого государству не 
помочь нам с продажей авторских прав? При- 
гласить мировых издателей и заинтересовать 
нашими книгами, а не устраивать целые кампа-
нии черного пиара против тех издателей, кото-
рые сотрудничают с российскими коллегами? 

Я считаю, что книга, как и культура в целом, 
обязана быть вне политики. Тогда здоровая  

конкуренция будет порождать качество. Тогда 
наши книжные магазины наполнятся не китайски-
ми канцтоварами, чтобы выжить, а книгами на 
всех языках мира. Тогда будут открываться но-
вые книжные хабы с увлекательными ивентами. 
Тогда быть писателем станет не только модно, 
но еще и прибыльно. Тогда писать продуманные, 
аргументированные, инновационные и меняющие 
жизнь книги станет не просто целью профес-
сионала, а еще и наследием для всей нации.

Ф
от
ог
ра
ф

 П
ав
ел

 П
аш
те
то
в



092        

ИСПЫТАТЕЛИ  
 УТОПИЙ

Виктор Шендерович
прозаик, поэт, драматург
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ХХ век дал человечеству опыт реализации двух 
ослепительных идей. Собственно, идеями они 
были как раз до двадцатого века — идеями 
заманчивыми и прекрасными, как большинство 
утопий. Оставалось дождаться воплощения, 
так сказать, на местности, и это воплощение 
пришлось на поколение моих дедушек-бабушек 
и их родителей.

«Мне выпало горе родиться в двадцатом,   
В проклятом году и столетье проклятом...»  —  
писал Давид Самойлов.  

Идеи — коммунистическая и национальная —  
воплотились в полный рост и стали полноцен-
ной катастрофой человечества (привычная судь-
ба утопий).

«Толя, что мы наделали...» — обхватив седую 
голову, жаловалась своему сыну, моему отцу, 
бабушка, правоверная коммунистка, член пар-
тии с 1918 года. 

В те годы было еще принято гордиться этим 
застарелым членством, но гордость уже по-

21 января 2020 года исполнилось 70 лет 
со дня смерти Джорджа Оруэлла, автора 
знаменитого романа-антиутопии «1984».
В Англии с заметным облегчением 
отпраздновали наступление 1984 года: 
мрачное пророчество писателя обладало 
такой магическое силой, что выглядело почти 
неотвратимым... 
В годовщину смерти Оруэлла о судьбе утопий 
ХХ века размышляет Виктор Шендерович

UTOPIAS AND ANTI-UTOPIAS
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маленьку уступала место отчаянию — как ми-
нимум у тех, в ком, по Бабелю, «квартировала 
совесть». 

Отчаяние —  
всегда итог обманутой надежды.

Фазиль Искандер называл сатиру «оскорблен-
ной любовью».  

Этот механизм лежит в основе любого отрица-
ния — оно по-настоящему драматично, когда 
подкреплено былой верой. Настоящая антиуто-
пия могла родиться только в душах, испытавших 
на себе обманный свет сильной идеологии. А 
свет был резким и, повторяю, ослепительным. 
Ослеплявшим даже очень зорких.
  
Культ воли и силы — обаятельнейшая вещь, и 
что плохого в вере в великую судьбу своего на-
рода? Печи Освенцима с некоторых пор мешают 
думать об этой избранности без содрогания, но 
настоящий ментальный ужас — понять  чувства 
униженных «веймарцев», ощутить, как желанна 
была тогда эта сила... И как близко все это — в 
любой момент и где угодно!

Советская антифашистская пропаганда (в моей 
молодости это называлось «борьба с реваншиз-

мом») была двусмысленной и граничила с по-
шлостью — самыми же глубокими критиками 
нацизма, самыми ясными гуманистами оказались 
выпускники гитлерюгенда и бывшие солдаты 
вермахта Генрих Белль и Гюнтер Грасс...
  
Настоящих еретиков рождает сама религия;  
внешний опыт учит плохо. Свастики появляются 
на стенах там, где ХХ век прошел под знаком 
коммунизма, — там же, где свастика побывала 
на государственных штандартах, на стенах рису-
ют серпы и молоты...  

Эти грабли отличаются только узором — опас-
ность удара в голову та же.

Великий философ и диссидент Станислав Ежи 
Лец начинал как социалист — и в 1939 году 
прославлял Сталина, «освободившего» его 
родной Львов. Ему надо было попробовать на 
себе «народную Польшу», чтобы дорасти до 
беспощадных «Непричесанных мыслей». Такая 
сила презрения возможна только у обольщен-
ного... 
 
Великий антитоталитарный роман Оруэлла на-
писан человеком, успевшим повоевать против 
другой тоталитарной силы — силы, гораздо бо-
лее честной в своем людоедстве, и оттого, мо-
жет быть, менее успешной. Та темная сила была 
побеждена оружием, и обольщение социализ-
мом, победителем фашизма, было таким долгим, 
что его жертвой успели пасть самые прекрасные 
умы. 
 
Только 1968 год заставил антибуржуазных 
интеллектуалов отпрянуть наконец от «сов-
ка».  Джорджа Оруэлла, предупреждавшего об 
этом ужасе, к тому времени давно не было в 
живых...

  

Сатира —  
оскорбленная  любовь.

Именно он, воевавший в Испании на стороне 
республиканцев,  смог лучше других разглядеть 
весь ужас сталинизма.  

LIBERAL ARTS
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Оруэлл был ранен фашистским снайпером, но 
свой ответный интеллектуальный огонь открыл 
по тем, кто оказался в итоге еще страшнее для 
человечества — хотя бы в силу длительности 
ужаса.  

Честный гитлеровский ад продолжался двенад-
цать лет. Лживое коммунистическое «равенство» 
обернулось многими десятилетиями крови, и она 
продолжает литься... 

Мир — это война.

Известное (как предупреждал Аристотель) извест-
но немногим, и как было мало тех, кто оказался 
способен докричаться в глухие уши человечества.  
Оруэлл — смог. 

В Англии с заметным облегчением отпразднова-
ли наступление 1984 года: мрачное пророчество 
писателя обладало такой магической силой, что 
выглядело почти неотвратимым...   

Это, наверное, и есть настоящая победа антиу-
топии — в том, что она не сбылась.

Не сбылась, заметим, именно там, где ее вовре-
мя прочли.
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Майк Гелприн,  
писатель-фантаст из Нью-Йорка,  
последователь Бориса Стругацкого 
и обладатель премий многочисленных конкурсов
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Бытует мнение, что начинающим не 
пробиться в печать. Неверное. Пробиться 
трудно. Но можно — для этого необходимо 
достигнуть всего лишь одной цели — из 
начинающего автора стать литератором. 
Однажды я случайно наткнулся в Сети  
на литературный конкурс. До этого  
я ничего никогда не писал.
Конкурс оказался для меня пусковым 
устройством. За следующие годы я 
поучаствовал в добрых полутора сотнях 
конкурсов. Мне случалось в них побеждать 
или становиться призером. Мне случалось 
с треском проваливаться. Так или иначе, 
на конкурсы мною были написаны сотни 
рассказов и повестей. 

Большая часть из них опубликована, многие — неоднократно. Я не знаю  
лучшего средства стать литератором. На моих глазах на конкурсах выросло 
целое поколение — десятки ведущих на сегодня мастеров короткой прозы. 
Что же нужно для того, чтобы бить конкурсы? Упорство, прежде всего. 
Целеустремленность. Время. Терпение. Ну и, конечно, способности.
Позвольте пожелать участникам этого конкурса удачи. Возможно,  
для кого-то он станет установкой, что запустит в литературу. Так, как это 
чертову дюжину лет назад произошло со мной.

Напутствие участникам 
конкурса «Кибериада»
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Звонок раздался, когда Андрей 
Петрович потерял уже всякую на-
дежду.
— Здравствуйте, я по объявле-
нию. Вы даете уроки литературы?
Андрей Петрович вгляделся в 
экран видеофона. Мужчина под 
тридцать. Строго одет — костюм, 
галстук. Улыбается, но глаза се-
рьезные. У Андрея Петровича 
екнуло под сердцем, объявление 
он вывешивал в сеть лишь по при-
вычке. За десять лет было шесть 
звонков. Трое ошиблись номером, 
еще двое оказались работающими 
по старинке страховыми агента-
ми, а один попутал литературу с 
лигатурой.
— Д-даю уроки, — запинаясь от 
волнения, сказал Андрей Петро-
вич. — Н-на дому. Вас интересует 
литература?
— Интересует, — кивнул собесед-
ник. — Меня зовут Максим. По-
звольте узнать, каковы условия.
«Задаром!» — едва не вырвалось у 
Андрея Петровича.
— Оплата почасовая, — заставил 
себя выговорить он. — По дого-
воренности. Когда бы вы хотели 
начать?
— Я, собственно… — собеседник 
замялся.
— Первое занятие бесплатно, — 
поспешно добавил Андрей Петро-
вич. — Если вам не понравится, 
то…
— Давайте завтра, — решительно 
сказал Максим. — В десять утра 
вас устроит? К девяти я отвожу 
детей в школу, а потом свободен 
до двух.
— Устроит, — обрадовался Ан-
дрей Петрович.
— Записывайте адрес.
— Говорите, я запомню.

В эту ночь Андрей Петрович не 
спал, ходил по крошечной ком-
нате, почти келье, не зная, куда 
девать трясущиеся от пережива-

ний руки. Вот уже двенадцать лет 
он жил на нищенское пособие. С 
того самого дня, как его уволили.

— Вы слишком узкий специа- 
лист, — сказал тогда, пряча гла-
за, директор лицея для детей с гу-
манитарными наклонностями. —  
Мы ценим вас как опытного пре-
подавателя, но вот ваш предмет, 
увы. Скажите, вы не хотите пе-
реучиться? Стоимость обучения 
лицей мог бы частично оплатить. 
Виртуальная этика, основы вир-
туального права, история робо-
тотехники — вы вполне бы могли 
преподавать это. Даже кинема-
тограф все еще достаточно по-
пулярен. Ему, конечно, недолго 
осталось, но на ваш век… Как вы 
полагаете?

Андрей Петрович отказался, о 
чем немало потом сожалел. Но-
вую работу найти не удалось, ли-
тература осталась в считанных 
учебных заведениях, последние 
библиотеки закрывались, фило-
логи один за другим переквали-
фицировались кто во что горазд. 
Пару лет он обивал пороги гим-
назий, лицеев и спецшкол. Потом 
прекратил. Промаялся полгода 
на курсах переквалификации. 
Когда ушла жена, бросил и их.

Сбережения быстро закончились, 
и Андрею Петровичу пришлось 
затянуть ремень. Потом продать 
аэромобиль, старый, но надеж-
ный. Антикварный сервиз, остав-
шийся от мамы, за ним вещи. А за-
тем… Андрея Петровича мутило 
каждый раз, когда он вспоминал 
об этом — затем настала очередь 
книг. Древних, толстых, бумаж-
ных, тоже от мамы. За раритеты 
коллекционеры давали хорошие 
деньги, так что граф Толстой кор-
мил целый месяц. Достоевский — 
две недели. Бунин — полторы.

В результате у Андрея Петровича 
осталось полсотни книг — самых 
любимых, перечитанных по де-
сятку раз, тех, с которыми рас-
статься не мог. Ремарк, Хемингу-
эй, Маркес, Булгаков, Бродский, 
Пастернак… Книги стояли на 
этажерке, занимая четыре полки, 
Андрей Петрович ежедневно сти-
рал с корешков пыль.

«Если этот парень, Максим, — 
беспорядочно думал Андрей Пе-
трович, нервно расхаживая от 
стены к стене, — если он… Тог-
да, возможно, удастся откупить 
назад Бальмонта. Или Мураками. 
Или Амаду».
Пустяки, понял Андрей Петрович 
внезапно. Неважно, удастся ли от-
купить. Он может передать, вот 
оно, вот что единственно важное. 
Передать! Передать другим то, 
что знает, то, что у него есть.

Максим позвонил в дверь ровно в 
десять, минута в минуту.
— Проходите, — засуетился Ан-
дрей Петрович. — Присаживай-
тесь. Вот, собственно… С чего 
бы вы хотели начать?
Максим помялся, осторожно 
уселся на край стула.
— С чего вы посчитаете нужным. 
Понимаете, я профан. Полный. 
Меня ничему не учили.
— Да-да, естественно, — закивал 
Андрей Петрович. — Как и всех 
прочих. В общеобразовательных 
школах литературу не преподают 
почти сотню лет. А сейчас уже не 
преподают и в специальных.
— Нигде? — спросил Максим 
тихо.
— Боюсь, что уже нигде. Пони-
маете, в конце двадцатого века 
начался кризис. Читать стало 
некогда. Сначала детям, затем 
дети повзрослели, и читать стало 
некогда их детям. Еще более не-
когда, чем родителям. Появились 
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другие удовольствия — в основ-
ном, виртуальные. Игры. Вся-
кие тесты, квесты… — Андрей 
Петрович махнул рукой. — Ну и 
конечно, техника. Технические 
дисциплины стали вытеснять гу-
манитарные. Кибернетика, 
квантовые механика и электро-
динамика, физика высоких энер-
гий. А литература, история, 
география отошли на задний 
план. Особенно литература. Вы 
следите, Максим?
— Да, продолжайте, пожалуй-
ста.

— В двадцать первом веке пе-
рестали печатать книги, бума-
гу сменила электроника. Но и 
в электронном варианте спрос 
на литературу падал — стре-
мительно, в несколько раз в 
каждом новом поколении по 
сравнению с предыдущим. Как 
следствие, уменьшилось количе-
ство литераторов, потом их не 
стало совсем — люди перестали 
писать. Филологи продержа-
лись на сотню лет дольше — за 
счет написанного за двадцать 
предыдущих веков.
Андрей Петрович замолчал, утер 
рукой вспотевший вдруг лоб.

— Мне нелегко об этом гово- 
рить, — сказал он наконец. — Я 
осознаю, что процесс закономер-
ный. Литература умерла потому, 
что не ужилась с прогрессом. Но 
вот дети, вы понимаете… Дети! 
Литература была тем, что фор-
мировало умы. Особенно поэзия. 
Тем, что определяло внутренний 
мир человека, его духовность. 
Дети растут бездуховными, вот 
что страшно, вот что ужасно, 
Максим!
— Я сам пришел к такому выводу, 
Андрей Петрович. И именно поэ-
тому обратился к вам.
— У вас есть дети?

— Да, — Максим замялся. — 
Двое. Павлик и Анечка, погодки. 
Андрей Петрович, мне нужны 
лишь азы. Я найду литературу в 
сети, буду читать. Мне лишь надо 
знать что. И на что делать упор. 
Вы научите меня?
— Да, — сказал Андрей Петро-
вич твердо. — Научу.

Он поднялся, скрестил на груди 
руки, сосредоточился.
— Пастернак, — сказал он тор-
жественно. — Мело, мело по всей 
земле, во все пределы. Свеча го-
рела на столе, свеча горела…

— Вы придете завтра, Максим? — 
стараясь унять дрожь в голосе, 
спросил Андрей Петрович.
— Непременно. Только вот… 
Знаете, я работаю управляющим 
у состоятельной семейной пары. 
Веду хозяйство, дела, подбиваю 
счета. У меня невысокая зарпла-
та. Но я, — Максим обвел глаза-
ми помещение, — могу приносить 
продукты. Кое-какие вещи, воз-
можно, бытовую технику. В счет 
оплаты. Вас устроит?
Андрей Петрович невольно по-
краснел. Его бы устроило и зада-
ром.
— Конечно, Максим, — сказал 
он. — Спасибо. Жду вас завтра.

— Литература — это не только 
о чем написано, — говорил Ан-
дрей Петрович, расхаживая по 
комнате. — Это еще и как написа-
но. Язык, Максим, тот самый ин-
струмент, которым пользовались 
великие писатели и поэты. Вот 
послушайте.

Максим сосредоточенно слушал. 
Казалось, он старается запом-
нить, заучить речь преподавателя 
наизусть.
— Пушкин, — говорил Андрей 
Петрович и начинал декламиро-

вать. «Таврида», «Анчар», «Евге-
ний Онегин».
Лермонтов «Мцыри».
Баратынский, Есенин, Маяков-
ский, Блок, Бальмонт, Ахматова, 
Гумилев, Мандельштам, Высоц-
кий…
Максим слушал.
— Не устали? — спрашивал Ан-
дрей Петрович.
— Нет-нет, что вы. Продолжай-
те, пожалуйста.

День сменялся новым. Андрей 
Петрович воспрянул, пробудился 
к жизни, в которой неожиданно 
появился смысл. Поэзию смени-
ла проза, на нее времени уходи-
ло гораздо больше, но Максим 
оказался благодарным учеником. 
Схватывал он на лету. Андрей Пе-
трович не переставал удивляться, 
как Максим, поначалу глухой к 
слову, не воспринимающий, не 
чувствующий вложенную в язык 
гармонию, каждый день постигал 
ее и познавал лучше, глубже, чем 
в предыдущий.

Бальзак, Гюго, Мопассан, Досто-
евский, Тургенев, Бунин, Куприн.
Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ре-
марк, Маркес, Набоков.
Восемнадцатый век, девятнадца-
тый, двадцатый.
Классика, беллетристика, фанта-
стика, детектив.
Стивенсон, Твен, Конан Дойль, 
Шекли, Стругацкие, Вайнеры, 
Жапризо.

Однажды, в среду, Максим не 
пришел. Андрей Петрович все 
утро промаялся в ожидании, уго-
варивая себя, что тот мог забо-
леть. Не мог, шептал внутренний 
голос, настырный и вздорный. 
Скрупулезный педантичный Мак-
сим не мог. Он ни разу за полтора 
года ни на минуту не опоздал. А 
тут даже не позвонил. К вечеру 
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Андрей Петрович уже не нахо-
дил себе места, а ночью так и не 
сомкнул глаз. К десяти утра он 
окончательно извелся, и когда 
стало ясно, что Максим не придет 
опять, побрел к видеофону.
— Номер отключен от обслужи-
вания, — поведал механический 
голос.

Следующие несколько дней прош-
ли как один скверный сон. Даже 
любимые книги не спасали от 
острой тоски и вновь появивше-
гося чувства собственной никчем-
ности, о котором Андрей Петро-
вич полтора года не вспоминал. 
Обзвонить больницы, морги — 
навязчиво гудело в виске. И что 
спросить? Или о ком? Не поступал 
ли некий Максим, лет под трид-
цать, извините, фамилию не знаю?

Андрей Петрович выбрался из 
дома наружу, когда находиться в 
четырех стенах стало больше не-
вмоготу.
— А, Петрович! — приветствовал 
старик Нефедов, сосед снизу. — 
Давно не виделись. А чего не вы-
ходишь, стыдишься, что ли? Так 
ты же вроде ни при чем.
— В каком смысле стыжусь? — 
оторопел Андрей Петрович.
— Ну, что этого, твоего, — Не-
федов провел ребром ладони по 
горлу. — Который к тебе ходил. 
Я все думал, чего Петрович на 
старости лет с этой публикой свя-
зался.
— Вы о чем? — у Андрея Петро-
вича похолодело внутри.
— С какой публикой?
— Известно с какой. Я этих го-
лубчиков сразу вижу. Тридцать 
лет, считай, с ними отработал.
— С кем с ними-то? — взмолился 
Андрей Петрович. — О чем вы 
вообще говорите?
— Ты что ж, в самом деле не зна-
ешь? — всполошился Нефедов. 

— Новости посмотри, об этом по-
всюду трубят.

Андрей Петрович не помнил, как 
добрался до лифта. Поднялся на 
четырнадцатый, трясущимися ру-
ками нашарил в кармане ключ. С 
пятой попытки отворил, просеме-
нил к компьютеру, подключился к 
сети, пролистал ленту новостей. 
Сердце внезапно зашлось от боли. 
С фотографии смотрел Максим, 
строчки курсива под снимком рас-
плывались перед глазами.

«Уличен хозяевами, — с трудом 
сфокусировав зрение, считывал с 
экрана Андрей Петрович, — в хи-
щении продуктов питания, пред-
метов одежды и бытовой техни-
ки. Домашний робот-гувернер, 
серия ДРГ-439К. Дефект управ-
ляющей программы. Заявил, что 
самостоятельно пришел к выводу 
о детской бездуховности, с кото-
рой решил бороться. Самоволь-
но обучал детей предметам вне 
школьной программы. От хозя-
ев свою деятельность скрывал. 
Изъят из обращения… По факту 
утилизирован…. Общественность 
обеспокоена проявлением… Вы-
пускающая фирма готова поне-
сти… Специально созданный ко-
митет постановил…».

Андрей Петрович поднялся. На 
негнущихся ногах прошагал на кух-
ню. Открыл буфет, на нижней пол-
ке стояла принесенная Максимом в 
счет оплаты за обучение початая 
бутылка коньяка. Андрей Петро-
вич сорвал пробку, заозирался в 
поисках стакана. Не нашел и рва-
нул из горла. Закашлялся, выронив 
бутылку, отшатнулся к стене. Коле-
ни подломились, Андрей Петрович 
тяжело опустился на пол.

Коту под хвост — пришла ито-
говая мысль. Все коту под хвост. 

Все это время он обучал робота.
Бездушную, дефективную желе-
зяку. Вложил в нее все, что есть. 
Все, ради чего только стоит жить. 
Все, ради чего он жил.

Андрей Петрович, превозмогая 
ухватившую за сердце боль, под-
нялся. Протащился к окну, наглу-
хо завернул фрамугу. Теперь га-
зовая плита. Открыть конфорки и 
полчаса подождать. И все.

Звонок в дверь застал его на 
полпути к плите. Андрей Петро-
вич, стиснув зубы, двинулся от-
крывать. На пороге стояли двое 
детей. Мальчик лет десяти. И де-
вочка на год-другой младше.
— Вы даете уроки литературы? — 
глядя из-под падающей на глаза 
челки, спросила девочка.
— Что? — Андрей Петрович опе-
шил. — Вы кто?
— Я Павлик, — сделал шаг впе-
ред мальчик. — Это Анечка, моя 
сестра. Мы от Макса.
— От… От кого?!
— От Макса, — упрямо повторил 
мальчик. — Он велел передать. 
Перед тем, как он… как его…

— Мело, мело по всей земле во 
все пределы! — звонко выкрикну-
ла вдруг девочка.
Андрей Петрович схватился за 
сердце, судорожно глотая, запи-
хал, затолкал его обратно в груд-
ную клетку.
— Ты шутишь? — тихо, едва 
слышно выговорил он.

— Свеча горела на столе, свеча 
горела, — твердо произнес маль-
чик. — Это он велел передать, 
Макс. Вы будете нас учить?
Андрей Петрович, цепляясь за 
дверной косяк, шагнул назад.
— Боже мой, — сказал он. — 
Входите. Входите, дети.

UTOPIAS AND ANTI-UTOPIAS
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ПОЧЕМУ 
СТОИКИ СТАЛИ 
ПОПУЛЯРНЫМИ  
В ХХI 
СТОЛЕТИИ?

Олесь Манюк
консультант по опережающим исследованиям 
Jansen Capital Management, глава украинского 
филиала школы Тайцзи-цюань внутренних 
покоев семьи Ян по линии Ван Юньцюаня
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Философия возвращается в мир.
О ней пишут авторы популярных журналов, 
например, Энтони Мак-Гоуэн в книге 
«Как преподавать философию своей 
собаке: странное введение в большие 
вопросы философии», которая начинается 
с предположения, что изучение философии 
«может дать вам возможность стать лучше», 
и заканчивается рассмотрением смысла 
жизни.
Философией всерьез интересуется 
основатель Twitter Джек Дорси, высоко 
ценил философию и Стив Джобс из Apple, 
можно вспомнить его красноречивые слова: 
«Я обменял бы все свои технологии 
на вечер с Сократом». 

Но особую популярность совер-
шенно неожиданно получила фи-
лософия стоицизма.

Показательный пример: прошлой 
осенью вышла книга «Уроки сто-
ицизма» Джона Селларса, цель 
которой показать, как мы можем 
извлечь выгоду из мышления древ-
них стоиков. И это не единственная 

работа, обращающаяся к наследию 
античных стоиков. За последние 
десять лет издано около двадца-
ти книг, посвященных переносу 
опыта стоицизма на современные 
реалии. Это и «Как быть стоиком» 
Массимо Пильюччи, и «Антидот. 
Противоядие от несчастливой жиз-
ни» Оливера Буркемана, и «Новый 
стоицизм» Лоуренса Бекера.

Есть даже движение, 
представленное в интернете 
под названием «Новые стоики»..

Примечательно, что все эти 
примеры — отнюдь не академи-
ческие издания. Напротив, эти 
книги рассчитаны на массового 
читателя. 
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Возникает любопытная картина: учение 
стоиков — единственное из античного на-
следия — переживает в начале XXI столе-
тия новое рождение. 
 
Такая философия, если и была интересна, 
то лишь для очень узкого круга филосо-
фов-профессионалов, которые обитали в 
замке из слоновой кости и всю жизнь свою 
свели к — вполне по Гессе — игре в бисер.

Но неоплатоник Прокл писал, что фило-
софия — это искусство уместной жизни. 
Иными словами, философия не была аб-
страктной дисциплиной, а являлась дис-
циплиной для ясности разума и компасом 
для жизни в целом. И стоицизм, пожалуй, 
делал на этой задаче философии особый 
акцент. 

Стоицизм — не теория (хотя и она 
тоже), а именно дисциплина жизни. 
Возможно, именно такая, практическая, 
направленность стоического мировоззре-
ния и превратила ее в наиболее устойчи-
вую школу античной философии — стои-
цизм удерживал свои позиции ни много 
ни мало пять столетий. 

И вот — такая «практичность» философии 
стоицизма как раз и стала причиной его 
возрождения. Хотя и в несколько видоиз-
мененном варианте (но об этом немного 
позже). 

Главное — в том, что интерес к стои-
цизму вызван глобальным гуманитарным 
кризисом. Энджи Хоббс, профессор кафе-
дры социальной философии Университета 
Шеффилда, считает: «Я думаю, что фило-
софия процветает по тем же причинам, по 
которым терапевтическая, этическая фило-
софия возродилась во времена эллинизма, 
который также был периодом огромных 
перемен, распада греческих городов-го-
сударств и крупных монолитных держав, 
временем становления империй, таких как 
империя Александра Македонского. 

В настоящий момент у нас снова есть 
люди, которые видят мир в экстремаль- Д
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«Я думаю, что в XX веке, даже 
вплоть до тысячелетия, было чув-
ство оптимизма и прогресса — все 
становились богаче, вы могли 
покупать больше вещей и вы не 
особо задумывались об этом, — 
говорит Селларс. — Затем, когда 
наступил кредитный кризис, весь 
этот оптимизм довольно быстро 
испарился». Идея, что если мы 
будем продолжать в том же 
духе, все будет улучшаться — 
просто пошлость. Люди начали 
задумываться: «Что мы делаем 
и почему мы это делаем»? 
А философы древности (и не толь-
ко) всегда предлагали ответы на 
такие вопросы. В некотором смыс-
ле мы воссоединяемся с очень ста-
рым мышлением о том, что такое 
философия.

PHILOSOPHY

ном потоке — финансовом, геопо-
литическом, в потоке изменения 
климата. Сможет ли либеральная 
демократия выжить? Сохранится 
ли планета? Есть действительно 
огромные тревожные вопросы. 
Люди ищут путеводитель в эти 
очень смутные времена». А сто-
ицизм как раз и был таким путе-
водителем. Стоики сравнивали 
философию с деревом, корни ко-
торого — логика, ствол — физи-
ка, а вот крона и плоды — этика. 

В конечном итоге, задача фило-
софии для стоиков заключалось 
в том, чтобы обеспечить макси-
мально благую жизнь. Но что 
такое благо в высшем своем про-
явлении? В стоицизме (и в этом  
были солидарны и Зенон Китий-
ский, и Эпиктет) подлинное бла-
го — это способность стать хозя-

куда ведет судьба согласных? Фи-
лософия стоицизма говорит о том, 
что каждый человек — часть еди-
ного целого, в котором все увя-
зано друг с другом согласно еди-
ному же замыслу, который скрыт 
от частей, но явлен во всем це-
лом. Потому-то — следующий за 
судьбой пребывает в гармонии с 
единым замыслом, и его жизнь на-
полнена благом. Жизнь же сопро-
тивляющегося судьбе наполнена 
конфликтами и неизбежно засло-
няет единый замысел, причиняя 
человеку страдания. 

Тем самым стоицизм указал путь 
к освобождению от страданий и 
достижению гармонии в условиях 
жизни, весьма далеких от идеаль-
ных — изменчивых и тревожных.

Но именно таковым — изменчи-
вым и тревожным — является со-
временный мир (вспомним о мире 
VUCA). 

В ситуации изменчивого мира, 
наполненного политическими 
потрясениями и экстремальными 
климатическими и экологически-
ми катастрофами, люди начинают 
обращаться к философии, кото-
рая может помочь им пережить 
неопределенные времена. Жур-
налист Нэйл Армстронг ссылает-
ся на автора «Уроков стоицизма» 
Селса: нынешние кризисные вре-
мена могут быть фактором расту-
щего интереса к философии как 
к самопомощи. В конце концов, 
есть книги самопомощи знамени-
тостей, психологов, спортсменов, 
консультантов по управлению и 
мистиков. Почему не философы? 

ином своему разуму и чувствам. 
А хозяин отличается от раба тем, 
что независим, в стоическом кон-
тексте — независим от неконтро-
лированных порывов чувств и за-
блуждений разума. 

Подлинная философия призвана 
устанавливать меру — способ-
ность различать, где можно и 
нужно активно действовать, а где 
следует смириться. Стоики оцени-
вали способность такого различе-
ния как высшую доблесть и называ-
ли атараксией, т.е. бесстрастием.  
В свою очередь, бесстрастие по-
зволяет следовать судьбе. 

Как не вспомнить тут слова стои-
ка Сенеки: «Покорных судьба ве-
дет, непокорных — тащит». Но —  

СТОИКИ СРАВНИВАЛИ ФИЛОСОФИЮ С ДЕРЕВОМ, КОРНИ КОТОРОГО — 
ЛОГИКА, СТВОЛ — ФИЗИКА, А ВОТ КРОНА И ПЛОДЫ — ЭТИКА.

Олесь Манюк
кандидат философских наук, 
психоаналитик лакановского 
направления, личный ученик 
мастера Сяо Вэйцзя  
(тайцзи-цюань внутренних 
покоев семьи Ян по линии  
Ван Юньцюаня), ученик 
мастера Дзогчен Чогьяла 
Намкая Норбу
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ВОСХОЖДЕНИЕ:

Евгений Серебряный
к.ф.-м.н. Теоретическая и математическая физика, 
ранее замначальника Главного управления 
информационных технологий УЗ
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ГЛОБАЛЬНЫЙ РОСТ  
НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМЛИ  
И ТРИ СЦЕНАРИЯ  
ДЛЯ HOMO SAPIENS
Анализ роста народонаселения всегда был важным фактором 
построения прогнозов развития. В последние двадцать лет возникло 
новое, неожиданное понимание роли этого фактора. 
Оказалось (С.П. Капица), что в текущем XXI веке человечество 
завершает формирование глобальной социальной сети, которая далее 
не растет количественно. 
В статье обсуждаются перспективы будущей динамики сети.
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«Жизнь, которую я еще могу жить, 
я и должен жить,

мысли, которые я еще могу думать,  
я и должен думать»

К. Г. Юнг «Красная книга»

АНГЛИЯ НА РУБЕЖЕ  
ВЕКОВ
На рубеже XVIII–XIX вв. Англия 
находилась в преддверии промыш-
ленной революции. Свежеизобре-
тенный паровой двигатель Уатта 
(1769) быстро совершенствовался. 
Во Франции, где в это время 
кипят революционные страсти, мо-
лодой ученый Сади Карно (1796–
1832) ставит и решает задачу 
вычисления максимального КПД 
теплового (парового) двигателя. 

В кино и на картинках вы могли 
видеть разные паровые двигате-

ли — те, которые движут паро-
воз или пароход. Это сложные 
устройства с массой специфиче-
ских инженерных подробностей. 
Кажется невероятной сама идея 
искать универсальный ответ, при-
годный для всякого сколь угодно 
сложного устройства, независимо 
от его трубок, котлов, рычагов. 

И все-таки есть ключевая идея 
устройства и есть ключевая 
формула, определяющая предел 
полезного действия, который не 
перейти. То же с общественным 
устройством.

АДАМ СМИТ И ТОМАС 
МАЛЬТУС
К тому времени получил при-
знание труд Адама Смита (1723–
1790) «Богатство народов...». 
Очень важная идея книги — «ра-
ботой» общества, как и работой 
теплового двигателя, управляют 
объективные экономические 
законы, и знание таких законов 
позволяет понимать внутренний 
смысл происходящего и пред-
сказывать будущее (смитовский 
образ «невидимой руки рынка»). 
В этой атмосфере тотальной 
европейской «перестройки»  

FUTURISM



108        

в 1798 г. появилась отрезвляю-
щая работа английского эконо-
миста (и по совместительству 
священника) Томаса Мальтуса 
(1766–1834) — «Опыт о законе 
народонаселения…». Вполне в 
духе обобщений Карно и Сми-
та он ставит задачу о пределах 
развития цивилизации. На ос-
новании имеющейся статистики 
(в том числе — демографиче-
ских данных из США, где шло 
активное освоение Запада при 
участии мигрантов) Мальтус сде-
лал вывод, что биологический 
человек размножается экспо-
ненциально, примерно как вирус 
в эпидемической фазе. Если 
нет сдерживающих факторов, 
на каждом следующем этапе 
количество населения пропор-
ционально тому, что было на 
предыдущем. То есть прирост 
населения идет по закону гео-
метрической прогрессии. 
Существенный сдерживающий 
фактор — наличие средств к 
существованию, таких как про-

дукты питания. Мальтус рассчи-
тал, что жизненные ресурсы 
прирастают только в арифме-
тической прогрессии. То есть 
каждое следующее поколение не 
умножает имеющийся ресурс на 
некоторый коэффициент, а лишь 
добавляет к нему свой вклад. 

Получается, что стоит сапиенсу 
создать более благоприятные 
условия, как он тут же размно-
жится до такой степени, что хотя 
очередное поколение и пополнит 
склады, толпа все съест.

Конечно, Мальтус не мог пред-
видеть генной инженерии, 
атомной энергии и прочих 
достижений, которые не просто 
расширяют жизненный ресурс 
количественно, а изменяют его 
качественно. Однако это не 
уменьшает ценности постановки 
задачи о глобальном пределе 
развития человеческой цивили-
зации в связи с динамикой роста 
населения. Интересно, что и  

Ч. Дарвин, и его «конкурент» в 
отношении теории эволюции  
А. Р. Уоллес находились под 
влиянием эволюционных идей 
Мальтуса.

РИМСКИЙ КЛУБ
В 1968 г. вице-президент 
Olivetti и член административ-
ного совета итальянского «Фи-
ата» Аурелио Печчеи создает 
Римский клуб, организованный 
по образу Ватикана. Он объеди-
нил мыслителей разных стран в 
изучении глобальных проблем 
человечества. Результаты ис-
следований публикуются в виде 
коллективных докладов под 
общим названием «Трудности 
человечества».

Один из ключевых выводов 
недавнего времени — ресурсов 
для выживания человечеству 
(сейчас более 7 млрд)  вполне 
достаточно.
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Их качество таково, что можно 
обеспечить воспроизводство в 
необходимом объеме. Реальная 
нерешенная проблема — рас-
пределение этих ресурсов. Каза-
лось бы — вопрос исчерпан, но...

В 90-е годы, когда перестройка в 
СССР сделала фундаментальные 
исследования невостребован-
ными, ученый, известный попу-
ляризатор науки С.П. Капица 
(1928–2012) решил попробовать 
что-нибудь новое. Собрав со 
своими сотрудниками имеющие-
ся демографические данные, он 
попытался найти формулу, наи-
лучшим образом описывающую 
динамику роста населения Земли 
от появления homo sapiens до на-
ших дней. Результаты опублико-
ваны в нескольких книгах, в том 
числе в 2004 г. Римскому клубу 
был подготовлен доклад «Очерк 
теории роста человечества:  
Демографическая революция  
и информационное общество».
 
Изучение глобальной демогра-
фии — предмет исследования 
групп ученых по всему миру, 
поскольку тема и глубокая, и 

важная. Было известно, что в 
древние времена график роста 
был примерно линейным (с по-
стоянной скоростью), а в наше 
время наблюдается бурный  
рост населения по гиперболе. 

Из элементарной математи-
ки следует, что в этом случае 
скорость прироста населения 
определяется не количеством 
живущих (как у Мальтуса), а 
квадратом этой величины.
Чтобы понять принципиальное 
отличие от модели Мальтуса 
(скорость роста пропорциональ-
на числу живущих), вспомните, 
скажем, таблицу спортивного 
турнира, который проводится по 
круговой системе. Это прямоу-
гольник, площадь которого опре-
деляется квадратом числа участ-
ников, поскольку каждый должен 
сыграть с каждым соперником 
дважды. Выходит, что каким-то 
загадочным образом мы все вли-
яем на каждого члена общества и 
прирост населения не в отдельно 
взятом городе или даже стране, 
а на планете в целом управляется 
этим влиянием. Капица специаль-
но это подчеркивает: локальная 

демография может сильно отли-
чаться — где то положительная 
динамика, где-то отрицательная, 
где-то перетекают мигранты, но 
для населения в целом имеется 
единый закон, природы которого 
мы пока не знаем, однако его 
проявления можно эксперимен-
тально проверить.

Главная идея Капицы в том,  
что количество проживающих  
в данном историческом  
периоде — определяющий 
фактор для всего происходящего. 

Образно можно сказать, что 
число проживающих отмеряет 
историческое время в том же 
смысле, что и количество песка в 
песочных часах. Если для скоро-
сти роста населения взять линей-
ную функцию квадрата населе-
ния и потребовать, чтобы она 
давала правильную динамику в 
прошлом, для будущего получим 
неожиданное предсказание. 

Кривая имеет вид ступеньки 
(см. рисунок ниже), расположен-
ной в XXI веке. 
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Ширина ступеньки — порядка 
сотни лет. То есть исторически 
очень незначительный интер-
вал. Сразу нужно отметить, 
что реальная кривая не может 
быть гладкой. Население Зем-
ли менялось скачками. Чтобы 
правильно разметить «линию 
жизни» сообразно с маркера-
ми смены исторических эпох, 
Капица разбивает ее на отрез-
ки, соответствующие равному 
количеству проживавших. Всего 
получилось 11 периодов разви-
тия — от нижнего Палеолита до 
текущей демографической ре-
волюции, в каждом из которых 
проживало около 9 млрд людей. 
Период, называемый Древним 
миром, длился около трех тысяч 
лет, Средние века — тысячу лет, 
Новое время — триста лет, а 
Новейшая история — чуть более 
ста лет. В соответствии с таким 
разбиением менялась и скорость 
роста.  

2000 лет тому назад рост населе- 
ния происходил на 0,05% в год,  
200 лет тому назад — на 0,5% 
в год, а 100 лет тому назад 
человечество росло уже на  
1% в год. Оно достигает макси- 
мальной скорости относитель-
ного роста в 2% в 1960 г.

О ТЕОРЕТИЧЕСКОМ  
ПРЕДЕЛЕ РАЗВИТИЯ  
СОЦИАЛЬНОЙ СЕТИ
Напрашивается вопрос, что же 
случится, когда «часы пробьют 
полдень»? Идея «сокращения 
исторического времени» не нова. 
Вклад Капицы в том, что он со-
поставил этот феномен с дина-
микой роста населения. История 
народонаселения Земли ви-
дится как последовательность 
скачкообразных изменений 

(скорости роста), причина кото-
рых — внедрение инноваций, 
позволяющих качественно изме-
нить способность человека при-
спосабливать окружающую среду 
под себя. Факта изобретения 
каменного топора, земледелия, 
колеса, городов, монотеизма, 
геометрии, парового двигателя, 
квантовой механики недостаточ-
но. Требуется именно внедрение, 
переход к массовому использо-
ванию. Секрет эволюционного 
успеха homo sapiens в беспре-
цедентном умении хранить, 
обрабатывать и обмениваться 
информацией обо всем. Социаль-
ная сеть сапиенсов сформирова-
лась примерно миллион лет тому 
назад, когда в результате био-
логической эволюции появились 
речь и язык, наше собственное, а 
затем общественное сознание.

Итак, веками человечество все 
более энергичными и все более 
короткими шагами приближается 
к ступеньке. Наше время — нога 
занесена на ступеньку, остался 
один шаг. И этот шаг ведет к те-
оретическому пределу развития 
социальной сети сапиенсов — 
около 11–12 млрд особей.  
После чего сеть полностью 
сформирована. История в смысле 
Капицы, как история ее форми-
рования, исчерпана. Количество 
живущих более не увеличивает-
ся. Если верить формуле, пере-
ход произойдет не когда-нибудь, 
а в текущем XXI веке.

Речь не о том, что сапиенсу не 
хватит ресурсов для роста (как 
думал Мальтус). Похоже, что у 
социальной сети есть свой жиз-
ненный цикл, и мы можем войти 
в период, скажем, «взрослости». 
Что является внутренней пру-
жиной взросления социальной 
сети — точно не известно. 

Никто не знает, за счет чего кон-
кретно прекратится рост насе-
ления: будет достаточно благ и 
«внутреннее я» потеряет инте-
рес к деторождению или резко 
возрастет число однополых бра-
ков? Анализ возрастного состава 
последней фазы показывает, что 
человечество стареет биологи-
чески. Никто не может сказать, 
какими будут социальное устрой-
ство и экономика в этой фазе.
Понятно, что приближение к 
«взрослости» как-то должно про-
являться уже сегодня.
 
В 2018 г. исполнилось 50 лет 
Римскому клубу. 

Юбилейный доклад 
человечеству называется  
«Come on! Капитализм, 
Близорукость, Население  
и Разрушение Планеты».

То, что мы дружно пилим сук, 
на котором живем, можно услы-
шать по телевизору ежедневно. 
Проблема в том, что пилит его 
не один меркантильный предпри-
ниматель, а десятки тысяч «жуч-
ков-древоточцев» в разных стра-
нах, запрограммированных на 
извлечение максимальной выгоды 
в возможно более короткие сро-
ки. В прошедшие 500 лет мы име-
ли (по выражению докладчика) 
«пустую землю», и «материальный 
эгоизм» был правильной филосо-
фией освоения территорий. 

Теперь Земля становится «пол-
ной» и для этой фазы нужна 
иная философия. В докла-
де говорится о «новой эпохе 
просвещения», необходимости 
новой философской парадигмы 
для всего человечества. Оно 
научилось достигать и захваты-
вать, но не научилось управлять 
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накопленными богатствами.
Моя личная философия в том, 
что многими внешними прояв-
лениями управляют немногие 
законы. Из теории фазовых 
переходов известно, что перед 
достижением нового равновесия 
в системе развиваются сильные 
флуктуации. Образно говоря, 
они призваны расшатать име-
ющийся порядок, создать хаос, 
который может сложиться в но-
вую конфигурацию, отвечающую 
равновесию в новых условиях.
Равновесия пока не видно, но на-
растающая диспропорция нали-
цо. Об этом идет речь в юбилей-
ном докладе Римского клуба. О 
холодном дыхании глобального 
финансового кризиса говорит 
новый руководитель МВФ. 

Итак, в ближайшее столетие 
сообщество сапиенсов в целом 
достигает «взрослого» состояния.

ДАЛЬШЕ ТРИ СЦЕНАРИЯ:

А Мы все вместе согласуем 
глобальную систему управ-

ления ресурсами и станем насла-
ждаться жизнью, наполненной за- 
дачами более важными, чем вой-
ны — например, заселяем Марс.

Б Цивилизация станет ста-реть, а сеть разрушаться, 
возможно, сегментироваться. 
Население будет сокращаться, 
мы вернемся к масштабам эко-
номики до демографического 
взрыва, а потом постепенно нач-
нем восстанавливаться. Дальше 
режим маятника.

В Возникнет сверхцивили-зация, скажем, sapiens 
virtualis, для которой люди будут 
то ли «неандертальцами», то ли 
морлоками Уэльса, то ли иным 
инструментом, о котором ниже.

Есть аргумент за сценарий Б 
против А. Американский это-
лог Джон Кэлхун (1917–1995) 
провел серию экспериментов с 
серыми мышами.
 

Для популяции были 
созданы идеальные условия 
существования. Результатом 
стала ее гибель. 

Заинтересованные могут найти 
информацию в интернете по 
ключевому слову «Вселенная 
25». Объяснить печальный итог 
несложно. Если мы признаем, 
что каждый человек — лист на 
дереве социальной сети (не в 
компьютерном, а в изначаль-
ном общечеловеческом смысле), 
а нитками, сшивающими сеть, 
является эволюционная выгода = 
повышение вероятности выжить 
за счет взаимной поддержки, то 
в условиях, когда каждый мо-
жет выжить сам, нужда в сети 
отпадает. Точнее, она отпадает 
для нашего «прагматического я», 
не разбирающего долгосрочной 
перспективы. 

В случае одного эгоиста это не 
принципиально. Но мыши ста-
ли эгоистами массово. Самцы 
начали уделять много внимания 
своей внешности, самки скон-
центрировались на защите своей 
территории и стали меньше за-
ботиться о потомстве. Женское 
и мужское этологические начала 
поменялись местами. Более того, 
эти изменения проникли глубоко 
в психику. Те, кто вырос в атмос-
фере ленивого благополучия, 
сохранял эгоистичную модель 
поведения даже будучи отселен-
ным в новый социум.

По поводу третьего сценария В. 
Я возьму известные факты и сло-
жу из них романтическую картин-

ку с оттенком мистики. Не буду 
повторять аргументы Хокинга, 
Харари и др. в пользу того, что 
сапиенс не устоит против соблаз-
на жить дольше, сохраняя физи-
ческое и ментальное здоровье 
долгое время, пожертвовав вна-
чале оригинальными органами, 
а затем и частью «я». Бум начала 
XX века с пересадкой человеку 
желез обезьян для омоложения 
подтверждает, что инстинкт 
выживания победит любой фило-
софский контраргумент.
 

ДАВАЙТЕ РАСШИРИМ  
КОНТЕКСТ
Часть Нобелевской премии по 
физике 2019 г. разделили швей-
царские астрофизики Мишель 
Майор и Дидье Кело за откры-
тие в 1995 году экзопланеты 51 
Пегаса b, вращающейся вокруг 
звезды солнечного типа. С тех 
пор в Млечном Пути было обна-
ружено более четырех тысяч эк-
зопланет. Это планеты в далеких 
звездных системах с условиями, 
подобными земным. Нам кажется 
интуитивно приемлемой мысль о 
том, что законы природы спра-
ведливы для Вселенной в целом, 
наподобие конституции в разви-
том обществе, а не специфичны 
для ее частей, как в коммуналь-
ной квартире. Например, все 
кванты света абсолютно иден-
тичны, в какой части Вселенной 
они бы ни возникли, а двигатель, 
разработанный на Земле, будет 
так же работать и в отдаленных 
галактиках.

Вероятно, Земля не единствен-
ное место, где зародилась жизнь 
и возникла цивилизация. Био-
логические формы этой жизни 
могут быть разными, но алгорит-
мическая суть едина — возникно-
вение сети существ, осознающих 
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свое «я», способных хранить и 
обрабатывать информацию и 
обмениваться ею с другими «я». 
Отдельный сапиенс никогда не 
сможет посетить сколько-нибудь 
отдаленные части Вселенной, 
чтобы увидеться с родственни-
ками по разуму, из-за ее размера 
и существования предельной 
скорости перемещения инфор-
мации — скорости света. Только 
наша галактика, Млечный Путь, 
островок среди триллионов по-
добных, имеет масштаб расстоя-
ний в тысячи световых лет. Если 
сегодня с периферии отправят 
сигнал «Эй! Мы тут!», эту новость 
прочтут далекие поколения.

В силу теории относительности 
часы в звездолете будущего, 
движущегося со скоростью, близ-
кой к предельной, возможно, 
отсчитают приемлемый интервал 
времени для тура к границам 
Млечного Пути. Но странник, ко-
торый будет знакомиться с одной 
песчинкой Вселенной, по возвра-
щении обнаружит, что на Земле 
прошло время жизни сотни поко-
лений. Бесперспективно.

Мысль о необходимости 
физического присутствия 
индивидуального сапиенса в 
отдаленных частях Вселенной 
(или пришельцев на Земле) —  
это атавизм, пережиток тех 
времен, когда новые земли  
были важным активом. 
Сегодня прогресс определяется 
успехом в изучении объектов 
микро- и макромира, которые  
в принципе недоступны нам  
в виде каких-либо ощущений, 
не допускают никакого личного 
присутствия. 

С другой стороны, такой объект 
как мозг находится на рассто-

янии вытянутой руки, но наше 
присутствие «по соседству» никак 
не помогает понять принцип 
работы нашего интеллекта, 
поскольку модели у нас как раз и 
нет (Т. Черниговская). 

Так что главные активы нашего 
времени — модели, алгоритмы, 
выражающие закономерности на 
языке математики. Каждая мо-
дель — абстракция от реально-
сти, короткий код (как закон все-
мирного тяготения), в который 
удается уложить массу явлений. 
Не все для нас постижимо в этом 
смысле. Вовсе не обязательно 
Вселенная или наш мозг допуска-
ют сжатие их свойств до неболь-
шого кода. Ведь это означало 
бы, что огромное разнообразие 
сущего — лишь видимость, кото-
рую можно упаковать в простой 
алгоритм, так же, как простая 
рекурсивная формула роста 
фрактала приводит к сложной на 
вид, хаотической картинке. 

ИТОГО 
В планетарных системах, раз-
бросанных на непостижимо 
огромных даже для светового 
луча расстояниях, спустя 9–10 
млрд лет после большого взрыва 
образовались локации, пригод-
ные для следующего шага эволю-
ции. Забрезжила биологическая 
жизнь. На Земле ей потребова-
лось экспериментировать около  
3,5 млрд лет, чтобы сформи-
ровать многоклеточные живые 
существа, а потом — животных. 
Еще через 300 млн лет появился 
сапиенс, которому потребова-
лось около 100 тыс. лет для 
создания устойчивой социальной 
сети.

И вот, подобно экосистемам в 
озерах Девонского периода (300–
400 млн лет тому), разбросанных 

по древней Земле, по планетам 
Вселенной формируются «прото-
цивилизации». В каком-то смысле 
на этих планетах-озерах социаль-
ные сеточки — те же простей-
шие. Они периодически рвутся 
из-за внутренней конкуренции, 
распадаются, снова восстанавли-
ваются. Диаспоры дают пример 
того, что вполне могут выживать 
именно сети, а не население 
физических территорий. Прин-
ципиальное отличие сетей от 
отдельных животных в том, что 
они все менее зависят от капри-
зов погоды и могут приспоса-
бливать окружающую среду под 
себя, а не наоборот, обеспечивая 
устойчивое выживание сети, а не 
составляющих организмов. Ощу-
щение миропорядка таково, что 
местные сети должны каким-то 
образом в будущем соединиться 
в глобальную.

В Девоне с рыбами случилось 
ровно то, что предсказывал Маль-
тус. Из-за бурного развития жиз-
ни, в том числе растений, кисло-
рода в воде, как базового ресурса 
на котором рыбы «работали», 
стало не хватать. И были бы там 
футурологи, они предсказали бы 
скорую гибель цивилизации. Но 
выход нашли. Рыбы научились 
«заправляться» кислородом из 
воздуха. Для кого-то эволюцион-
ное преимущество ограничилось 
приобретением плавательного 
пузыря, а кто-то взглянул на мир 
шире — вышел на сушу. 

Давайте вернемся к принятой 
философии эволюции. Еще от 
греков мы видим мир как мат-
решку. Открываешь молекулу, а 
там атомы, открываешь атом —  
в нем ядро и электроны. От-
крываешь ядро — там протоны 
и нейтроны. Глубже кварки и 
глюоны, еще глубже, возможно, 
струны. Причем каждый более 
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глубокий уровень считается объ-
яснением верхнего. В том смыс-
ле, что уравнения, описывающие 
глубинные сущности, позволяют 
описать и поверхностные. Это, 
может быть, очень сложно ис-
полнить фактически, но логика 
именно такая.

Можно пройтись в противо-
положную сторону шкалы 
эволюции. Молекулы, получив 
свойство точной репликации, 
объединяются в живые организ-
мы, живые организмы, получив 
функцию сознания, возможность 
продуцировать мемы и ими 
обмениваться, объединяются в 
социальные сети. Эта линейка, 
от струн до местных социальных 
сетей, вполне осознана. 

ЧТО ДАЛЬШЕ?
Чтобы представить себе, во что 
может вылиться сценарий В, я 
хотел бы привлечь концепцию 
К.Г. Юнга, осторожно изложен-
ную им в ряде работ со ссылкой 
на Платона и иных предшествен-
ников. Это концепция коллектив-
ного бессознательного. В этом 
пункте (кроме отношений с Саби- 
ной Шпильрейн) Юнг и Фрейд 
расходятся. Фрейд считал, что в 
основе социума — человек, Юнг 
считал, что человек в части его 
интеллектуальной деятельно- 
сти — фенотип, производная 
коллективного бессознательно-
го. Так же, как мы получаем от 
родителей биологический код 
организма в виде ДНК, мы полу-
чаем от некой неизвестной, но 
существующей объективно сути 
«психологическую ДНК» в виде 
набора архетипов — базовых 
понятий, эквивалентных по своей 
роли отдельным генам. 

Если законы Вселенной повсюду 
одинаковы, то же происходит на 

всех прочих планетах, на кото-
рых сформировались социальные 
сети. На протяжении всей статьи 
я говорил об объективности за-
конов природы. И вас это, скорее 
всего, не смущало. Но раз законы 
существуют независимо от нас, 
всегда были верными истинами, 
на каком бы космическом наре-
чии их ни озвучили, то для этих 
правил нет ни временного, ни 
пространственного измерения. 
Наоборот, уравнения Эйнштей- 
на — архетип для Вселенной в 
части гравитационного взаимо-
действия ее частей. Такое отделе-
ние алгоритма от объекта может 
показаться неоправданным.  
Но вспомните, что когда-то и на-
туральные числа воспринимались 
только как мера количества. Пять 
баранов было понятно.  
А просто «пять» было абстракци-
ей, оторванной от жизни. Сегод-
ня теоремы теории чисел работа-
ют в наших смартфонах.

Выходит, что может суще-
ствовать мировое логическое 
хранилище архетипов, правил, 
алгоритмов (ноосфера?), в ка-
ком-то смысле «объемлющее» 
физическую реальность. Если бы 
оказалось, что генератор базо-
вых архетипов («пространство», 
«время», «алгоритм», «иерархия», 
…, а главное — «я») у всех нас 
общий — это мог бы быть тот 
«хаб», получив доступ к которому 
мы можем создавать глобальную 
сеть без личного контакта. Ее 
подсети будут равномерно рас-
пределены по Вселенной и ста-
нут центрами обработки данных, 
формирования нового понимания 
судьбы Вселенной и собственной 
роли в ней. Результатом будет 
коллективная модернизация 
ноосферы, пополнение ее новы-
ми архетипами, которые, в свою 
очередь, будут базой для нового 
поколения исследователей.

В целом этот взгляд ведет 
к идее Бога в том виде, 
в котором он описан в 
древних религиях, —  
без меры пространства  
и времени, непознаваемый  
и вездесущий. Чистый 
разум, хранящий знание, 
управляющее миром. 

А все мы, приобретя 
искру его творческой 
способности, заново 
познаем то, что ему и так 
известно. Научившись 
целенаправленно 
коммуницировать с ним, 
мы получим необходимый 
протокол обмена для 
общения с остальными 
цивилизациями Вселенной. 

Для размышлений нам 
на Земле осталось чуть 
более 1 млрд лет. Резкое 
увеличение яркости 
Солнца, согласно теории 
звездной эволюции, сде-
лает Землю непригодной 
для жизни в те времена. 

Евгений Серебряный
кандидат физико-
математических наук 
Теоретическая  
и математическая физика

FUTURISM
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Нейрофизиолог Алексей Верхратский — один из 
наиболее цитируемых в мире ученых украинского 
происхождения. Его показатель индекса Хирша 
составляет 86 — в разы выше, чем у самых успешных 
украинских ученых.
Доктор медицинских наук, профессор Манчестерского 
университета, действительный член и вице-президент 
Европейской академии наук, член самой влиятельной 
Немецкой, а также Польской и ряда национальных 
академий наук, почетный профессор нескольких 
университетов — всех регалий профессора  
Верхратского не перечислить. 
Родившись в Станиславе (сейчас Ивано-Франковск),  
он вносит весомый вклад в мировую науку и сегодня 
живет в Великобритании, поддерживая связи  
и со своими украинскими коллегами.

ПУТЬ В МИРОВУЮ НАУКУ
Я из семьи потомственных врачей и ученых. Мои 
дедушка, бабушка и родители были профессора-
ми медицины и исследователями; мой дед Сергей 
Верхратский был известным хирургом и истори-
ком медицины, мой отец Нестор и моя мама Нина 
оба заведовали отделами в Институте геронтоло-
гии в Киеве. Брат прадедушки Иван Верхратский 
был известным львовским натуралистом-зооло-
гом, языковедом, одним из организаторов Науч-
ного общества им. Шевченко во Львове и первым 

председателем его математическо-естествен-
но-медицинской секции.

Еще на втором курсе медицинского института я на-
чал работать в Институте физиологии имени Бо- 
гомольца, несколько отделов которого занима-
лось исследованиями мозга. Какое-то время я пы-
тался работать в науке на родине. В начале 90-х 
еще можно было получить довольно большие, по 
меркам Украины, гранты; у меня были гранты Wel- 
come Trust, Deutsche Forschungsgemeinschaft, Volk-
swagenStiftung — в сумме около 1 млн долларов. 
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Однако приходилось сталкиваться со множе-
ством сложностей: проблемы с таможней при им-
порте оборудования, отсутствие перспектив для 
студентов и аспирантов, необходимость брать на 
себя задачи, не связанные с наукой.  В какой-то 
момент мне это надоело. 

В 1995 году я уехал — сначала меня пригласили 
в Германию, а потом в Англию, где сейчас и ра-
ботаю. На данный момент провожу около 6 ме-
сяцев в году в поездках и работе со многими кол-
легами. Я жил в разных странах, 7 лет работал 
приглашенным профессором в Японии: каждый 
год в течение месяца преподавал в Фукуоке, яв-
ляюсь приглашенным профессором в нескольких 
университетах в Китае, преподаю в Турции, кури-
рую лаборатории в Испании и Литве и активно 
сотрудничаю с итальянскими учеными.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МОЗГ  
В ЦИФРАХ
Человеческий мозг, несомненно, представляет 
собой самую сложную систему, с которой ког-

да-либо сталкивались естественные науки. Го-
ловной мозг создан примерно из 200 миллиардов 
клеток (100 миллиардов нейронов и еще 100 мил-
лиардов поддерживающих клеток, известных как 
нейроглиальные клетки, а также эндотелиальные 
клетки и клетки кровеносных сосудов). Эти клет-
ки соединены примерно 100 триллионами связей, 
и все это сконцентрировано в объеме порядка  
1,5 литров (0,0016 м3) внутри нашего черепа.

Нам необходимо около 300–400 калорий (или 
12 Вт/час) энергии в день, чтобы покрыть 
энергетические потребности мозга. В каче-
стве вычислительного устройства мозг обла-
дает оперативной памятью объемом > 2,5 пе- 
табайт, и эта память постоянно перестраивается, 
благодаря пластичности мозга и образованию 
новых нейронных связей. Человеческий мозг об-
ладает производительностью порядка одного эк-
зафлопса, что эквивалентно миллиарду миллиар-
дов вычислений в секунду.

Один из самых быстрых в мире — суперкомпью-
тер Тяньхэ-2 в Гуанчжоу (Китай) — имеет макси-
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мальную скорость обработки данных в 54,902 
петафлопса, то есть на порядок ниже. Этот су-
перкомпьютер затрачивает 17,6 мегаватт энер-
гии и занимает 720 м2 пространства. Сложно ска-
зать, какой у него объем — вероятно, не меньше 
1500 м3.

Другими словами, сегодня у человечества нет 
технологий, которые способны хотя бы при-
близиться к возможностям мозга.

МОЗГ И БОЛЕЗНИ
Основная проблема возникает, когда эта чудесная 
машина выходит из равновесия. К сожалению, на 
данный момент мы не можем вылечить болезни 
мозга — в лучшем случае облегчить часть симпто-
мов. Мы также не знаем, почему эти заболевания 
возникают. Мы выяснили, как бороться с некото-
рыми сосудистыми патологиями (например, уда-
ляя тромбы). Однако регенерация поврежденных 
участков до сих пор остается загадкой. К приме-
ру, провести реабилитацию после инсультов в бе-
лое веществo (миелинизированные аксоны, пере-
носящие, например, сигналы от моторной коры) 
невозможно. Патология мозга и ее коррекция —  
именно те темы, которыми я занимаюсь в послед-
ние годы.

О РАСШИРЕНИИ ГРАНИЦ 
НОРМЫ
Сейчас много пишут о панических атаках. Они су-
ществовали всегда, и, скорее всего, представляют 
собой один из подвидов «flight or fight» ответа, но 
их не диагностировали как психиатрические про-
блемы. То же самое с аутизмом. Диагностика ау-
тизма за последние 50 лет увеличилась в десятки, 
если не в сотни раз. Далеко не все аутисты, ко-
торым ставится диагноз, являются действительно 
больными. Трудности социального общения (один 
из основных симптомов расстройств аутистиче-
ского спектра) не обязательно являются следстви-
ем патологических изменений; поведение людей 
разнообразно, а границы нормы постоянно сме-
щаются. Диагноз может сослужить плохую служ-
бу и негативно скажется на судьбе этих людей. 
Это некая стигматизация, навешивание ярлыков. 
С этим нужно быть очень аккуратными. 

То же самое и с паническими атаками. Все это 
имеет мгновенную негативную коннотацию, 

мол, есть в наличии ментальные проблемы. С 
другой стороны, панические атаки могут быть 
симптомами тревожного расстройства (anxiety 
disorders), которое, безусловно, требует при-
стального внимания, будучи bona fide психиатри-
ческим заболеванием.

НАУЧНЫЕ ОТКРЫТИЯ, 
КОТОРЫЕ ИЗМЕНЯТ МИР
С моей точки зрения, сегодня самое интересное 
в области нейрофизиологии — это возможность 
управлять клетками мозга с помощью света, 
т.н. оптогенетика. В природе существует класс 
молекул опсинов, которые изменяют свою кон-
формацию и функцию под воздействием света; 
подобные молекулы (после соответствующей 
модификации) можно целенаправленно экспрес-
сировать в определенных клетках мозга. Сти-
муляция этих клеток светом (через, например, 
вживленные световоды) позволяет активиро-
вать идентифицированные группы нейронов или 
даже отдельные нейроны. Это дает возможность 
создать карту того, как они влияют на поведение 
организма. 

Для меня эта технология представляет (так же, 
как и brain imaginig) возрождение френологии 
на новом качественном уровне. Френология, 
несмотря на неправильное картирование моз-
га, была фундаментальным открытием, посту-
лировавшим локализацию мозговых функций. 
Конечно, говорить о том, как оптогенетика 
может быть использована для воздействия  
на человеческий мозг, еще рано, но возможно-
сти могут быть достаточно фантастическими —  
например, прямое «сращивание» с вычислитель-
ными машинами или периферическими устрой-
ствами.

ПРОФИЛАКТИКА МОЗГА
Когда человек рождается, его мозг представля-
ет собой компьютер с несколькими программа-
ми-инстинктами, предустановленными природой. 
Образование, особенно в первые годы жизни, 
играет колоссальную роль. Оно позволяет наше-
му компьютеру начать продуктивно работать.

На мой взгляд, эта начальная тренировка мозга за-
висит в большей степени от семьи, чем от школы. 
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Развитие, которое началось буквально с рожде-
ния, — это то, что отличает людей, обладающих 
способностями к науке или искусству, от всех 
остальных. Школа на самом деле учит выполнять 
приказы, а не выходить за рамки обыденного. 

Для поддержания мозга в форме, во-первых, 
крайне важна (как и для всего организма — 
а мозг и тело, конечно же, разделять нельзя) 
сбалансированная диета, в которой есть все, в 
том числе и протеины. Уход, например, в веган-
ство или вегетарианство для мозга не лучший ва-
риант. Во-вторых, физические упражнения. 
В-третьих, умственные упражнения. Причем 
не пассивные, а активные (!). Т.е. не просто чте-
ние книги, а вдумчивое чтение с анализом про-
читанного. 
 
Всегда интересно возвращаться к старым ра-
ботам — нейроанатомов и нейрофизиологов.
Например, на досуге можно почитать Ра-
мон-и-Кахаля, лауреата Нобелевской премии 
по физиологии, который заложил фундамент 
современных нейронаук. Он понял, что на 

клеточном уровне существует поток информа-
ции, который идет из периферии в центр, а по-
том возвращается к исполнительным органам.  
Не менее интересны и классические работы Се-
ченова, и в особенности «Рефлексы головного 
мозга». Сеченов удивительно точно определил 
конечный итог всяческой мозговой деятельно-
сти — каковым является мышечное сокращение. 
«Смеется ли ребенок при виде игрушки, улыбает-
ся ли Гарибальди, когда его гонят за излишнюю 
любовь к родине, дрожит ли девушка при первой 
мысли о любви, создает ли Ньютон мировые за-
коны и пишет ли их на бумаге — везде оконча-
тельным фактом является мышечное движение».
Уверяю, все это очень интересное и заниматель-
ное чтение даже для непосвященных. Нужно за-
ставлять мозг быть продуктивным.

Мозг подлежит тренировке. Когда человек рож-
дается — это компьютер с предустановленным 
природой ограниченным набором программ, от-
ветственных за инстинкты, которые также управ-
ляются мозгом. Все последующее развитие зави-
сит от интеллектуальной тренировки и насыщения 

Один из основоположников нейробиологии Сантьяго Рамон-и-Кахаль, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, 1906
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информацией, а также изучения способов анализа 
этой информации. В принципе, довольно неболь-
шое количество людей использует свой мозг для 
создания новых знаний (что есть основная функция 
интеллекта) — его (т.е. мозга) использование озна-
чает постоянное образование, постоянное мыш-
ление и, самое главное, постоянное творчество. 
Боюсь, что большинство людей использует мозг в 
качестве некоего утилитарного инструмента: они 
предпочитают выживать, приспосабливаться и 
подчиняться, вместо того чтобы быть творческой 
личностью и самостоятельно строить свою жизнь.
 

ЭВОЛЮЦИЯ ИЛИ ДЕГРАДАЦИЯ
Технический прогресс несет как возможности, 
так и угрозы для человечества. Мы сталкиваем-
ся со сменой общественно-политической фор-
мации, которая отражает смену средств произ-
водства. На это уйдут ближайшие 30–40 лет.  
Уже сейчас многие специалисты не нужны, а с 
развитием технологий исчезнет еще больше про-
фессий. Я не уверен, что мы способны создать «ис-
кусственный интеллект». Компьютеры, какими бы 

большими они ни были, являются исполнителями, 
а не созидателями. То, что мы называем ИИ, по 
сути представляет собой новые алгоритмы сбо-
ра и анализа данных. Данные, как обычно, могут 
быть использованы для самых разнообразных це-
лей: например, социальные медиа предоставляют 
большие массивы данных, которые после соответ-
ствующего анализа позволяют еще проще манипу-
лировать человечеством.

Помимо этого, происходит совершенно очевид-
ная замена интеллектуального труда бездумным 
использованием разнообразныx приборов (смарт-
фоны и виртуальное пространство представляют 
прекрасный пример замещения реальности для 
миллионов). Больше всего я опасаюсь, что вме-
сто обретения искусственного интеллекта мы 
потеряем естественный.

МОЖНО ЛИ РАСПОЗНАТЬ ГЕНИЯ?
Определить гения по структуре мозга невозмож-
но. Известная американская исследовательница 
Маргарет Даймонд, профессор Калифорнийско-

Его рисунки — «Микроскопическая структура мозга»,  «Нервные центры насекомых». Институт Кахаля, Мадрид, Испания
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го университета в Беркли, в 1955 году получила 
четыре фрагмента мозга Альберта Эйнштейна. Ее 
внимание привлекли определенные изменения, но 
дальнейшие исследования показали, что они были 
связаны со старением. Так что особой разницы 
между мозгом гения и обычного человека нет.

Можно ли продлить жизнь гениального мозга 
отдельно от тела, если обеспечить нормальную 
циркуляцию кислорода и питательных веществ? 
Мы все помним книгу Александра Беляева «Голо-
ва профессора Доуэля». На сегодня это не совсем 
уже фантастика —  когда человека вводят в состо-
яние клинической смерти, происходит фактически 
то же самое. Огромная машина вместо сердца ка-
чает кровь, которая проходит по всем органам и 
системам, включая мозг. Обсуждаются попытки 
пересаживать голову от одного человека к друго-
му. Я не очень верю, что это сработает. Поэтому 
не вижу смысла, зачем это делать — в любом слу-
чае со временем начнется отторжение.

МОЗГ И МАРИХУАНА
У человека в голове есть собственная «марихуа-
на» — представленная эндоканнабиноидами; по-
следние являются нейромодуляторами, которые 
выделяются клетками мозга. Понимание меха-
низмов деятельности эндоканнабиноидов может 
помочь в разработке новых методов лечения 
глаукомы, рассеянного склероза или болевых 
расстройств. Что касается марихуаны как рекре-
ационного средства или лекарства — все зависит 
от применения и дозы. Как было определе-
но Парацельсом, «Sola dosis facit venenum» 
(только доза делает вещество ядом). Например, 
при болезни Паркинсона небольшие дозы мари-
хуаны могут оказывать благотворное влияние. 
Конечно, все зависит от количества, но злоупо-
требление марихуаной может привести к мозго-
вой деградации и психическим заболеваниям.

ПЕРСПЕКТИВЫ  
УКРАИНСКОЙ НАУКИ
Чтобы наука развивалась, в обществе должна 
быть определенная степень свободы. На пост-
советском пространстве ее нет. Кроме того, 
необходимы ресурсы. Только по науке о жизни 
ежегодно выходит около 1 млн статей. Очевид-
но, что 80% из них — это либо шум, либо под-

тверждение существующих знаний, либо малень-
кие открытия. 

Все вместе это создает критическую массу, кото-
рая двигает науку вперед.

Сегодня лидерами в научных исследованиях яв-
ляются США, Великобритания, Германия, Фран-
ция, Япония. С огромной скоростью к ним при-
ближается Китай. В США есть National Institute 
of Health — организация, которая поддерживает 
исследования в области медицины с бюджетом в 
30 млрд долларов в год. Полагаю, что прямые 
затраты на фундаментальные исследования в 
Америке — это несколько сотен миллиардов дол-
ларов ежегодно.

За все время существования Украины ресурсы 
в науку не вкладывались. Поэтому нужно при-
знать, что науки как системы здесь фактически 
нет — есть отдельные талантливые люди.

Ну и конечно, организация науки в Украине пред-
ставляет собой абсолютный пережиток Совет-
ского Союза. Разнообразные структуры, начиная 
с НАНУ и заканчивая ведомственными академия-
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ми, являются заповедником косности и незнания; 
пока НАНУ существует, наука в Украине невоз-
можна.

Шансы на развитие науки есть, однако для это- 
го надо перераспределить ресурсы. Во-первых,  
а есть ли эти ресурсы? Во-вторых, понимает ли 
политический истеблишмент, насколько это не-
обходимо? От фундаментальной науки за- 
висит уровень интеллекта всей страны.

Самые лучшие университеты мира одно-
временно занимаются и наукой, и образо- 
ванием, потому что это взаимосвязано. Препода-
ватели постоянно повышают свою квалификацию 
и лучше учат студентов. 

дипломы, а не знания. Массовость нивелирует 
саму идею образования, которое должно быть 
очень избирательным и индивидуализированным. 
Только крошечный процент людей способен раз-
вить истинные интеллектуальные возможности, 
которые и делают их творческими личностями. 
Как не может быть массы блестящих оперных 
певцов, так не может быть и большого количе-
ства хороших ученых.

LA VITA E BELLA
Что касается «вдохновения», то основным 
его источником является сама жизнь —   
«La Vita ѐ Bella» («Жизнь прекрасна» (итал.)). 
Я люблю то, чем я занимаюсь. Я каждый 
день пишу по многу часов, и мне это нра-
вится (я действительно немного графоман).  
Я люблю классическую музыку и классическую 
литературу, собираю европейские гравюры XVI–
XVII веков и японские ксилографические гравю-
ры на дереве (укиё-э — образы изменчивого мира) 
от Эдо до Тайшо и раннего Сёва — в японском 
изобразительном искусстве 1920–1930 годов 
был свой удивительный стиль модерн, извест-
ный как Син-ханга. Я коллекционирую старые 
книги, факсимиле и специальные издания, живу 
в них и вместе с ними. Я люблю свою жену, и 
обычно мы путешествуем вместе. Все это дает 
удовольствие жизни, которoe, вероятно, можно 
назвать «счастьем». 

В настоящем мечтаю закончить книгу по механиз-
мам болезней «Принципы глиопатологии». Это 
итог 20-летней работы. Наша нервная система 
состоит из двух сортов клеток: нейроны, которые 
отвечают за функцию исполнения (перерабатыва-
ют информацию и производят поведение), и глии, 
которые поддерживают жизнедеятельность ней-
ронов. Количество тех и других примерно одина-
ково — по 100 млрд.

Скорее всего, большая часть болезней — пато-
логия этих гомеостатических клеток. Эта теория 
получила развитие в последние 15–20 лет. Сей-
час я создаю одну большую концепцию и трачу 
на нее значительную часть своей энергии и сил. 
Вернее — не трачу, а получаю громадное удо-
вольствие. 

Заниматься в жизни тем, чем хочешь, — это 
редкость и огромная привилегия.  

Астроциты,  
окружающие 
сенильные 
бляшки и 
депозиты  
бета-амилоида 
вокруг 
кровеносных 
сосудов.
Иллюстрация 
предоставлена 
героем интервью 
Алексеем 
Верхратским

В украинской высшей школе преподаватели за-
частую не обладают нужным уровнем знаний и 
не интересуются тем, что происходит в научном 
мире.

Впрочем, независимо от страны, качество обра-
зования, как на школьном, так и на университет-
ском уровне, стремительно падает. Университе-
ты превращаются в учреждения, которые дают 
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BEST &
BRIGHTEST

В партнерстве с CEO Club Ukraine

LEADERSHIP&MANAGEMENT
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Huxleў публикует 
высказывания самых 
ярких представителей 
бизнеса, слова которых 
говорят сами за себя

BEST&BRIGHTEST
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СИДДХИ МАХАРИШИ  
МЭТ БУТРЕН
профессор Йоги Асан,  
Пуруша Махариши
Если бы мы сразу рождались идеальны-
ми, в рождении не было бы никакого 
смысла. 

АНДРЕЙ БАУМЕЙСТЕР
доктор философских наук, 
публичный интеллектуал
От рыночной экономики мы не должны 
переходить к рыночному мышлению —  
это угрожает будущему. Необходим 
контроль над рыночным мышлением, 
поскольку рынок не способен самостоя-
тельно ставить глобальные задачи.

Возврат к большим идеям возможен 
лишь при условии возврата идеи общего 
блага, внедрения образования граж-
дан, а также общих ценностей, которые 
будут нас объединять.

Письмо — это ментальная графика. 
Когда мы пишем, мы структурируем и 
углубляем свое мышление. Если не запи-
сывать мысли, они умирают сразу после 
рождения. Высокий уровень мышления 
достижим для тех, кто формирует свои 
идеи в текстах и эссе.

Бытие — это естественное состояние 
жизни, а наш мозг — это космический 
компьютер, который подсоединяется к 
вселенскому разуму, структурирующему 
мир. 

Счастье — это лучший медицинский 
препарат, известный на сегодняшний 
день. Его не может обеспечить ни 
банковский счет, ни поцелуи любимых, 
ни средства фармацевтической промыш-
ленности. Счастье — это клиническая 
реальность организма, свободного от 
стресса.

Природа помогает тем, кто создает 
прогресс и эволюцию мира. Настоящие 
сила и мощь не возникают из-за эго-
истичных устремлений. Они приходят 
тогда, когда мы помогаем другим стать 
богаче, здоровее и счастливее. 

Желание реализовать свои стремления, 
помноженное на желание помогать дру-
гим, умение слышать природу помогут 
вам достигнуть успеха на всех уровнях.

Настоящее счастье не основано на 
внешнем. Если счастье внутри, какие бы 
колебания не происходили извне, мы 
никогда не чувствуем себя потерянными 
по отношению к себе. Самая большая 
потеря — это потерять себя. Когда же 
мы чувствуем связь со своей природой — 
мы непобедимы. 
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ЕВГЕНИЙ ШЕВЧЕНКО
СЕО Carlsberg Ukraine
Уже невозможно быть лидером, про-
сто сидя в кабинете. Необходимо быть 
видимым для своей организации, необ-
ходимо демонстрировать то поведение, 
которое укрепляет вашу легитимность 
как лидера в организации.

Чтобы стать генеральным директором, 
нужно быть любопытным и понимать, 
как твоя работа влияет на работу кол-
лег в других функциях и как их работа 
влияет на твою. Это командный про-
цесс, важно знать, как функции взаи-
модействуют между собой и зависят 
друг от друга, а не просто закрываться 
в своей «башенке» и говорить, что ты 
делаешь свою работу хорошо, а все 
остальные неправы. 

Я не верю в work-life balance и не пытаюсь 
его искать. Я считаю, что я всегда на 
работе. Могу работать до поздней ночи, 
а могу и уехать из офиса на два часа по-
гулять в парк и подумать. Сейчас многие 
менеджеры из-за постоянной суматохи 
и неимоверного количества входящей 
информации не в состоянии найти время 
для того, чтобы просто подумать. Очень 
важно не утратить связь с реальностью, 
нужно время от времени смотреть, что 

ВАЛЕРИЙ ПЕКАР
футуролог и соучредитель 
общественной платформы 
«Нова Країна»
Нынешний глубокий экономический, 
экологический, геополитический, цен-
ностный кризис мира — это формиро-
вание новой эпохи, попытка фазового 
перехода к новому этапу развития чело-
вечества, и порожденный этим футуро-
шок — страх перед будущим, неизвест-
ностью, изменениями.

Цели развития ООН — решение пробле-
мы голода, преодоление бедности и од-
новременно защита планеты и сохране-
ние жизни на ней — противоречат друг 
другу, точно так же, как ответственное 
потребление и экономический рост.

Для защиты от футурошока нужно: чи- 
тать, мечтать, оставаться молодыми, не 
бояться идти навстречу будущему и соз-
давать его, быть субъектами, моделиро-
вать, создавать смыслы, быть открытыми 
и уметь делиться, делать людей счастли-
выми, лелеять «сад» — среду доверия.

происходит в корнях, как все работает, 
как развивается, о чем думают и гово-
рят люди.

BEST&BRIGHTEST

Food  for  thoughts
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ЛИНА НЕМЧЕНКО
партнер Baker McKenzie
Мне кажется, лучший способ воспитать 
детей — это заняться собой. Что бы вы 
ни говорили им, они все равно будут 
следовать вашему примеру. Если вы 
хотите, чтобы ваши дети катались на 
лыжах или играли в футбол, — делайте 
это сами.

Мне бы хотелось, чтобы мои дети были 
добрыми людьми: заботились не толь-
ко о себе, но и о близких, чтобы у них 
было чувство ответственности за мир 
вокруг. 

Для меня воспитание доброты в детях 
не менее важно, чем развитие компью-
терных навыков. 

Один из моих лайфхаков по quality 
time — стараться не спрашивать «Как 
дела?». Потому что получишь ответ 
«Нормально» или «Все хорошо». Это 
неконструктивно и неэффективно. 

Гораздо действеннее начинать расска-
зывать максимально простым языком о 
себе: как прошел день, чем занималась, 
о встречах, проектах и т. д. В ответ обя-
зательно услышишь истории о том, что 
интересного было у детей. Это работа-
ет лучше, чем стандартные вопросы.

ИГОРЬ НИКОНОВ
основатель компании  
KAN Development
Украинцы — очень умная нация, но, 
по моим наблюдениям, сегодня многие 
перешли на позиции так называемого 
«агрессивного инфантилизма». Эти люди 
не хотят ничего делать — они хотят 
получать готовое. 

Очень много действительно талантли-
вых в своей сфере людей стремятся в 
политику, но 90% из них впоследствии 
остаются у разбитого корыта. А могли 
бы заниматься тем, что у них получает-
ся лучше всего, и достичь успеха.

Настоящих профессионалов мало и по-
нимание этого дает мощный толчок для 
развития. Сельское хозяйство, недви-
жимость, ресторанный бизнес — всюду 
уйма возможностей. Важно начать де-
лать что-то хорошо — и все получится.

Однажды я сформулировал для себя 
правило: заканчивая проект, я должен 
его отпускать. Если не отпускаешь 
прошлое — значит, у тебя вопросы с 
будущим. Потому я увлечен настоящим 
и тем, что ждет впереди.

Сделайте что-то профессионально и 
грамотно — и вы выиграете.
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АЛЕКСАНДР ПОЧКУН
управляющий партнер  
Baker Tilly в Украине
Я доверяю людям и стараюсь давать им 
максимум свободы. Считаю, что есть 
два типа людей: те, которые дают кре-
дит доверия, и те, у которых доверие 
нужно завоевать. Я отношусь к перво-
му типу. Это позволяет быть быстрее, 
принимать интуитивные решения. Если 
решение находится в параметре кри-
тических факторов, то я не буду углу-
бляться, а продолжу движение.

Когда мне нужно чего-то достичь внутри 
коллектива, среди партнеров, я просто 
озвучиваю свою мысль, а ее подхватыва-
ет тот, кто готов ее двигать. Я могу это 
доверить людям, с которыми работаю. И 
я ни в коем случае не претендую на буду-
щий успех. Роль лидера — в мотивации 
людей на совершение подвигов.

Когда читаешь бизнес-литературу, 
возникает образ лидера, который ведет 
за собой людей, готовых реализовывать 
сгенерированные им идеи. Я не такой. 
Для меня лидер — это тот, кто открывает 
возможности для людей и не пытается за-
брать у них часть достигнутого успеха. Я 
формулирую движение компании следую-
щими словами: самый большой не значит 
самый лучший. Твой клиент понимает, 

АНДРЕЙ КОЗИН
управляющий партнер 
инвестиционного фонда  
Focus Estate Fund
Для меня ключевой вопрос — не «Что 
делать?», а «С кем делать?». Бизнес — это 
прежде всего люди, вокруг которых он 
вращается. У меня более 30 партнеров, с 
которыми я поддерживаю отношения.

Секрет баланса таков — надо уметь 
отпускать и отдавать. Когда отдаешь, то 
кажется, что сам сделал бы лучше. Это 
искушение многие не преодолевают. Я 
стараюсь, чтобы  большинство бизнесов 
крутились вокруг моих партнеров, чтобы 
им было комфортно управлять и прини-
мать решения. Когда у них появляются 
запросы, я всегда готов помочь. 

Пространство вокруг нас — это наше 
зеркало, мы улыбаемся — и нам улы-
баются, мы делаем хорошие дела — и 
чудеса случаются с нами, мы помогаем 
другим людям — и нам помогают. Мои 
любимые высказывания: «Делай людям 
только то, что хочешь от них получить 
сам», «Ты можешь делать все, что хо-
чешь, но каждый твой шаг определяет 
твое будущее».

Food  for  thoughts

что бренд, под которым ты работаешь, 
не самый сильный, но то, что ты можешь 
ему дать, — это намного лучше, чем 
бренд. Его значение в какой-то степени 
нивелируется ценностью твоей работы.

BEST&BRIGHTEST
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СТРАТЕГИЯ: 
ЛОГИКА 
УСПЕШНОГО 
БИЗНЕСА

Алексей Тимофеев
сооснователь Trident Acquisitions Corp.

Strategy is a theory of business. Peter Drucker    
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Недавно на своей странице в Фейсбуке 
я провел небольшой опрос среди друзей 
и подписчиков. Они должны были 
назвать первую ассоциацию со словом 
«стратегия». Я получил более 300 
ответов с самыми разными версиями: от 
прагматичных «план», «путь», «цель» и 
«выбор» до образных «мечта», «стрела», 
«свет» и даже «парусник». 

STRATEGY

Когда профессор Синтия Монт-
гомери задала похожий вопрос 
студентам уровня Executive в 
Гарвардской школе бизнеса, она 
собрала более 2000 ответов, ко-
торые содержали 109 уникаль-
ных слов. Об этом можно прочи-
тать в ее книге «The Strategist: Be 
the Leader Your Business Needs». 
И это можно было бы считать 
просто забавным упражнением, 

если бы за таким разбросом мне-
ний не следовали определенные 
выводы — едва ли можно найти 
в бизнес-лексике второй подоб-
ный термин, который имел бы 
такое количество разнообраз-
ных вариантов толкования. И 
едва ли можно найти второй на-
столько же потенциально мощ-
ный и одновременно недооце-
ненный инструмент. 



132        



          133

В условиях нестабильного окру-
жения и динамичных рынков, 
при высокой скорости и частоте 
принятия и изменения решений, 
а также под давлением рисков 
многие компании сегодня де-
факто отказываются от страте-
гического планирования, аргу-
ментируя это невозможностью 
составить сколь-нибудь устойчи-
вый долгосрочный план работы 
в обстановке настолько перемен-
чивого мира. Стратегии либо не 
разрабатываются вообще, либо 
существуют в виде хронически 
невыполняемых деклараций, не 
определяя реальную повестку 
бизнеса. И это характерно не 
только для бизнеса, в государ-
ственном управлении ситуация 
аналогичная. 

циатив в бизнесе не достигают 
успеха. Этот «естественный от-
бор» принято списывать на кон-
куренцию, риски и непредсказу-
емость рынка.
 
И это, бесспорно, значимые 
факторы. Но, проработав в 
большом бизнесе более двад-
цати лет, лично реализовав не-
мало крупных и рискованных 
проектов, и сейчас участвуя в 
бизнесе с позиции инвестора, 
я все более склонен считать, 
что существенная часть неу-
дач — это следствие непони-
мания стратегической логики 
и банального незнания тех ин-
струментов, которые составля-
ют современный арсенал биз-
нес-стратега.

STRATEGY

СТРАТЕГИЯ НЕ РАБОТАЕТ С ТВЕРДЫМИ ФАКТАМИ, 
ОДНОЗНАЧНЫМИ ОТВЕТАМИ И ОКОНЧАТЕЛЬНЫМИ ВЫВОДАМИ. 
ПОЛНАЯ ОПРЕДЕЛЕННОСТЬ — ЭТО НЕПОЗВОЛИТЕЛЬНАЯ РОСКОШЬ, 

КОТОРОЙ НЕ СУЩЕСТВУЕТ В РЕАЛЬНЫХ УСЛОВИЯХ. 

Приведу несколько цифр:
70% менеджеров не удовлетво-
рены тем, как происходит стра-
тегический процесс в их ком-
паниях. И 70% членов советов 
директоров не доверяют резуль-
татам стратегического процес-
са. Это данные из исследования 
мировой консалтинговой компа-
нии McKinsey & Co. У компании 
PwC есть похожий отчет, в кото-
ром говорится, что 55% топ-ме-
неджеров считают: их фирмы не 
ориентированы на реализацию 
своих стратегий. 42% считают, 
что частью проблемы является 
alignment (специфический термин, 
в данном контексте ближе всего 

по смыслу будет перевод «выстра-
ивание согласованной работы по 
реализации стратегии»), и столько 
же обеспокоены тем, что их со-
трудники работают над слишком 
многими и часто противоречивы-
ми задачами.

Аналогичным образом в исследо-
вании The Economist Intelligence 
Unit, озаглавленном «Почему хо-
рошие стратегии терпят неуда- 
чу — уроки для C-suite», опре-
деляются проблемы с обеспече-
нием стратегического процесса: 
недостаток лидерской поддерж-
ки, дефицит ресурсов для страте-
гических инициатив, отсутствие 
приоритезации ключевых про-
ектов, изначальная неэффектив-
ность принятой стратегии и т.п.

Гуру менеджмента и профес-
сор Гарвардской бизнес-школы 
Майкл Портер говорит, что про-
думанная рациональная стра- 
тегия (sound strategy) есть у 20–
30% организаций, не более. 

А он имеет дело с топовыми 
компаниями на рынках, кото-
рые, повторюсь, намного более 
развиты в части практик менед-
жмента, чем наши.

Для полноты картины  
добавлю финальный  
аккорд: 
По разным исследованиям, от 
50 до 90% стратегических ини-

Потенциал для улучшения оче-
виден. И вышеописанные про-
блемы — это явные признаки 
кризиса жанра. Но означают 
они не то, что стратегический 
подход себя исчерпал. Просто 
пришло время пересмотреть 
свои представления о нем.

Центральной идеей моей пози-
ции является то, что стратегия 
при правильном ее понимании 
является не проблемой, а реше-
нием — способом справляться 
со сложностью и непредсказу-
емостью бизнеса и внешнего 
окружения. Правильное пони-
мание — это ключ.Ре
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Надо сказать, что тем, кто ре-
шит разобраться с темой стра-
тегии «раз и навсегда», будет 
непросто. Во-первых, по слово-
сочетанию «business strategy» по-
иск на Amazon выдает более 20 
тыс. ссылок. Во-вторых, в одной 
только книге Генри Минцберга 
с говорящим названием «Страте-
гическое сафари. Экскурсия по 
дебрям стратегического менед-
жмента» описывается 10 разных 
школ стратегического менед-
жмента. А количество статей с 
фреймворками и авторскими ме-
тодиками стратегического пла-
нирования просто не подлежит 
исчислению.

Иначе качественно развивать-
ся эти компетенции не будут. И 
именно слово «система» стало 
триггером. Я выработал соб-
ственный авторский подход к 
стратегии, который включает 
в себя ее определение, то есть 
понимание сути, особый стра-
тегический майндсет и Strategic 
Toolbox — набор управленче-
ских инструментов.

С моей точки зрения, страте-
гия — это системная модель раз-
вития компании, которая включа-
ет в себя такие логические блоки 
как целеполагание, планирова-
ние и исполнение (execution).

Развитие — целенаправленный 
переход из одного качествен-
ного состояния в другое путем 
приведения потенциала, знаний, 
способностей и навыков в актив-
ную деятельную форму.

Из системного подхода мы знаем, 
что главное свойство систем — 
это эмерджентность (от англ.  
emerge — возникать, появляться), 
которая в частности проявляет-
ся через принцип несводимости 
свойств системы со свойства-
ми элементов, из которых она  
состоит, и появление новых 
свойств и качеств, не присущих 
отдельным элементам. Если ло-

СТРАТЕГИЯ — ЭТО НЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ,  
А ПРИКЛАДНОЙ СЦЕНАРИЙ ДЛЯ ВОПЛОЩЕНИЯ  

В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ. ХОРОШАЯ СТРАТЕГИЯ ИЛИ ПЛОХАЯ — 
КАК РАЗ И ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ НА ФАЗЕ EXECUTION.

Я потратил немало времени и 
сил, штурмуя эту область зна-
ний с разных сторон. Специфи-
ка моей работы в крупных ди-
версифицированных компаниях 
требовала ответов на стратеги-
ческие вопросы — поиск и оцен-
ка новых возможностей, выбор 
приоритетов для инвестирова-
ния, повышение эффективности 
бизнес-портфеля, рост бизнеса 
и т.д. После нескольких десят-
ков прочитанных книг, прой-
денных бизнес-курсов и отрабо-
танных практических проектов 
по разработке стратегии для 
разных организаций с участием 
топовых мировых консалтин-
говых компаний я понял одну 
вещь — мои уже довольно об-
ширные по объему познания в 
этой сфере нуждаются в систе-
матизации. 

Это определение интегри-
рует все ключевые элемен- 
ты стратегии в единую ма-
трицу. При этом слова «си-
стема», «модель» и «раз-
витие» имеют следующее 
смысловое наполнение:

Система — совокупность ин-
тегрированных элементов, соз-
данная для достижения опреде-
ленных целей  (при этом общая 
функциональность такой систе-
мы получается выше, чем у про-
стой суммы элементов).

Модель — интеллектуальный 
двойник реального объекта, 
динамическое отображение си-
стемы в ее жизненном цикле, 
используемое для понимания ее 
характеристик, изучения в ре-
жиме реального времени и при-
нятия решений.

гические блоки стратегии изоли-
ровать, она потеряет свой impact. 
Именно поэтому отношение к 
стратегии только как к процес-
су постановки верхнеуровневых 
целей или долгосрочному плани-
рованию недостаточно для того, 
чтобы раскрыть потенциал этого 
подхода.
  
С точки зрения майндсета, глав- 
ный мой посыл — это отказ от 
жестких рамок и статической 
позиции. Динамичное сканиро-
вание среды, работа с перемен-
ными потоками данных и гипоте-
зами, сценарное планирование, 
моделирование и оценка вари-
антов, итеративный подход и 
постоянные циклы обратной свя- 
зи — это рабочий инструмента-
рий стратега. Те, кто утвержда-
ют, что время стратегий прошло, 
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потому что мир стал быстрым и 
переменчивым, не понимают, что 
стратегия не просто работает с 
переменами, она и есть по своей 
сути генератор перемен.

С УЧЕТОМ ЭТОГО ЛОГИЧЕ-
СКИЕ БЛОКИ СТРАТЕГИИ 
ОБОЗНАЧАЮТ СЛЕДУЩЕЕ:
1. ЦЕЛЕПОЛАГАНИЕ — это 
синтез идеи бизнеса, видения 
бизнеса и стратегического ана-
лиза.

Идея бизнеса. В моем понима- 
нии — это исходная формула 
стратегии. Она должна обладать 
новизной и драйвить бизнес.

Парадоксом изучения стратегии 
как бизнес-дисциплины является 
тот факт, что обучаются все по 
одинаковым учебникам и на оди-
наковых кейсах, а конкурентная 
стратегия живого бизнеса тре-
бует уникальности или как мини-
мум оригинальности. Сила конку-
рентной стратегии в том, что ее 
невозможно повторить. В этом 
плане первая задача, которую 
решает стратегия — это поиск. 
Поиск идей, поиск возможно-
стей, поиск драйверов роста, по-
иск конкурентных преимуществ 
и рыночных ходов. Уберите эту 
цель — и вы сделаете бессмыс-
ленной всю последующую цепоч-
ку действий.

С идеи начинается цепочка осозна-
вания «смыслы — цели — задачи», 
и надо помнить, что цели в дея-
тельности  важны, но смыслы —  
важнее. Потому что цели вполне 
могут выглядеть амбициозными, 
а работа по их достижению —  
быть напряженной, но при этом и 
то и другое может быть бессмыс-
ленным по сути. Это хорошо зна-
ют белки в колесе. Идея изначаль-
но отвечает на вопрос «зачем?», 
который рано или поздно возни-

кает в любой компании. Этот во-
прос, который я считаю главным 
и приоритетным по сравнению с 
вопросом «как?», для стратегии 
имеет две стороны: психологиче-
скую и собственно бизнесовую, 
назовем их так.

Первая: отражение ценностей, 
потребностей и мотивов чело-
века — предпринимателя, инве-
стора или собственника бизне-
са. Человек отвечает на вопрос 
«зачем?» и выбирает — чем он 
хочет заниматься, что его моти-
вирует и почему он так считает.

Вторая: это выбор стратеги-
ческих альтернатив, оценка 
возможностей с точки зрения 
компании как игрока на биз-
нес-поле. Компания отвечает на 
вопрос «зачем?» и решает, к ка-
ким бизнес-целям и какими сред-
ствами идти.

Видение бизнеса. По сути, это 
образ будущего, проекция по-
тенциала бизнеса. Это сущность 
вашей идеи, развернутая в смыс-
ловом пространстве. Видение 
можно и нужно комбинировать 
с проработкой миссии и ценно-
стей, это разные грани иден-
тичности бизнеса. При этом я 
считаю, что миссия и ценности —  
это атрибуты не самого бизне-
са, а качества его создателей и 
участников. Бизнес же является 
средством их реализации.

Стратегический анализ. Фаза 
максимально возможной детали-
зации картины. Это хорошо раз-
витая бизнес-дисциплина с мас-
сой применяемых инструментов. 
На этом этапе идея и видение 
верифицируются, усиливаются и  
привязываются к реальности. 
Здесь важно соблюдать баланс 
между детализацией и динамикой 
и не впадать в то, что называется 
analysis paralysis. Объектом стра-

тегического анализа должны ста-
новиться значимые факторы, а 
их не бесконечное количество. И 
еще на этом этапе надо помнить, 
что стратегия неполноценна без 
предпринимательства, а анали-
тика бесплодна без креатива.

РЕЗУЛЬТАТОМ ЭТОГО ЭТАПА 
ДОЛЖНЫ СТАТЬ ДВА ИНТЕЛ-
ЛЕКТУАЛЬНЫХ ПРОДУКТА: 
STRATEGIC STATEMENT И  
ДЕРЕВО ЦЕЛЕЙ БИЗНЕСА. 

Strategic Statement — это 
краткая и емкая стратегическая 
декларация бизнеса, отража-
ющая его идентичность: идею, 
видение, миссию и понимание 
ключевых факторов успеха. Ее 
можно считать достаточно про-
работанной тогда, когда из тек-
ста даже без упоминания назва-
ния компании будет понятно, о 
ком идет речь. Попробуйте до-
биться таких говорящих форму-
лировок — это очень непросто. 
По ходу стратегического про-
цесса и далее в работе бизнеса 
Strategic Statement можно и нуж-
но дополнять, изменять и совер-
шенствовать. Ее ясность и убеди-
тельность — это индикатор того, 
насколько осознаны и кристал-
лизованы отправные стратегиче-
ские пункты в вашем бизнесе.

Дерево целей — это логиче-
ский инструмент, каскадиру-
ющий цели верхнего уровня в 
набор промежуточных шагов та-
кой степени детализации, кото-
рой на этом этапе должно быть 
достаточно для принятия ключе-
вых решений. Это дерево в бук-
вальном смысле вырастает из 
сильной идеи и ясного видения 
и опирается на качественный 
стратегический анализ рынка, 
отрасли, значимых макропара-
метров, трендов, возможностей 
развития, рисков, ресурсов и т.д.  

STRATEGY
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2. ПЛАНИРОВАНИЕ — это 
выстраивание сценариев дости-
жения целей, развертывание 
идеи, видения и дерева целей на 
оси времени с учетом различных 
вводных и переменных. Это этап 
сценарного планирования и 
моделирования как аналити-
ческого упражнения и интеллек-
туальной игры одновременно. 
Принято считать, что страте-
гические вопросы и инструмен- 
ты — академические, сложные и 
даже скучные. 

Это не так, и в качестве контр-
примера я приведу фрагмент 
цепочки вопросов для страте-
гической сессии по построению 
рыночных сценариев. 

1. Если бы мы захотели на рын-
ке победить самих себя, что 
бы мы сейчас сделали?

2. Какие болевые точки есть 
у нашего успеха, о которых 
(пока) знаем только мы? 

3.  Что теперь надо сделать в от-
вет, чтобы: 

 а) этого не произошло; 
 б) чтобы уйти с линии лобовой 
атаки на новое поле, где этих 
факторов нет. 

4.  Конкурировать — это не только 
выживать и защищаться, это, в 
первую очередь, отличаться, 
атаковать и опережать. По-
этому — защитные меры сейчас 
исключаем. Говорим о проак-
тивных действиях: в чем мы от- 
личаемся, в чем опережаем, 
как атакуем? Как усилить эти 
факторы? 

Вопросы звучат достаточно 
просто, хотя в их основе лежат 
такие фундаментальные концеп-
ции как конкурентная стратегия, 
ключевые факторы успеха, клю-
чевые компетенции, цикл инно-
ваций, дифференциация и цен-
ностное предложение.  

На этапе планирования важно 
понимать некоторые базовые 
установки. Стратегия не рабо-
тает с твердыми фактами, од-
нозначными ответами и окон-
чательными выводами. Полная 
определенность — это непозво-
лительная роскошь, которой не 
существует в реальных услови-
ях. Поэтому если вы хотите, что-
бы все было «просто, понятно и 
однозначно», то на уровень при-
нятия ключевых стратегических 
решений вы не подниметесь ни-
когда, там нет таких условий. 
Готовность идти в неопределен-
ность и в сложность, понимать 
их динамику, структурировать 
их и находить в этом возмож-
ности для бизнеса — это задача 
стратегического подхода.

3. EXECUTION — это уже сам 
бизнес во плоти, то, как он мате-
риализуется и разворачивается 
в проектах и процессах.

Принято считать, что исполне-
ние стратегии — это сфера по 
большей части операционного 
и проектного менеджмента, 
не стратегического. Но исполни-
тельская эффективность — толь-
ко часть картины. Исполнение 
стратегии во многом программи-
руется на предыдущих этапах. Не 
бывает хороших стратегий, кото-

рые плохо исполняются. И аб-
страктных «хороших стратегий» 
не бывает вообще. Это не лите-
ратурное произведение, а при-
кладной сценарий для воплоще-
ния в реальной жизни. Хорошая 
стратегия или плохая — как раз 
и определяется на фазе execution.

Часто еще звучит такой фактор 
сопротивления стратегическим 
переменам как корпоративная 
культура. Есть одна знаменитая 
фраза, приписываемая Питеру 
Друкеру: «Культура ест стра-
тегию на завтрак». Автор, бес-
спорно, авторитетный. Но ведь 
в основе каждой социальной си-
стемы, будь то общество или ор-
ганизация, лежит глубокий слой 
культуры. Это аксиома. Фактор 
культуры при разработке стра-
тегии нужно оценивать как один 
из отправных. 

Еще один ключевой фактор — это 
доступность людей, а у людей —  
наличие качеств, необходимых 
для реализации стратегии. Бес-
смысленно писать стратегию в 
отрыве от контекста, социума, 
организации и тех персоналий, 
которые ее будут реализовы-
вать, надо изначально учиты-
вать их психологический и про-
фессиональный профиль.
 
На этапе разработки стра-
тегии, начиная с идеи, сре-
да и контекст ее реализа-
ции должны быть понятны, 
а ресурсы и исполнители —  
оценены, вовлечены, обучаемы, 
мотивированы и, при необходи-
мости, заменяемы. Таким обра-
зом, занимаясь целеполаганием, 
мы уже заглядываем и в область 
планирования, и в область ис-
полнения. Мы создаем целост-
ную картину, интегрированную 
модель бизнеса во взаимодей-
ствии со средой, которую невоз-

Алексей Тимофеев
сооснователь 
Trident Acquisitions Corp.

LEADERSHIP&MANAGEMENT



          137

КАКОЙ БЫ КРАСИВОЙ НИ БЫЛА СТРАТЕГИЯ, 
ГЛАВНЫМИ ВСЕ РАВНО ОСТАЮТСЯ РЕЗУЛЬТАТЫ.
(УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ)

можно и не нужно искусственно 
нарезать на изолированные от-
секи. А после того как бизнес 
сделал первый шаг, разные мо-
дули стратегии взаимно влияют 
друг на друга постоянно. Так 
проявляется системность. 

Интересный вывод содержится 
в одном из исследований Bain & 
Company: 85% проблем, которые 
препятствуют росту бизнеса, име-
ют внутренний характер. То есть 
вашему росту препятствует не кто 
иной, как вы сами. Не риски, не 
конкуренты, не VUCA-мир и не по-
литика с экономикой. Все это име-
ет место, но вес факторов говорит 
сам за себя. И это, кстати, хоро-
шая новость. Внутренние пробле- 
мы — в вашей власти. Да, основ-
ные клиенты Bain и источник их 
инсайтов — это крупные ком-
пании. Но правило имеет уни-
версальный характер. Мой опыт 
это подтверждает. Это в полной 
мере касается и людей, и бизне-
сов. А также отдельных стран. 
В динамичном мире, наполнен-
ном ресурсами и возможностями, 
быть отсталой страной — глупо 
и стыдно. А постоянно искать 
для этого внешние оправда- 

ния — еще хуже. Подытоживая, 
я хотел бы сказать, что страте- 
гия — это система достижения це-
лей на практике. Живой процесс 
в реальном мире. И здесь может 
возникнуть вопрос, существует 
ли противоречие между тем, что 
стратегия — это креативный про-
цесс, и тем, что стратегия — это 
процесс логический, последова-
тельный и дисциплинированный? 
Вовсе нет.

Стратегия — это не зона кон-
фликта креативности и дисци-
плины, это зона, где эти две сто-
роны мышления объединяются 
и создают синергетический про-
дукт, который является одновре-
менно:

1. Вдохновляющим и 
рациональным.

2. Амбициозным и 
прагматичным. 

3. Динамичным и устойчивым. 
4. Детальным и масштабным.

В этом смысле стратегия — это 
не «или — или», а «и — и». Систе- 
ма динамичная и дышащая в такт 
рынку. Такая, каким и должен 
быть реальный бизнес.

Книги по стратегии, которые  
автор рекомендует к прочтению  
(год указан по последнему  
изданию на русском языке):

1.  Стратегический менеджмент. 
Классическое издание.  
Игорь Ансофф — 2009.   

2.  Мышление стратега:  
искусство бизнеса по-японски.  
Кеничи Омае — 2018. 

3.  Хорошая стратегия, плохая 
стратегия. В чем отличие  
и почему это важно.  
Ричард Румельт — 2013. 

4.  Стратегическое сафари. 
Экскурсия по дебрям 
стратегического менеджмента. 
Генри Минцберг — 2013. 

5.  Конец конкурентного 
преимущества: как научиться 
развивать стратегию вместе  
с бизнесом. Рита Гюнтер 
Макграт — 2014. 

6.  Стратегия чистого листа.  
Как перестать планировать  
и начать делать бизнес.  
Марк Розин — 2015. 

7.  Стратегии тоже нужна 
стратегия. Мартин Ривз,  
Кнут Хаанес, Джанмеджая 
Синха — 2016. 

8.  От Сунь-Цзы до Стива  
Джобса. История стратегии. 
Брюно Жароссон — 2017. 

9.  Конкурентное преимущество. 
Майкл Портер — 2018. 

10.  Современный стратегический 
анализ. Роберт Грант — 2018. 

Номинант Нобелевской премии по литературе, двукратный 
премьер-министр, дважды первый лорд адмиралтейства и 
поклонник сигар, Черчилль провел большую часть своей жизни, 
создавая стратегии и прорабатывая огромное количество 
стратегических ошибок — своих и чужих. Цитата Черчилля 
напоминает нам о важности аналитики и умении взять тайм-аут, 
чтобы рассмотреть результаты. Независимо от того, насколько 
хорошо стратегия выглядит на бумаге, вы  должны быть готовы 
изменить курс, если он не приводит к желаемым результатам.
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САГА  

Владислава Магалецкая,
вице-президент фонда SigmaBleyzer  
и экс-замминистра аграрной политики  
и продовольствия Украины

ПРИНЦИПЫ И РЕАЛИИ
О НАБСОВЕТАХ:
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Если вы читали «Сагу о Форсайтах» лауреата 
Нобелевской премии Джона Голсуорси, то 
наверняка помните одного из главных героев — 
Сомса Форсайта, члена Наблюдательного совета 
крупнейшей страховой компании Великобритании.
Однажды он сказал: «Страхование иностранных 
контрактов — дело новое. Вместо того чтобы 
выплачивать дивиденды, надо отложить прибыли 
этого года на случай убытков в будущем году». 

С точки зрения опытного финансиста — золо-
тые слова. Но участники заседания встречают 
их с негодованием. Это не удивительно, ведь 
акционеры хотят получить дивиденды и жела-
тельно — выше, чем в прошлом году. Не все 
предприятия могут обеспечить такой рост. Но 
те, кому это удается в течение как минимум 25 
лет, носят звание компаний-аристократов.

Неоправданный рост дивидендов в долгосроч-
ной перспективе может привести к потерям. 
Наблюдательный совет должен учесть финансо-
вое состояние компании, бенчмарк по отрасли и 
объем выплат в предыдущие годы. Ошибочное 
решение лишит компанию устойчивости и не 
позволит инвестировать в развитие. Поэтому 
корпоративное управление — это целая наука, 
которая активно развивается с 1970-х годов.

ЭФФЕКТИВНАЯ СТРУКТУРА
Критериев успешного корпоративного управле-
ния не существует. Любая структура далека от 
идеала. Однако разработан классический подход 
к формированию Наблюдательного совета и его 
взаимодействию с бизнесом.

Прежде всего, в Набсовете должны быть глава 
и нечетное количество членов, что позволяет 
достичь кворума при голосовании. Члены входят 
в различные комитеты и, помимо общих собра-
ний, проводят отдельные заседания. У каждого 
комитета — свои задачи: к примеру, комитет по 
стратегии разрабатывает и утверждает страте-
гическое видение компании, по назначениям и 
награждениям — решает, заслуживает ли менед-
жмент бонусов и повышений.

CORPORATE GOVERNANCE
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В Набсовете необходимо назначить секретаря, 
чья основная задача — взаимодействие между 
Набсоветом, СЕО и советом директоров. Это 
позволяет избежать прямого общения и обеспе-
чивает независимость структур.

При СЕО должен быть внутренний аудит — 
отдельный орган, который отчитывается кор-
поративному секретарю и Набсовету. Благо-
даря этому Наблюдательный совет видит не ту 
картинку, которую хочет показать менеджмент, 
а реальное состояние дел. Внутренний аудит 
независим от других подразделений компании.

ПОДОБНАЯ СТРУКТУРА, НА МОЙ ВЗГЛЯД,  
ПОЗВОЛИТ ЗА ПЕРВЫЕ 100 ДНЕЙ СДЕЛАТЬ  
СЛЕДУЮЩИЕ ШАГИ:

1. Стартовать с нуля, если Набсовет ни разу  
не заседал.

2. Создать инфраструктуру для эффективной 
работы (см. схему).
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3. Определить и анонсировать регла-
мент работы, периодичность заседа-
ний, годовую повестку.

4. Выделить время для вводной встре-
чи с менеджментом, разобраться в  
истории компании и проблемах, с ко- 
торыми она сталкивается в данный 
момент.

5. Разработать и утвердить стратегию 
развития бизнеса.

6. Определить, насколько стратегия 
соответствует архитектуре компании, 
достаточно ли подразделений и людей, 
чтобы выполнить поставленные задачи.

7. Выйти на ДашБорд с ключевыми 
целями и стратегическими приорите-
тами, которые в итоге должны быть 
утверждены Набсоветом.

должна выплатить огромные деньги. 
СЕО сбегает, оставив предприятие 
в плачевной ситуации: над компани-
ей довлеют внешние обязательства, 
акционеры остались без инвестиций 
и дивидендов, а Набсовет вынужден 
принимать срочные меры.

Но даже в менее трагичных обстоя-
тельствах человеческий фактор игра-
ет свою роль. Зачастую дебаты не 
дают нужного результата: конфликт 
интересов между акционерами и ме-
неджерами, который иногда кажется 
непреодолимым, пронзительные го-
лоса, нежелание воспринимать точку 
зрения оппонентов — все это не спо-
собствует вдумчивой дискуссии. В 
результате получается непродуманная, 
неэффективная система с непредсказу-
емыми последствиями, которая па-

GOLDMAN  SACHS  ЗАЯВИЛА,  
ЧТО  НЕ  БУДЕТ  ПРОВОДИТЬ  IPO,  
ЕСЛИ  В  БОРДЕ  ОДНИ  МУЖЧИНЫ. 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР
Но даже идеально выстроенная структу-
ра и соблюдение всех правил не гаран-
тируют хорошего результата. Вспоми-
ная Сомса Форсайта и его акционеров, 
можно с уверенностью сказать, что 
главный фактор риска — человеческий. 
Вы можете использовать любые меха-
низмы принятия решений и тщательно 
анализировать риски, но от людей вам 
никуда не деться. 

В «Саге о Форсайтах» СЕО выписывает 
себе большую зарплату, берет взятки 
и заключает страховые контракты с 
иностранными государствами. Война 
и обесценивание национальных валют 
бьют по этим странам, срабатывает си-
стема страховых рисков — и компания 

губно влияет на состояние компании, 
отрасли, а иногда и государства. Этого 
можно избежать. И даже нужно, ведь 
речь идет о триллионах долларов. Для 
этого необходимо уделить внимание 
тем аспектам, которые связаны с раз-
делением собственности и контроля. 
А качество работы борда нужно кон-
тролировать с помощью самостоятель-
ной и ежегодной внешней оценки.

СИЛА РАЗНООБРАЗИЯ
Еще один фактор эффективности — 
это diversity, то есть разнообразие. 
Прежде всего, гендерное. В демокра-
тических странах с развитой экономи-
кой этот вопрос не пускают на само-
тек. На уровне ООН, Совета Европы 
и других международных организаций 
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Владислава Магалецкая,
вице-президент фонда 
SigmaBleyzer  
и экс-замминистра  
аграрной политики  
и продовольствия
Украины
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И НАПОСЛЕДОК 
ХОЧУ ПРИВЕСТИ ПРИНЦИПЫ  
CORPORATE GOVERNANCE 2.0, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ  
В HARVARD BUSINESS REVIEW  
КОЛЛЕГОЙ ИЗ HARVARD LAW SCHOOL 
ПРОФЕССОРОМ  
ГУХАМОМ СУБРАМАНИАМОМ:

1. Набсовет должен иметь право управлять 
компанией в долгосрочной перспективе.
2. Набсовет должен установить механизмы, 
чтобы обеспечить наилучших специалистов 
в зале заседаний (стандарт требований 
квалификации директоров).
3. Борд должен дать акционерам 
упорядоченный голос (директора должны 
гарантировать разумный процесс принятия 
решений акционерами).

приняты стратегии преодоления гендерного  
неравенства.

К примеру, британские компании обязаны отчи-
тываться о зарплатах мужчин и женщин. В 2018 
году в США Калифорния стала первым штатом, 
который обязал корпорации включать в совет 
директоров хотя бы одну женщину. А в середи- 
не января компания-лидер инвестиционного  
рынка Goldman Sachs заявила, что не будет про-
водить IPO, если в борде одни мужчины.

Разнообразие приводит к росту бизнес-показате-
лей. Почему так происходит? На разнообразии 
строится эволюция. Большая часть экономичес- 
ки процветающих стран — демократические.  
Все члены общества могут высказывать свое мне- 
ние и влиять на политику. Авторитарные госу- 
дарства загоняют себя в тупик. Какими бы тем- 
пами они ни росли, на определенном этапе их 
ждет кризис и упадок.

Тот же механизм работает и в бизнесе. Разный 
опыт позволяет членам правления по-своему 
взглянуть на одну и ту же проблему. Противопо-
ложные мнения порождают дискуссию о целях и 
методах их достижения. А дискуссия вынуждает 
искать аргументы, анализировать данные и при-
слушиваться друг к другу. 

Поэтому тот факт, что среди членов советов 
директоров в Украине становится все больше 
женщин, очень обнадеживает.

УКРАИНСКИЕ РЕАЛИИ
Однако главные проблемы украинского корпора-
тивного управления связаны с тем, что для нашей 
страны это до сих пор новшество. Не так давно 
Набсоветы были созданы в государственных 
банках и корпорациях, таких, как аэропорт «Бо-
рисполь», Администрация морских портов Украи-
ны, Нафтогаз, Укрзализниця, Укрпочта. Все они 
сталкиваются с похожими сложностями. 

На свободу решений влияет и то, что Набсоветы 
получают деньги от компаний, а это негативно 
отражается на их независимости.

Если менеджмент компании и Наблюдательный 
совет не будут открыты друг к другу, плодот-
ворного сотрудничества не получится. К при-
меру, в одной из украинских компаний случился 
конфликт, хотя изначально СЕО был настроен 
на совместную работу. Но бывает и по-другому: 
когда СЕО проталкивает в Набсовет своих лю-
дей и договаривается с ними. Это ставит крест 
на независимости наблюдательного органа.
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В последние десятилетия человечество столкнулось 
с беспрецедентными темпами изменений.  Дж. Нейсбит, 
автор футурологического бестселлера «Мегатренды», 
утверждает, что необходимость «перерождения» — 
это вопрос не только развития, но и выживания.  
Лидерство будет определяться тем трансформационным 
ресурсом, который есть у компании. Технологии меняют 
нашу реальность. Но возможности психологических, 
управленческих, культурных реакций лидеров и их 
команд на глобальные изменения ограничены.

Лидерство заразно?
Cоциальные связи эмпатичны по своей 
природе. Ученые проанализировали меж-
личностные взаимодействия по 51 пара-
метру и по 31 обнаружили устойчивые 
корреляции. Если у вас есть друзья, стра-
дающие от ожирения, ваша склонность к 
ожирению возрастает. Если вы бросаете 
курить, то велика вероятность, что кто-

то из вашего окружения последует этому 
примеру. Мы подсознательно копируем 
даже модели семейной жизни: у тех, кто 
дружит с разведенными, вероятность раз-
вода возрастает на 33%. 

Теория заразительности лидерского по-
ведения гласит: если вы хороший руко-
водитель, скорее всего вы работали на 
хорошего руководителя. Возможно и об-
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ратное влияние. Эффективные лидеры 
трансформируют модели поведения, уве-
личивая число и вовлеченность своих сто-
ронников. Но воздействие менеджера на 
компанию не всегда позитивно. Выявить 
характер этого влияния без измерений до-
вольно сложно.

Токсичное лидерство
В Йенском университете имени Ф. Шил-
лера изучили межличностные отношения 
в целом ряде компаний и пришли к вы-
воду: при общении с токсичными колле-
гами человек испытывает сильнейший 
стресс. Любое отклонение от социально 
приемлемого поведения нарушает рабо-
ту нейронов мозга, которые отвечают 
за эмоции, суждения и память. Измене-
ния в мозге человека, ставшего объектом 
враждебности, обесценивания и т.д., ста-
новятся необратимыми через 2 недели. 
А через месяц возникает риск полного 
уничтожения клеток. Токсичные руко-
водители в буквальном смысле ломают 
мозги сотрудников, делая компанию не-
эффективной.

В Гарвардской бизнес-школе подсчитали, 
что уволить неконструктивного руководи-
теля в 2 раза (!) выгоднее, чем оставлять 
его внутри компании. Не всегда лучшим 
вариантом замены токсичного менеджера 
будет нанять «звезду» со стороны. Но, к 
сожалению, в топе популярных вариантов 
на сегодня остается поиск решения извне, 
пока токсичность разъедает компанию из-
нутри. 

Безусловно, людей, склонных к конструк-
тивным групповым стратегиям большин-
ство. Но в условиях неопределенности 
люди, предрасположенные к неадекват-
ным реакциям, легко впадают в негати-
визм и заражают им других. Негативный 
образ действий распространяется бы-
стрее, чем позитивный. Если эмоцио-
нально-психологический токсин вовремя 
диагностировать, используя современные 
методы оценки, это сэкономит компании 
время, нервы и деньги. 

Необходимость мониторинга физическо-
го и эмоционального состояния сотруд-
ников осознали многие компании. На-
пример, спортивная индустрия — сфера 
деятельности с высокой степенью риска 
и неопределенности. Чтобы не бросать 
деньги на ветер, спортивные клубы ис-
пользуют аналитические модели. Так, ме-
дико-биологический центр футбольного 
клуба АС Milan накапливает до 60 тысяч 
данных: о взаимоотношениях с членами 
команды, здоровье и психологическом 
состоянии каждого игрока. На их основа-
нии принимаются решения о контрактах.

Микширование 
компетенций 
Анализ глобальных трендов показывает, 
что управление межличностными отно-
шениями — доминирующая компетенция 
менеджера в XXI веке. А внутрикорпо-
ративная коммуникация — ключ к конку-
рентному преимуществу.

Для успешной организации наличие ли-
деров — условие обязательное, но не до-
статочное. Лидер обладает уникальным 
набором качеств, но он не универсален. 
Организация, состоящая из одних лиде-
ров, вряд ли будет успешной. Кроме того, 
эпоха трансформационного перехода тре-
бует от лидеров и организаций постоян-
ной коррекции моделей развитии и корпо-
ративной культуры. 

Нелинейность процессов во внешнем 
мире сообщает менеджменту нелинейный 
характер. «Центр» лидерства как бы сме-
щается, рассредоточиваясь по организа-
ции. 

Такое распределенное лидерство активно 
задействует не только вертикальные, но и 
горизонтальные связи. 

Компетенций, которые вчера обеспечи-
вали устойчивый рост, сегодня уже недо-
статочно. То, что недавно было сильной 
стороной менеджера, может стать огра-
ничителем. 
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Задачей управления становится микширо-
вание компетенций в соотнесении с адек-
ватной оценкой ситуации. Как правило, 
у ведущих провайдеров инструментов 
оценки есть мощные онлайн-библиотеки с 
компетенциями, которые быстро адапти-
руются под стратегию.
 

Смещенный  
центр лидерства
Сетецентричность — отражение перехо-
да от индустриальной эпохи к информа-
ционной. Постмодернисткая парадигма 
избрала метафорой современной компа-
нии «сеть», «грибницу», «ризому». 

Пользуясь выражением Блеза Паскаля, 
такая организация будет представлять со-
бою «сферу, центр которой везде, а окруж-
ность нигде». В организации со смещен-
ным, «блуждающим» центром лидерства, 
его источником выступает не конкретный 
топ-менеджер, а вся компания.

Непредсказуемость таит в себе как вы-
зовы, так и возможности. Но чтобы они 
появились, среды внутри и вне компании 
должны быть структурно подобны. Эле-
мент неопределенности должен быть 
имплантирован в корпоративную среду. 
Поэтому  на смену вертикальным моде-
лям приходят адаптивные «сетеподобные» 
управленческие команды. 

Корпоративные культуры Силиконовой 
долины воспринимаются бизнес-сооб-
ществом как эталонные. Такой тип кор-
поративной культуры становится зо-
ной модерации изменений. А для самой 
культуры инструментом подстройки под 
новую реальность являются технологии 
управления человеческим капиталом. 
Они позволяют воздействовать на точ-
ки корпоративной аккупунктуры, чтобы 
добиться позитивных изменения во всем 
организме. 

Наиболее прогрессивные компании, такие 
как Starbucks, Limited Brands и Best Buy, 
оценивают компетенции с помощью анали-

тических инструментов, выявляя наиболее 
ответственных. Например, Best Buy под-
считал, что если персонал любого магази-
на начнет работать на 0,1% интенсивнее, 
это принесет дополнительно более $100 
тысяч годового дохода.

От интуиции  
к профессионализму
При трансформационном типе органи-
зации лидерство становится всепрони-
кающим. Руководитель должен иметь 
возможность в любой момент извлечь 
нужные ему компетенции из самого глухо-
го угла корпоративной Вселенной. Роль 
инструментов измерения и оценки в этом 
процессе трудно переоценить. 

Во-первых, потому что компетенции ста-
новятся измеримыми, а значит, микширо-
вать их под новые задачи можно вполне 
осознанно. Во-вторых, интуиция топ-ме-
неджера не абсолютна, ей необходим 
«проверочный инструмент». В-третьих, 
изменения — это всегда стресс, болез-
ненная прививка для корпоративного ор-
ганизма. Чтобы следить за его реакцией, 
нужна регулярная диагностика жизненно 
важных органов.

В фильме «Человек, который изменил все» 
перед героем Брэда Питта стоит сложная 
задача: при весьма скромном бюджете 
вывести бейсбольную команду на поле 
dream-team к началу следующего сезона. 
Руководители компаний часто сталкива-
ются с подобными вызовами, варианты 
реакции на которые могут быть следую-
щими: 

а)  компания настраивает аналитику и на-
ходит «слабое звено». Цифры говорят, 
что с сотрудником надо прощаться. Но 
менеджер не торопится это делать, 
аргументируя свое решение железным 
«вроде старается»; 

б)  формируя успешную команду, менед-
жер в поисках «звезды» полагается ис-
ключительно на свою интуицию; 
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в)  менеджер использует статистику для 
построения системы, основанной на 
анализе данных и проверке своих ги-
потез экспериментом.

У главного героя фильма сработал как 
раз последний вариант. Он покупает не 
«звезд», а «середнячков», оценивая при 
отборе потенциал каждого только по од-
ному параметру. В итоге он создает эф-
фективную бейсбольную команду, сумев 
доказать, что даже с минимальными ре-
сурсами можно добиться максимальных 
результатов. 

Фильм можно считать отличным кейсом 
трансформационного лидерства. Он на-
глядно демонстрирует, как выбор верной 
методологии помогает менеджеру найти 
правильных людей, объединить их в ко-
манду и обеспечить успех компании. 

Трансформационное 
лидерство 
На Всемирном экономическом форуме в 
Давосе озвучили прогноз: к 2022 г. 42% 
навыков сотрудников современной компа-
нии станут бесполезными. Невероятная 
скорость изменений делает актуальными 
компетенции трансформационного ли-
дерства, основанного на инновационной 
и инклюзивной корпоративной культуре. 

Системы управления человеческим капи-
талом — это своего рода аудит, позволя-
ющий выявить ресурсы инновационной 
активности и провести коррекцию. На-
сколько лидеры способны меняться сами, 
настолько они способны сообщать энер-
гию перемен своим компаниям и внешне-
му мир. 
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Во многих преуспевающих организациях 
данные опросников вовлеченности, «360 
градусов» и других, являются важным 
элементом открытой культуры. Скажем, в 
Harrah’s любой сотрудник может узнать, 
как собирались данные и делались расче-
ты, как они влияют на оперативное управ-
ление. Компания выявила прямую связь 
между ростом выручки и тем, насколько 
сотрудники довольны жизнью и любят 
свою работу. Хорошая психологическая и 
физическая форма персонала производит 
благоприятное впечатление на клиентов: 
в течение года Harrah’s сэкономила мил-
лионы долларов, внедрив медицинские и 
оздоровительные программы. 

Как найти «своих» 
людей? 
Из трех классических лидерских вопро-
сов «что?», «как?» и «кто?» — последний 
является ключевым. Найти «своих» лю-
дей — большая удача. Но, если пола-
гаться только на удачу, стратегии могут 
остаться нереализованными или резуль-
тат будет отличаться от ожидаемого. 

Разработанные на основе типологии лич-
ности системы тестирования снижают 
элемент случайности до минимума. 

Безусловно, человек больше, чем любая 
типология. Встречаются уникальные со-
четания воли, мотивации и видения, ко-
торые вызывают всеобщее восхищение. 
И все же поведенческий портрет 90% лю-
дей укладывается в рамки типологий, что 
не лишает их индивидуальности и обще-
ственной ценности. 

Наоборот, разнообразие компетенций —  
это ресурс развития организации. Извест-
но, что компании США предпочитают 
брать к себе отличников из престижных 
школ. Однако AT&T и Google решили 
сломать этот шаблон. Количественный 
анализ помог им понять, что готовность 
кандидата проявлять инициативу дает 
большую гарантию его будущей эффек-
тивности, чем идеальный background.

Нет пророков  
в своей компании
Корпоративная вселенная склонна к расши-
рению. Сперва она населяется друзьями и 
родственниками, потом обитателей стано-
виться все больше… Если на первых этапах 
отбор кандидатов происходит на уровне 
личных симпатий и интуиции, то в дальней-
шем этого оказывается недостаточно.
 
Существует такое понятие — гало-эф- 
фект  — психологическая иллюзия, кото- 
рая переносит поверхностную оценку 
человека (внешность, манеры, одежда, 
тембр голоса, привычный комфорт в 
общении) на его человеческие и про-
фессиональные качества. Когнитивные 
искажения возникают и в отношении ме-
неджеров, которых принимают на работу, 
и в отношении действующих сотрудников.

Как показал Э. Деминг, «система не мо-
жет понять себя», т.е. не в состоянии объ-
ективно себя оценить. Людям и компани-
ям недоступно «глубинное знание» о себе. 
Поэтому внешняя оценка персонала будет 
более объективной, конфиденциальной, а 
зачастую, и более профессиональной.

Вряд ли современный HR-директор нанял 
бы на работу рассеянного человека в мя-
той одежде, который спит по 10–12 часов 
в сутки, презирает формальное образова-
ние, собирает окурки на улице и набивает 
трубку остатками табака. Но именно та-
ким, если оценивать его по формальным 
признакам, был Альберт Эйнштейн.

Что измеримо, 
то управляемо
Технологии измерения и оценки суще-
ственно снижают риски для всей компании 
и персонала. Если сотрудник не на своем 
месте, то страдают все: выгорание, разо-
чарование, отсутствие лояльности бло-
кируют развитие. Когда компания много 
вкладывает в развитие сотрудников, как 
понять, кого развивать, а на кого время и 
средства будут потрачены впустую? 
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В Sprint выявили маркеры, по которым 
определяют, кто из сотрудников не задер-
жится в компании. Один из таких маркеров 
ранее был не очевиден руководству: нена-
дежными попутчиками оказались те, кто 
не подписался на пенсионную программу. 

Над совершенствованием технологий, по-
зволяющих адекватно оценить и измерить 
личностный потенциал, развить талант, 
синхронизировать компетенции и задачи, 
работают ведущие исследовательские ин-
ституты.

Индекс чистой 
приверженности (еNPS)
Это эффективный инструмент аудита те-
кущего состояния организации. Проф 
удовлетворенность сотрудников являет-
ся главным показателем эффективности 
компании. Развитие и рост прибыли — 
производные от социального капитала, 
основанного на доверии. В авиакомпании 
JetBlue уровень удовлетворенности опре-
деляют следующим образом. Раз в год, в 
день трудоустройства, каждого сотрудни-
ка просят ответить на вопрос: будет ли он 
рекомендовать другим компанию в каче-
стве места работы? 
В JetBlue используют еNPS, изучая, как 
влияет на персонал изменение заработ-
ной платы, а также определяя бонусы ру-
ководителей. 

Оценка TEIQue 
(уровня    эмоционального 
интеллекта) 
Когда иерархическое подчинение теряет 
актуальность, вовлеченность формиру-
ется через способность к сопережива-
нию — ценностно-смысловой компонент 
культуры организации. Эмпатия ответ-
ственна за формирование инклюзивной 
культуры, с ее установками на понимание 
и принятие разнообразия. Например, су-
ществуют те, кто внимателен к деталям 
и те, для кого они не важны. Эйнштейну 
принадлежит высказывание: «Все мы ге-

нии. Но если вы будете судить рыбу по 
ее способности взбираться на дерево, 
она проживет всю жизнь, считая себя 
дурой». Лидер сегодня — это человек 
с высоким уровнем эмоционального ин-
теллекта, способный создавать команды, 
где развивают и резонансно усиливают 
талант каждого.
 

Обратная связь 360°
Об этом инструменте говорят: получи-
те обратную связь, и вы сэкономите на 
психиатре. Он позволяет увидеть то, что 
лежит за пределами осознания — инфор-
мацию о человеке, доступную для других, 
но закрытую для него. Этот инструмент 
выводит наше сознание из зоны комфорта 
в зону неопределенности и риска, застав-
ляет избавиться от привычных иллюзий. 
Это первый шаг к изменениям, которые 
помогают организации снизить коммуни-
кационные издержки. Мы, как в зеркале, 
отражаемся в других людях. И если нам 
не нравится отражение, это может стать 
хорошим стимулом, чтобы скорректиро-
вать поведенческие стратегии.

Формула лидерства: 
изобрести себя заново
Информационная эпоха видоизменила 
наши представления о лидере и лидер-
стве. Доклад Global Human Capital Trends 
за 2019 г. констатирует: чтобы компания 
смогла создать значимую ценность в со-
временной динамичной и сложной среде, 
она должна заново изобрести себя, транс-
формируясь в трех направлениях: челове-
ческий капитал, организация и HR.

Устойчивое лидерство в неустойчивом 
мире обеспечивает трансформационный 
тип корпоративной культуры, основанный 
на инклюзивных моделях межличностной 
коммуникации. Знания, которые предо-
ставляют лидерам технологии управле-
ния человеческим капиталом, могут стать 
драйвером осознанности, адаптивности и 
инновационности, которые необходимы 
компаниям в XXI веке.
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VISIONAIRE −
68 ПОПЫТОК  
ПРИБЛИЗИТЬСЯ  
К СОВЕРШЕНСТВУ

Estée Shlain
автор портала Exdigitus.com
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В Википедии VISIONAIRE фигурирует как  
 «…a transmedia company» — это о нем, не 
удивляйтесь — теперь это не просто журнал. 
Эксклюзивность, громкие имена, озорство — 
наиболее емкое описание Visionaire.

А теперь попытайтесь представить себе исто-
рию этого медиа-гиганта. Во всех деталях. И 
сравните с тем, что мы вам расскажем. 

Теоретически журнал с низким тиражом, низкой 
периодичностью, очень высокой стоимостью и 
отсутствием рекламы обречен на провал. Тогда 
что это — еще одна история, как найти успех, 
занимаясь любимым делом? Да. И о пользе кап-
ли везения. И связей. И стартового капитала. 
Но есть в этом что-то неуловимое — что нельзя 
выразить. Только почувствовать, зарядиться 
и рвануть в бой — за свои вершины.

SUCCESS STORY
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Практически никакого текста — считанные бук-
вы. Только фотографии, картинки и фактура: 
ткань, металл, бумага — от прозрачной рисовой 
до гофрированного картона, вклейки, складки, 
тиснения, завязки и прорези. Они умело ма-
скируются под людей. Но их выдает главное: 
постоянное несоответствие тому, что обычно 
можно ожидать от человека.

Взять хотя бы их офис. Сейчас он находится в 
презентабельной многоэтажке на Манхэттене. 
Но в самом начале ребята ютились в весьма 
неординарном месте. Надо было сильно поста-
раться, чтобы найти в Нью-Йорке уголок, похо-
жий на Лондон, Париж, Рим — но только не на 
сам Нью-Йорк. Тупиковая улочка в Сохо, где за 
забором лает собака, из трещин в стене растет 
буйная трава, на углах домов — ржавые фона-
ри, разве что нет белья, сохнущего на веревках. 

Телефон, однако, звонил без перерыва, а из 
факса выползали километры бумаги.

За 28 лет, а именно столько прошло с момента 
выхода первого журнала под темой «Spring» — 
увидело мир уже 68 Visionaire. Тираж каждо- 
го — не более 5 000 пронумерованных экзем-
пляров; первые годы каждый экземпляр подпи-
сывался вручную. 

В человека, обладающего полным набором 
Visionaire трудно поверить, но, по слухам, такие 
существуют.

Стефен Ган, Сесилия Дин, Джеймс Калиардос

Estee Shlain
автор портала  
Exdigitus.com

ДУША	ЖУРНАЛА	—	 
ЕГО	СОЗДАТЕЛИ.	
ГОВОРЯТ,	ЧТО	ОНИ	 
ПОХОЖИ	 
НА	ИНОПЛАНЕТЯН.	
НА	ПРИШЕЛЬЦЕВ,	КОТОРЫЕ	 
ИЗ	СВОЕЙ	ЭКСПЕДИЦИИ,	 
С	ЗЕМЛИ,	ПРИВЕЗУТ	ДОМОЙ	
ЦЕЛУЮ	КУЧУ	ЖУРНАЛОВ- 
ОБЪЕКТОВ,	В	КОТОРЫХ	—	 
НАШ	МИР,	УВИДЕННЫЙ	 
ДРУГИМИ	ГЛАЗАМИ.
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ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ №1

В начале двухтысячных Кон-
стантин Эрнст приобрел 23-й 
номер Visionaire и нашел в нем 
список предыдущих выпусков. 
Заполнил квитанцию на все еще 
не распроданные номера (где-то 
7–8 единиц). В ответ получил 
счет на $36 000.

Это сегодня достаточно зайти 
на сайт журнала, увидеть все 
выпуски и даже заказать те, что 
еще не Sold Out. Но на про-
тяжении долгих лет попытка 
приобрести или хотя бы узнать 
что-то про Visionaire была 
азартным развлечением элиты, 
охотой за призраком.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ №2

В Токио Visionaire раскупают 
еще до того, как он появляется 
в продаже.

Visionaire №1. Spring — эксперимент. 
Акварель рядом с модной фотографией, 
обнаженные модели и коллажи
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ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ №3

Почти 10 лет Visionaire был единственным 
модным журналом, в котором никогда не было 
рекламы. Возможно, этим он и жег сердца 
поклонников — был модным, но не о моде. В 
тренде, но не писал о трендах. 

Первая спонсорская поддержка была принята 
лишь в 1996 году, спустя 5 лет с момента ос-
нования. А то, что сейчас вы можете встретить 
на его, с позволения сказать, страницах такие 
бренды, как Hermes, Louis Vuitton, G-Shock — 
это просто совместное творчество. Если вы по-
нимаете сарказм. Тут не могу себе не позволить 
мысли о том, что чем старше мы становимся, 
тем меньше в нас буйной юношеской тяги к игре 
по своим правилам — мы коммерциализируемся. 
К двадцати восьми годам так точно.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ №4

О том, что «самая экстравагантная издатель-
ская авантюра», любимый журнал каждого 
сноба — дело рук двоих (а чуть позже — тро-
их) не слишком известных молодых людей.
Это сейчас они стали арбитрами вкуcа и авто-
ритетами в мире моды. 

В нью-йоркской околомодной тусовке, где 
люди не одеваются, а облачаются, где юмор 
не уместен (это вам не Лондон), где элегант-
ность — зловеща, а нравы — суровы (в смысле 
жестоки) — один неверный шаг, малейшая 
неуверенность в себе — и ты пропал.

Тогда, в 1991 году, Стефен Ган был просто 
безработным фотографом: ушел из журнала 
Details по принципиальным соображениям (что 
само по себе интересно). Снимал квартиру на 
пару с визажистом Джеймсом Калиардосом, 
другом еще со студенческих времен. В один 
прекрасный день Стефен решил вложить все 
свои сбережения — что-то около $10 000 —  
в абсолютно безумную затею — «Visionaire 
№1, тир. 1 000 экз.». Стефен и Джеймс не 
строили никаких планов, не рассчитывали на 
успех. Просто сделали то, о чем всегда меч- 
тали. 

Visionaire №51. Harmony.
Пластиковый корпус с двухсторонней 
картонной головоломкой-пазлом
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Самый верный способ: если ни в одном из 
журналов ты не находишь того, что хотел бы 
найти, сделай свой журнал.

«Весь дом, — вспоминает Стефен, — был зава-
лен бумагой. Билл Каннингем (фотограф) —  
спасибо ему за поддержку! — посоветовал 
показать наш журнал Анн-Мари Широ из New 
York Times. Я с ней тогда еще не был знаком, 
но все-таки пошел. "Какова ваша роль в этом 
издании?" — спросила она. "Издатель, глав-
ный редактор, секретарша" — ответил я. И 
подумал, что на этом все и закончится. На 

следующий день, в 6 часов утра, меня разбудил 
телефонный звонок: какая-то женщина хотела 
приобрести номер Visionaire. 

"Откуда вы узнали о нем?" — спросил я сквозь 
сон. "Прочла статью в New York Times" — сказа-
ла женщина. "Хорошо, пришлите мне чек на … 
10 долларов, и я вышлю вам номер"».

Сложно сказать, послужило ли появление 
Билла или его коллеги по New York Times тем 
самым толчком к успеху. С одной стороны, 
Анн-Мари посодействовала как профессионал 

SUCCESS STORY



158        

в издательской сфере. С другой — фотограф 
Билл, рядом с которым невозможно оставаться 
безразличным к творчеству. Билл Каннингем, 
отец street photography, заслуживает отдельной 
статьи. Даже книги. Ричард Пресс и Филип 
Гефтер в 2010-м сняли о нем документальный 
фильм — «Bill Cunningham New York».

«We all get dressed for Bill» — слова Анны Вин-
тур, главного редактора Vogue, стали лейт-
мотивом их работы и всего творческого пути 
Билла, покинувшего этот мир 25 июня 2016 го- 
да, на 87-м году жизни.

Американская романистка Тама Яновиц, расска-
зывающая в одной из своих книг о знакомстве 
с «виженерами», вспоминает к случаю анекдот 
из 50-х годов прошлого века. Молодой и еще 
безвестный Энди Уорхол показывает свое порт-
фолио Диане Вриланд, которая Само Воплоще-
ние Стиля, Создательница и Сокрушительница 
Репутаций, Надежда Молодых Талантов, Глав-

ный Редактор Американского Vogue, Невероят-
ная Женщина. В разгар беседы из портфолио 
выпадает таракан (живой?, дохлый?). Шлепается 
прямо на стол.

А с журналом дело пошло. Каждый год появля-
ется три или четыре новых Visionaire. Каждый 
номер посвящен одной определенной теме, и  
никогда не знаешь, что это будет — папка, ко-
робка, книга, чемодан, светящаяся коробка, на-
бор футболок… Или все же обычный бумажный 
журнал, но размером полтора на два метра. О 
чем на этот раз — всегда загадка. Любопытно, 
однако, другое: увидев «живьем» три Visionaire, 
принадлежащих разным людям, я прихожу к 
выводу, что первый Visionaire, который попадает 
к тебе в собственность, — это именно то, чего 
ты заслуживаешь. Три раза — три идеальных 
попадания в характер владельца.

Для троих «вижинеров» — Стефена Гана, 
Джеймса Калиардоса и Сесилии Дин — рабо-

Visionaire №56. Solar. Образы, которые при искусственном освещении предстают черно-белыми, попадая на солнечный свет, 
феерически преображаются — все наполняется цветом. Тема номера, спонсируемая Calvin Klein, нашла продолжение в Calvin Klein 
Collection, созданной из ткани, также меняющей цвет под воздействием ультрафиолета
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тают лучшие фотографы и художники. Иногда 
такое счастье выпадает и совсем неизвестным —  
для них это уникальный шанс. Денег за работу 
никто из контрибьюторов не берет. Мало того, 
они сами бывают рады оплатить расходы. Ви-
димо, удовольствие, получаемое от полного 
отсутствия цензуры, зачастую более чем откро-
венного, редактирования, советов и поправок, 
возможность сделать именно то, что и как ты 
хочешь, ценится ими дороже денег.

Fashion-машина, за право сотрудничать с кото-
рой компании из Fortune 500 готовы поступать-
ся принципами и астрономическими суммами. За 
ее масштабами уже не видны и даже не кажутся 
реальными скитания иммигранта Стефена, 
болезненные попытки не скатиться в коммер-
ческую зависимость и постоянное стремление 
творить, а не вытворять. Творить, а не притво-
ряться.

«Для начала мы попросили 
фотографов и дизайнеров дать нам 
личные работы, изображения, которые 
им нравятся и которые традиционный 
журнал не будет публиковать», — 

объясняет Стефен Ган.  

«Фотографы сталкиваются со слишком многими 
ограничениями: например, пара, оказавшаяся 
в постели, должна носить кольца, — говорит 
Джеймс Калиардос. — Поэтому никакой рекла-
мы в Visionaire не было. На нас не оказывается 
никакого коммерческого давления. Такой выбор 
позволяет нам предоставить полную свободу 
художникам».

…Общаясь с «вижинерами», Тама Яновиц все 
время ждала подвоха: вот сейчас они окажутся 
высокомерными, безжалостными, слишком-хо-
рошо-знающими-себе-цену. Тогда можно будет 
вздохнуть с облегчением: ну вот, они такие же, 
как и те, другие, увы, слишком многие обитате-
ли нью-йоркского фэшн-мира. 
Ничего подобного.

НИЧЕГО.
ПОДОБНОГО.

SUCCESS STORY

Visionaire №32. Where? Hermes в виде сумки, кожаного портмоне, 
с карандашом и 55 открытками, которые редакторы послали по 
всему миру, для того чтобы они вернулись к ним с почтовыми 
марками, как у настоящих путешественников

Visionaire №44. Toys. Один из самых редких номеров.  
Десять игрушечных фигурок в комплекте с мини-аксессуарами 
(причем у каждой есть не только имя, но и «прозвище») —  
это десять ведущих дизайнеров мира, таких как Karl Lagerfeld 
(Тhe Ego Trip), Miuccia Prada (Satuma), Giorgio Armani (Мг.А)

Visionaire №63. FOREVER. Коллекционное издание об 
искусстве и моде, выпущенное ограниченным тиражом в 
двух версиях — простой и покрытой золотом. В цельноме-
таллическом корпусе десять 3D-рельефных металлических 
пластин с тиснением, преобразованных из 2D-фотографий
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Почему такое название — 
«Корпорация монстров»? 
Пожалуй, это самый распространенный вопрос, 
который сотрудники Благотворительного фон-
да «Корпорация монстров» слышат ежедневно. 
Особенно недоумевают клерки во всевозмож-
ных бюрократических кабинетах. Как так? Вы 
занимаетесь оккультными практиками? 

На самом деле «монстры» назвались таковыми 
потому, что могут сворачивать горы. Неболь-
шая группа девушек, которые не имели специ-
ального образования, не разбирались в стан-
дартах, по которым во всем мире работают 
благотворительные организации, и никогда не 
представляли себя в роли супергероя, сейчас в 
буквальном смысле спасают жизни. Круглосу-
точно и без выходных. 

Катя Ножевникова, основатель фонда, работа-
ла в туристическом агентстве. 

В 2009 году прочла в интернете, что мате-
ри-одиночке не во что одеть новорожденного. 
Поехала помогать. «С тех пор так и езжу», — 
рассказывает Катя о начале своего пути. 

Сначала помогала детям, потом — бездомным 
животным. Постепенно рядом стали появлять-
ся другие, такие же «монстры» — небезразлич-
ные люди, которые не способны пролистать в 
социальной сети пост о чужой беде и продол-
жить спокойно заниматься своими делами. 

В какой-то момент Катя и ее команда начали 
опекать одиноких стариков — многие пенсио-
неры каждый год ждут «монстров» с подарками 
и цветами на майские праздники. 

«КОРПОРАЦИЯ 
МОНСТРОВ»
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД

Для многих мировых компаний социальная ответственность 
давно стала визитной карточкой.

Благотворительность, экологические проекты, поддержка 
научных и образовательных инициатив — бизнес активно 
участвует во всех этих направлениях. Клиенты предпочитают 
организации, которые помогают обществу. 

На страницах журнала Huxleў рассказывает о фондах с доброй 
репутацией, которым нужна ваша помощь. 

LEADERSHIP & MANAGEMENT
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Чем занимается фонд?
В 2017-м Катя приняла решение создать офи-
циальный благотворительный фонд, так как 
возможностей у такой структуры гораздо боль-
ше, чем у группы неравнодушных. К этому мо-
менту Катя уже могла собирать миллионы гри-
вен с помощью одного поста в Фейсбуке. В это 
же время у «Корпорации монстров» появился 
попечительский совет.

Главные направления  
работы фонда
z срочные операции, тяжелые болезни с 

госпитализацией, проблемы с питанием 
малообеспеченных одесситов, детей и 
стариков;

z комплексные ремонты больниц, приобре-
тение и передача на официальный баланс 
медицинских учреждений Одессы и Одес-
ской области современных медицинских 
аппаратов;

z помощь молодым матерям;

Как 
помочь 
фонду:
жми на 
QRcode

z помощь пенсионерам в рамках проек-
та «Добрый обед. Время жить», а также 
предоставление ежемесячной продоволь-
ственной помощи гражданам пожилого 
возраста, имеющим проблемы с передви-
жением;

z работа с детскими домами и приютами — 
ремонты, спортоборудование, средства 
гигиены, лекарства, одежда (все, кроме 
подарков).

В июле 2019-го БФ «Корпорация монстров» по-
лучил в подарок самый настоящий замок на 
Французском бульваре в Одессе. Теперь «мон-
стры» заняты его ремонтом и переоборудова-
нием, чтобы создать тут городской центр соци-
альной и культурной жизни Одессы. 

«Замок монстров», по задумке, должен стать 
новой достопримечательностью города, ме-
стом, куда люди будут ехать, чтобы поучить-
ся, отдохнуть, почитать, провести время с ин-
тересными собеседниками, послушать лекцию, 
попасть на концерт и т.д. 

Десятки спасенных жизней, которые «монстры» 
всячески отказываются записывать на свой 
счет, передавая лавры героев врачам, мецена-
там, семьям, укрепили веру одесситов в силу 
фонда и сделали их, по сути, главными спасите-
лями всех, кто попал в беду. 
 

СЛОГАН  «МОНСТРОВ» —
ПОМОГАЙТЕ  ПОМОГАТЬ! 

EASY TO HELP
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Chapter 4:
Life & Art
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Марина Щербенко,
куратор и арт-консультант,  
Shcherbenko Art Centre

Кристина Ярош и Анна Ходькова,
художницы второго издания Huxleў

ETCHINGROOM 1

ARTIST
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уже 10 лет, EtchingRoom 1 полу-
чили Специальную премию и воз-
можность поучаствовать в созда-
нии обложки и иллюстраций для  
Huxleў.

Анна Ходькова и Кристина 
Ярош, основательницы груп-
пы EtchingRoom 1, занимаются 
печатной графикой. Основная 
техника, выбранная художница-
ми, офорт — гравюра на медных 
пластинах, методом интаглио. 
Художницы собирают различ-
ные печатные формы в единую 
композицию, прокатывая их под 

EtchingRoom 1 — студия печат-
ной грaфики, которую основали 
Кристина Ярош и Анна Ходькова 
в Киеве в 2016 году. Художни-
цы работают в многочисленных 
традиционных техниках графики, 
создавая работы, на которых от-
печатывается жизнь персонажей 
антиутопического мира ограни-
чений и отсутствующей индивиду-
альности.

В 2019 году, во время участия 
в конкурсе для молодых украин-
ских художников МУХі, который 
Shcherbenko Art Centre проводит 

прессом станка множество раз. 
Они часто экспериментируют. 
Поэтому их работы всегда раз-
ные, хоть и объединены одной 
темой.

На выставке конкурса был пре-
зентован проект «Album» — се-
рия, которая переосмыслива- 
ет aвторитaрную прaктику 
упaковки социaльного опыта. 
Эта серия состоит из выпускных 
и дембельских альбомов, груп- 
повых фотографий нa пaмять 
о важных (или тех, которые ка- 
жутся важными) событиях.
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ARTIST

Марина Щербенко
куратор и арт-консультант, 
Shcherbenko Art Centre

Для многих позировать для таких 
фото — это способ стать причаст-
ными к группе и зaкрепить свою 
шаткую идентичность. Для неко-
торых участие в создании груп-
пового, но чaсто переоцененного 
обществом опыта — источник 
тревожности и фрустрaции. 

«Не подскажете как отсюда 
выйти» — сформулированное в 
очень вежливой форме желание 
избежать учaстия в нaвязчивой 
церемонии групповых снимков. 
Нa тaких снимках мaло места для 
индивидуaльности, отдельности, 

самостоятельности; чаще всего 
это — мaнифестaция группы или 
групповой aктивности, одобренной 
обществом. Отказ от участия в соз-
дании тaких фотогрaфий чaсто мар-
кируется как нечто асоциальное. 
«Album» снимает с практики груп-
повых снимков мнимую радость от 
причастности к чему-то большему и 
напоминает, что 
КАЖДЫЙ ГЕРОЙ СНИМКА — 
ЧЕЛОВЕК. 
Человек, который ищет выход; 
Человек, который боится смерти;  
Человек, который не желает  
улыбаться по расписанию.
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МОЙ БЕТХОВЕН
РОНДО ЯРОСТИ ПО ПОВОДУ  
УТЕРЯННОГО  ГРОША
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Фестиваль ODESSA CLASSICS в 2020 году  
отметит 250-летие Людвига ван Бетховена  
мировой премьерой проекта ведущего пианиста 
Германии Себастиана Кнауэра и композитора  
Араша Сафаяна.

Проект «BEETHOVEN VARIATIONS»  
имеет потенциал мировой сенсации и может открыть 
новые пути развития классической музыки в XXI веке.

Предлагаем вашему вниманию эссе президента 
фестиваля ODESSA CLASSICS, всемирно известного 
украинского пианиста Алексея Ботвинова.
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В_  
этом году весь цивилизованный мир 
отмечает 250-летие со дня рожде-
ния Людвига ван Бетховена. Раз-
меры празднования, особенно в 
немецкоязычных странах, впечатля-
ют — юбилейные концерты, диски, 
конференции, книги и т.д. Видя бес-

прецедентный размах увеличения количества бетхо-
венской музыки в концертных залах, одна из ведущих 
американских музыковедов, даже на полном серьезе, 
предложила в честь Бетховена… полностью отменить 
публичное исполнение его музыки на год — и таким 
нестандартным образом отметить юбилей гения. 

Не думаю, что кто-то прислушается к такому «со-
мнительно-креативному» предложению. Хотя бы 
потому, что Бетховен всегда был и есть в десятке 
величайших и самых исполняемых и любимых ком-
позиторов планеты — и никогда не перестанет зву-
чать, пока жива наша цивилизация.

Образ Бетховена в общественном сознании, как ни-
какой другой, полон клише и стереотипов — преу-
величенных или вообще неверных. 

Самое большое заблуждение — строгость характе-
ра и даже мизантропия Бетховена. Однако самое 
лучшее зеркало души композитора — его творче-
ство. 

В бетховенской музыке невероятно 
много юмора. 

Своеобразного — не легкого 
моцартовского смеха ангелов —  
но вполне конкретно человеческого, 
со всеми его гранями — от смеха  
до сарказма и даже сатиры. 
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Вспомним хотя бы его уникальное «Рондо ярости по 
поводу утерянного гроша». А сколько его сонат за-
канчиваются так, что естественной реакцией у рас-
крепощенной публики мог бы стать громкий смех — 
от радости и веселья!..

Но вот с раскрепощенностью публики на класси-
ческих концертах есть проблемы: долгое время 
показывать такие эмоции на подобных концертах  
считалось моветоном. Тому есть много причин — 
например, в европейской традиции вся концертная 
практика начиналась с выступлений перед короно-
ванными особами — отсюда и запрет аплодировать 
между частями (первым свое одобрение должен был 
обозначить монарх), и вообще, яркие эмоции надо 
было сдерживать, дабы не нарушить атмосферу по-
читания осененного божественной благодатью им-
ператора-князя-герцога. 

В советское время, наряду с поддержкой классики, 
обратной стороной медали стала ужасная чопор-
ность самого ритуала филармонического концерта: 
юмор и веселье могли быть поняты как скрытый 
бунт против общественного порядка.
В детстве сам образ Бетховена мне напоминал по-
стоянно раздраженного профессора, один взгляд 
которого вызывал появление чувства вины. На моем 
рояле стоял небольшой бюст композитора — такие 
бюстики были почему-то очень популярны в совет-
скую эпоху. Даже в кинохите 30-х годов «Веселые 
ребята» была уморительная сцена — когда начинаю-
щая певица для улучшения голоса ела сырые яйца и 
разбивала скорлупки одну за другой как раз о такой 
бюст. 
 
Как только я садился за рояль — на меня посто-
янно с укоризной и легким презрением смотрел  
Сам Бетховен — и все неизбежные в обучении ошиб-
ки как будто звучали под тяжестью его недовольно-
го взгляда. Все это моментально изменилось, когда 
я дорос до того возраста, в котором смог сам играть 
с листа и разучивать сонаты Бетховена. 

Передо мной открылся мир эмоций и ритмов настолько 
яркий и разнообразный, что в период моего становле-
ния — с 10 до 15 лет — именно Бетховен стал моим 
безусловным кумиром и музыкальным богом. (Потом 
в мою жизнь вошли Рахманинов и Бах, заняв самые 
верхние места моего личного музыкального Олимпа, 
но Бетховен всегда был, есть и будет рядом с ними —  
в моем ДНК).

Каждый композитор пишет музыку 
в первую очередь для своих 
современников, хотя, безусловно, 
мечтает своим творчеством 
остаться в вечности. 

Интересно, мог ли Бетховен 
предвидеть, что один из 
самых смелых и амбициозных 
политических проектов,  
когда-либо осуществленных на 
планете — Объединенная Европа —  
выберет своим официальным 
гимном финал его Девятой 
симфонии? 

Что одним из самых популярных 
рингтонов в мире станет его 
простенькая незамысловатая 
мелодия «К Элизе», пьесы,  
написанной им явно  
«не всерьез». 

Что его «Лунная соната» будет 
настолько  известной, что многие 
пианисты ее не играют на концертах 
именно из-за ее сверхпопулярности 
и невозможности найти в 
интерпретации что-то свое, 
новое, так как эта музыка 
запоминается практически с одного 
прослушивания.

Бетховен уже давно стал «global 
player», его музыка перешла границы 
континентов, общественных 
и религиозных устоев, стала 
одним из важнейших достижений 
планетарной культуры. 

CULTURE
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Как это часто бывает, и его творчество, к сожале-
нию, использовали, и довольно интенсивно, тотали-
тарные режимы. Известно, что Бетховен был люби-
мым авторов у нацистов, а после известной цитаты 
Ленина — у КПСС. 

Хотя, по всей видимости, Ленин, со слов Горького, 
говоря об «изумительной, нечеловеческой музыке», 
имел в виду вовсе не «Аппассионату», а первую часть 
«Патетической сонаты» — советская пропаганда 
сделала Бетховена «своим», «политкорректным» ком-
позитором, интерпретируя непревзойденную мощь 
и энергию его музыки как революционный порыв 
масс.

А вот история о глухоте — увы, не клише, а горь-
кая правда. Хотя, вглядываясь в глубину столетий 
и сетуя на несправедливость судьбы, так чудовищ-
но наказавшей одного из величайших гениев, мно-
гие заслоняются осознанием, что сила духа Бетхо-
вена — история подлинного Супермена от музыки, 
и она сама по себе — великая история библейско-
го размаха. 

Невозможно представить, что переживал музы-
кант, прекрасно понимающий размер своей гени-
альности, который уже в 27 лет стал терять слух, 
в 47 лет полностью оглох и последние 9 лет своей 
жизни провел в полной тишине, непрерывно про-
должая сочинять один шедевр за другим. 

Девять лет! Подвиг. Вот настоящее описание его 
жизни. Не сдаться — большую часть своего суще-
ствования продолжать сочинять, быть при этом 
новатором и невероятно плодовитым автором 
(240 сочинений, большинство из них — средние и 
крупные формы). 

Непонятно, как можно сочинять в голове, не слы-
ша реальных звуков своей музыки. Невероятно, как 
можно при этом продолжать совершенствоваться и 
менять мировой музыкальный ландшафт практиче-
ски радикальным образом — проторяя новые неиз-
веданные пути, по которым пройдут ВСЕ компози-
торы будущего. 

И уж совсем невозможно осознать — какой титани-
ческой силой духа надо обладать, чтобы выдержать 
все это.  

После смерти Бетховена в потайном ящике 
его шкафа было обнаружено письмо, напи-
санное им в октябре 1802 года в селении 
Гейлигенштадт под Веной, и поэтому полу-
чившее название «Гейлигенштадтского заве-
щания». 

Вот небольшой фрагмент из этого уникаль-
ного по откровенности и пронзительности 
чувств документа:

«Мое сердце и разум с детства были 
склонны к нежному чувству доброты, 
и я даже всегда был готов к свершению 
великих дел. 

Но подумайте только: вот уже 6 лет 
я пребываю в безнадежном состоянии, 
усугубленном невежественными вра-
чами. Из года в год, обманываясь на-
деждой на излечение, я вынужден при-
знать, что меня постиг длительный 
недуг. Его излечение может занять 
годы или вообще окажется невозмож-
ным.
 
Обладая от природы пылким и живым 
темпераментом, и даже питая склон-
ность к светским развлечениям, я вы-
нужден был рано уединиться и вести 
одинокую жизнь. 

Если же иногда я решался пренебречь 
всем этим — о, как жестоко загонял 
меня назад мой ослабевший слух, за-
ставляя скорбеть с удвоенной силой.  
И я все-таки не мог сказать людям: 
«говорите громче, кричите, ведь я 
глух», — ах, разве мыслимо мне было 
признаться в слабости того чувства, 
которым я должен был обладать в 
большем совершенстве, чем кто-либо 
другой, в чувстве, которым я некогда 

LIFE&ART



          173

обладал в наивысшей степени со-
вершенства, такого совершенства, 
каким, я уверен, наделены или были 
наделены лишь немногие люди моей 
профессии. 

взаимных излияний; я обречен почти 
на полное одиночество, появляясь 
на людях лишь в случае крайней не-
обходимости; я вынужден жить как 
изгой. Ведь, стоит мне приблизить-

О нет, это выше моих сил, и потому 
простите меня, если я отдаляюсь от 
вас, когда мне хотелось бы побыть в 
вашем кругу.

Мое несчастье причиняет мне двой-
ную боль, поскольку из-за него обо 
мне судят ложно. Для меня не долж-
но существовать отдохновения в че-
ловеческом обществе, умных бесед, 

ся к какому-нибудь обществу, меня 
охватывает жгучий страх: я ужасно 
боюсь, что мое состояние будет за-
мечено. Так было и эти полгода, ко-
торые я провел в деревне. 

По требованию моего благоразум-
ного врача я должен был насколько 
возможно щадить мой слух. Это 
почти совпало с моей теперешней 
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естественной склонностью, хотя 
иногда, увлекаемый потребностью в 
обществе, я позволял себе уступить 
искушению. Но какое же унижение я ис-
пытывал, когда кто-нибудь, стоя возле 
меня, слышал вдалеке звук флейты, а я 
ничего не слышал, или он слышал пение 
пастуха, а я опять-таки ничего не слы-
шал.

Такие случаи доводили меня до отчая-
ния, и недоставало немногого, чтобы 
я не покончил с собой. Лишь оно, ис-
кусство, оно меня удержало. Ах, мне 
казалось немыслимым покинуть мир 
раньше, чем я исполню все то, к чему 
чувствовал себя предназначенным. Же-
лаю вам лучшей и более безмятежной 
жизни, нежели моя; внушайте вашим 
детям добродетель.
 
Только она, а не деньги, способна прине-
сти счастье, говорю это по собствен-
ному опыту. Именно она помогла мне 
выстоять даже в бедствии, и я обя-
зан ей так же, как моему искусству, 
тем, что не покончил жизнь самоубий-
ством».

В главном романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» 
есть удивительная глава, где профессор Кречмар 
подробно объясняет, почему в последней, 32-й, 
сонате Бетховена нет третьей части. Этот текст, 
на мой взгляд — один из лучших в истории лите-
ратуры о музыке. Действительно, почему Бетховен 
в своем невероятном шедевре, сломавшем все сте-
реотипы музыки своей эпохи и открывшим путь к 
модерну, не написал финал?

Конечно, не потому что, как сам композитор с сар-
казмом ответил недоумевающему издателю: «За не-
досугом времени, предпочел несколько растянуть 
2-ю часть». Просто вторая часть сонаты стала та-
ким Божественным Откровением, после которого 

добавить что бы то ни было не представлялось воз-
можным.

«Вторая часть сонаты, проходящая через сотни 
судеб, сотни миров ритмических контрастов, пе-
рерастает самое себя, чтобы наконец скрыться в 
головокружительных высотах, я бы сказал, уже 
нездешних или абстрактных. Переросло себя и 
бетховенское искусство. Из обыденных сфер тра-
диций, на глазах у людей, испуганно смотревших 
ему вслед, оно взмыло в пределы сугубо личного, в 
абсолютность «я», изолированного омертвелым слу-
хом от всего чувственного — одинокий властелин 
страны духов, откуда веяло чуждыми ужасами даже 
на преданнейших ему современников, лишь редко, 
лишь на краткий миг умевших внимать страшным 
вестям издалека. Видимость искусства отброшена. 
Искусство в конце концов всегда сбрасывает с себя 
видимость искусства.

Третья часть? Новое начало после такого проща-
ния? Новая встреча после такой разлуки? Немыс-
лимо! Случилось так, что соната в этой непомерно 
разросшейся части пришла к концу, к расставанию 
навеки. Сама соната как жанр здесь кончается, 
подводится к финалу: она исполнила свое предна-
значение, достигла своей цели, дальше пути нет, 
и она растворяется, преодолевает себя как форму, 
прощается с миром!».

Слушайте Бетховена. В его музыке — вся жизнь, 
во всем ее многообразии, радости и трагизме. В 
музыке Бетховена не только жгучие для всех ху-
дожников Вопросы, но и Ответы, постичь которые 
ему помогла судьба, потребовавшая превратить 
собственную жизнь в подвиг.

Подпись гения
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Наш мозг любит страх не меньше, чем секс. Но если второй полезен, 
то первый способен отравить жизнь внезапным приступом паники. 
Мы живем в самое комфортное время, но все больше людей называют 
тревогу постоянным спутником. 
Пульс за 100, одышка, мокрая спина и ладони, а вы сидите на 
совещании. Вам ничего не угрожает, но ваш мозг с этим не согласен. 
В такие моменты, как сейчас, когда в Китае бушует коронавирус, 
способный породить пандемию, тлеющий огонек паники превраща- 
ется в пожар.

ПАНИКА:

НЕПРОЯВЛЕННОЕ
или
ПРОЯВЛЕННОЕ
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МНЕНИЕ 
ПСИХОАНАЛИТИКА 
Психоанализ ХХ — начала ХХI 
века показал, что тревога мало 
зависит от реальной опасности. 
Природа паники связана с бес-
сознательным процессом станов-
ления личностной идентичности, 
а точнее — с его первыми этапа-
ми, когда возникает первичная, 
нарциссическая личность. Не спе-
шите рисовать себе самовлюблен-

ного человека, наслаждающегося 
манией величия. Нарциссическая 
идентичность — это своего рода 
матрица личности, созданная по 
чужим лекалам, прежде всего, по 
лекалам материнской фигуры. Эта 
идентичность служит остовом для 
развивающегося ребенка до тех 
пор, пока отцовская фигура не на-
ложит запрет на слияние матери и 
ребенка. Тогда ребенок будет вы-
нужден начать трудный процесс 
сепарации.

Чтобы поговорить о тревоге,  
которая пронизывает жизни многих 
людей, провели круглый стол с тремя 
профессионалами: психоаналитиком 
Олесем Манюком, биофизиком 
Игорем Дехой и доктором Надеждой 
Крыжановской. 
Мы предлагаем читателю три разных 
взгляда на одну и ту же проблему. 

Но это — идеальный вариант. В 
реальности нарциссическая иден-
тичность не исчезает. Поэтому 
человеческая личность сочетает 
взрослые черты с младенческой 
инфантильностью. В стрессовых 
ситуациях запускается регрессив-
ный механизм: человек возвраща-
ется к блаженному состоянию сли-
яния с матерью, в котором нет ни 
проблем, ни вызовов окружающе-
го мира, ни тернистого пути раз-
вития. Именно поэтому приступы 
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паники часто сопровождаются 
удушьем: это симптом регрессии к 
фетальной (зародышевой) стадии 
нарциссизма, к идеальному состо-
янию эмбриона в утробе.

Мы живем в мире максимального 
комфорта. Он напоминает высо-
котехнологичный мир Матрицы 
из одноименного фильма. Идеалы 
личной ответственности, авантю-
ризма и готовности устремиться 
в неизвестность давно сдали по-
зиции. Не случайно на Тайване 
поколение миллениалов называют 
«поколением клубники». Казалось 
бы, ничто не может разрушить не-
прерывный комфорт. Компьютерные 
технологии и дополненная реаль-
ность дают ощущение всемогущества. 
Пределы роста? Их не существует. Но 
за иллюзорным всесилием скрывает-
ся тревога. Что если этот дар может 
быть отнят в любой момент?
Паника служит индикатором чув-
ства собственной неполноцен-
ности, которое компенсируется 
показной самоуверенностью, а 
также потребностью в непрерыв-
ной родительской опеке.

Тревога означает: «Я беспокоюсь, 
что ваша опека может ослабеть, 
и тогда произойдет катастрофа». 
Мир «поколения клубники» подо-
бен гигантской материнской утро-
бе. Уютная, опекающая иллюзия, 
осколки которой могут больно 
ранить. Тем более, что реальный 
мир все более непредсказуем и 
нестабилен. Путь избавления от 
паники — это не только и не столь-
ко медицинские препараты, сколь-
ко трудный путь самопознания и 
взросления.

ПО МНЕНИЮ 
БИОФИЗИКА
А что же происходит в мозге? Ва-
риантов — масса. Согласно ГАМК- 
бензодиазепиновой гипотезе, тре-

вожность обусловлена недоста-
точной активностью рецепторов  
γ-аминомасляной кислоты, кото-
рые играют роль своеобразных тор-
мозов. Серотонинергическая тео- 
рия предполагает, что дело в недо-
статке серотонина — нейромедиа-
тора антитревожности.

Катехоламинергическая гипотеза 
в свою очередь гласит, что при-
чина кроется в изменении уровня 
гормонов стресса, синтезируемых 
в мозговом веществе надпопечни-
ков. Особенно это актуально для 
тех, кто живет в состоянии посто-
янного беспокойства.

Эти  механизмы  запускаются   стресс- 
факторами внешней среды. 

А значит, мы имеем дело с пара-
доксом: чтобы не страдать трево-
жными расстройствами, нужно не 
тревожиться. Представьте себе 
мозг как сеть сотовых ретрансля-
ционных вышек. Вы едете по горо-
ду с телефоном под ухом, а сигнал 
передается от станции к станции. 
Примерно так же электрические 
импульсы передаются от нейрона 
к нейрону. Это коннектом, самая 
пластичная система человека.

А теперь вообразите, что из-за 
неизвестной ошибки ваш собесед-
ник получает сигналы не только 
от вашего телефона, но и от со-
тен других абонентов. Все они 
представляются вашим именем, 
говорят вашим голосом! Собесед-
ник в растерянности: он пытается 
реагировать на каждую реплику, 
путается, взрывается от негодо-
вания, а заодно кричит на жену, 
детей и кошку. Нечто подобное 
происходит с мозгом во время 
панической атаки. Электрическая 
активность некоторых участков 
мозга резко меняется. При этом 
отдельные нейроны самооргани-
зуются в полисинхронные группы 

и вспыхивают уже не по отдельно-
сти, а миллионами.

Как устроена эта «сотовая связь» 
в нашем мозге? В 1952 году 
Ходжкин и Хаксли разработали 
математическую модель, 
которая описывает генерацию 
и передачу электрических 
сигналов в гигантском аксоне 
кальмара. Они погружали 
кальмаров в соляной раствор 
и били током. Животные 
принимали, преобразовывали 
и продуцировали ток вовне. 
При этом наблюдалась строгая 
закономерность между 
входящими и исходящими 
сигналами. Это означает, 
что можно положить рядом 
несколько кальмаров и 
сделать из них биологическую 
нейронную сеть, которая будет 
передавать электрические 
импульсы. 
За эту работу в 1963 году ученые 
получили Нобелевскую премию. 
Наша нейронная сеть, видимо, 
действует схожим образом.

За этим последовало море ис-
следований. Ведь создание ма-
тематической модели нейронной 
сети мозга человека — одна из 
наиболее перспективных идей. 
Считается, что она поможет 
разработать по-настоящему ум-
ный искусственный интеллект. 
А за ним — либо судный день из 
«Терминатора», либо научно-тех-
ническая революция, которая 
принесет благо каждому. Всякий 
юный биофизик знает, что элек-
трическая активность нейронов 
меняется вследствие изменения 
разности потенциалов между 
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электролитами внутри нейро-
на и межнейронным «супчиком». 
То есть, чтобы стабилизировать 
ситуацию, нужно исправить на-
рушенный электролитический 
баланс солей. Один из способов —  
откорректировать поведение вы-
деления/захвата нейромедиато-
ров. Человечество уже научилось 
бороться с последствиями на-
рушения этого баланса. Однако 
длительный прием валиума, кса-
накса и прочих лекарств ведет к 
морфологическим и когнитивным 
изменениям.

хватает нейромедиаторов тормо-
жения (ГАМК, ацетилхолина), воз-
никает дефицит расслабляющих 
электролитов (калия, магния), к 
этому добавляется триггер в виде 
картинки, звука или особого дви-
жения — и все, процесс запущен. 
Если глубоко подышать и осторож-
но надавить себе на глаза, вклю-
чится парасимпатическая нерв- 
ная система и паника постепенно 
пройдет.

Я без ума от генетики, поэтому 
трактую свою устойчивость к па-
нике как следствие точечной мута-
ции. Есть такой ген CОМТ — кате-
хол-о-метилтрансферазы, который 
отвечает за то, насколько быстро и 
аккуратно выводятся из организ-
ма гормоны стресса и допамин. 
Согласно этому подходу все чело-
вечество делится на worrier (бес-
покойных) и warrior (воинов).

Я — воин. Когда я испытываю 
страх, я бегу на врага, но если 
опасность слишком велика, то по-
просту убегаю. Что важнее, я не 
буду зацикливаться на этой си-
туации месяцами. Слабая СОМТ 
бывает из-за точечной мутации в 
гене, кодирующем ее синтез. Для 
носителей этой мутации стресс не-
выносим. Такие люди живут в со-
стоянии тревожности. Они же — 
очень талантливы. Большинство 
творческих людей и визионеров 
относятся к беспокойному типу.

Не углубляясь в фармацевтические 
дебри, скажу так: беспокойным 
нужно следить за уровнем магния. 
От него зависит и фаза расслабле-
ния, и работа слабенькой СОМТ. 
Поэтому пейте его в разных фор-
мах. И помните, что ничто не ус-
миряет симпатику так хорошо, как 
парасимпатика. Поэтому прислу-
шайтесь к совету фридайверов: 
дышите/не дышите и пребывайте  
в реальном мире.

ВЗГЛЯД ДОКТОРА
Так что же вызывает беспричин-
ный страх? Воспоминания из про-
шлых жизней? Каскадная меж-
нейронная реакция, запущенная 
когнитивными процессами? Или, 
может быть, электролитический 
дисбаланс, приводящий к аффек-
тивным состояниям?

Мне кажется, что все вместе: на-
капливается определенное коли-
чество нейромедиаторов возбуж-
дения (к примеру, глутамата), не 
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Назар Билык — один  
из самых известных 
украинских художников 
и скульпторов. 

Его скульптура  
демонстрировалась  
на Art Chicago,  
SCOPE NewYork, 
Artpalmbeach,  
Miami International Art 
Fair и других ярмарках. 

Его работы успешно  
выставлялись  
на торги аукционного 
дома Phillips.

Автор скульптуры 
«Дождь», которая  
размещена в Киеве  
на Пейзажной аллее,  
а ее копия — в США,  
в одном из парков  
в Массачусетсе.
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ТАЙНЫ
FREEДАЙВИНГА

Что такое фридайвинг?  
Спорт, адреналин, азарт, философия управления телом, 
попытка перейти свои барьеры и замедлить деструкцию 
тела или что-то другое...

LIFE& ART
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Александр поставил мировой рекорд на Indivi-
dual AIDA Pool Freediving World Championship 
2018, проплыв под водой 289 м в ластах. 
Наиболее длительная зарегистрированная 
задержка дыхания — 9 минут и 3 секунды. 

Александр человек разносторонний — он физик, 
интересуется физиологией и спортивной медици-
ной. Увлекается горными лыжами, волейболом и 
картингом. Занимается разработкой и созданием 
снаряжения для фридайвинга под собственным 
брендом 2 b free.

НАДЕЖДА КРЫЖАНОВСКАЯ
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ ВСЕГДА  
СПРЯТАНО В НАС 
Функциональность человеческого тела, слажен-
ность механизмов и способности к преодолению 

барьеров — особенность млекопитающих, кото-
рые могут и бегать, и плавать, и карабкаться по 
вертикали.

Не может тема самовосстановления быть раскры-
та без исследования наших самых древних взаи-
моотношений. С кислородом и углекислым газом. 
Мы, как аэробы — развернули фотосинтез наобо-
рот и стали использовать кислород себе во благо, 
создавая энергию из главного вселенского окис-
лителя. А кто из вас, будучи маленьким, не зажи-
мал себе нос, чтобы попробовать не дышать? 

Апное (если это не во сне, конечно — с ним к 
доктору нужно) — это акт управляемой останов-
ки дыхания, который каждый из нас использовал 
или в воде, или на приеме у доктора («дышите» –  
«не дышите»). Во фридайвинге эта техника отто-
чена до совершенства и позволяет человеку поко-
рять немыслимые глубины. 

ADRENALINE

Huxleў попросил врача-кардиолога, 
кандидата медицинских наук и 
специалиста anti-age медицины 
Надежду Крыжановскую разузнать 
у чемпиона мира по фридайвингу 
Александра Бубенчикова тайны 
подводной стихии
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История погружений насчитывает тысячелетия. Люди 
же используют любую возможность дальше познать 
мир. И кто-то первый нырнул и достал до дна. Всем 
известна знаменитая культура ныряльщиц ама в Корее 
и Японии — девочки погружаются даже на поздних 
стадиях беременности и рожают прекрасных малышей. 

Видимо, нам дано использовать апное для наслаждения 
свободным погружением. Сейчас фридайвинг — это 
не просто спорт. Это управление собой. Ведь эконо-
мия кислорода — наиболее важный гарант успеха 
погружения. А главный потребитель кислорода —  
мозг. Поэтому укрощение строптивого — это must have 
погружения. 

Благодаря Жаку Майолю человечество преодо-
лело барьер глубины в 100 метров и мы выясни-
ли, что, познавая вселенную, мы не знаем себя. 
Для меня это то, что я называю Selfregeneration —  
использование разных техник, запускающих внутрен-
ние ресурсы, и исследование всего, на что способно 
наше тело. 

АЛЕКСАНДР БУБЕНЧИКОВ
СВОБОДА ОТ ВРЕМЕНИ
Фридайвинг дает ощущение свободы и единения с 
водной стихией. Все мы существуем в трехмерном про-
странстве, но на самом деле привязаны к плоскости и 
можем оторваться от нее только в нырке или полете. 

Под водой человек получает настоящую свободу пе-
редвижения. Мозг ощущает объем, и это дарит тебе 
необъяснимую радость — сродни той, что бывает в 
детстве, когда тебя отпускают погулять на улицу. Ду-
маю, подобное чувство испытывают пилоты, пара- и 
дельтапланеристы.

Ты становишься свободным от времени. На первый 
взгляд, это нелогично, ведь никто не может задержи-
вать дыхание бесконечно. В обычной жизни мы посто-
янно думаем о времени: иногда нам его не хватает, а 
порой мы не знаем, как его скоротать. 
В нырке время утрачивает значение. Цифры на секун-
домере не знают, как ты себя чувствуешь и сколько 
сил у тебя осталось. Единственное, что важно — твои 
ощущения.

Когда тебе удается оторваться от времени и дове-
риться себе, твои результаты сразу возрастают. Мно-
гие мои студенты сами не знали, на что они способны. 



          185

Когда я готовлюсь к рекордным погружениям, 
я часто повторяю как мантру: 
«ДЛЯ ЭТОГО НЫРКА У МЕНЯ ЕСТЬ ВСЕ ВРЕМЯ 
ВСЕЛЕННОЙ». Это помогает мне избавиться  
от спешки и сосредоточиться на своих ощуще-
ниях.

ПОЗНАНИЕ СЕБЯ
Распространенное заблуждение, что фридай-
винг — это про экстрим, адреналин, хождение 
по грани. Совершенно наоборот! 

Фридайвинг — это про расслабление, умиротво-
рение, контакт с собой, своим телом и окружа-
ющей средой. 

И огромное удовольствие! Именно кайф от ныря-
ния, чувство свободы и невесомости привлекают 
людей в мир фридайвинга. И самое классное — 
чтобы это почувствовать, необязательно нырять 
глубоко или надолго задерживать дыхание.

Я помню свои первые погружения. Никаких це-
лей перед собой я не ставил. Мне просто нрави-
лось нырять. Спускаюсь на глубину, вода меня 
уже не выталкивает, ложусь на дно и совершенно 
по-особому себя ощущаю. 

выбирать, как себя вести. Этот навык полезен  
и в обычной жизни.

Сам Амосов пропагандировал и практиковал ле-
чебные задержки дыхания. Ко всему сказан-
ному добавляется улучшение транспорта 
кислорода, тренировка дыхательной, нерв-
ной и сердечно-сосудистой систем.

ПОБЕДА НАД СТРАХОМ
Не могу сказать, что я испытывал страх погру-
жения. Скорее страх неизвестности. Очень ча-
сто люди боятся именно того, что они не знают. 

ADRENALINE

ФРИДАЙВИНГ — ЭТО НЕ ЭКСТРИМ, 
ЭТО РАССЛАБЛЕНИЕ, КОНТАКТ С СОБОЙ, 
СВОИМ ТЕЛОМ И ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДОЙ.

Надо мной — тонны воды, но мне не больно, 
не страшно и даже дышать не хочется. Хочется 
побыть там подольше. Поэтому для меня фри-
дайвинг — это про познание себя настоящего, 
удовольствие и гармонию с окружающей сре-
дой.

Фокус на ощущениях помогает найти контакт со 
своим телом, научиться тоньше его чувствовать, 
выбирать реакцию на раздражители. Ведь это 
всего лишь сигналы, которые посылают наши 
рецепторы, и важно понимать, откуда они исхо-
дят, о чем свидетельствуют, а затем осознанно 
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Именно поэтому, когда я обучаю людей фридай-
вингу, мы начинаем с теории, разбираемся, как 
устроен наш организм и как он реагирует на 
задержку дыхания. Мы обсуждаем, какие суще-
ствуют реальные опасности, а что является всего 
лишь мифом. Знание помогает полностью изба-
виться от страха. Люди понимают, что бояться 
нечего, знают, чего ожидать и как правильно ин-
терпретировать свои ощущения.

Основная опасность фридайвинга связана с 
блэкаутом — потерей сознания из-за недостат-
ка кислорода. Поэтому первое правило: нырять 
только с напарником, который понимает, что де-
лать в экстренной ситуации. Этот закон не нару-
шают даже опытные спортсмены. 

Если вы новичок, обязательно обратитесь к ин-
структору и пройдите хотя бы базовый курс, что-
бы нырять правильно, комфортно и безопасно. 
При большинстве погружений речь о гипоксии 
даже не идет: запасы кислорода в наших лег-
ких, крови и тканях настолько велики, что нуж-
но очень постараться, чтобы их потратить. То, 
что люди принимают за гипоксию, на самом деле 
возросший уровень СО2, который стимулирует 
дыхательный центр в мозге и вызывает желание 
сделать вдох. В этот момент уровень насыщения 
крови кислородом, как правило, еще не ниже 
100%. Исследования показывают, что в первые 

инструктор. Например, не стоит бояться темно-
ты: в открытом море даже на глубине 100 м без 
фонаря все прекрасно видно. Я уже не говорю 
про 20–30 м, которые доступны всем желающим.  
С давлением воды тоже можно справиться. При 
погружении на глубину мы ощущаем перепад дав-
ления — так же, как в самолете, закладывает уши. 

Освоив простую технику компенсации давления, 
вы избавитесь от неприятных ощущений в ушах 
и на глубине 20–30 метров будете чувствовать 
себя так же комфортно, как и на поверхности.

ПУЛЬС И VO2MAX*
Мой пульс около 50 уд./мин. Кстати, во время за-
держки дыхания пульс сильно снижается — орга-
низм начинает расходовать кислород более эко-
номно — и самый низкий пульс, который я у себя 
фиксировал, — 27 ударов в минуту.

Когда я последний раз измерял VO2max, этот 
показатель был абсолютно посредственным —  
53,7 мл/кг. Оно и понятно, фридайверу ни к чему 
способность утилизировать как можно больше 
кислорода в единицу времени. Необходимо нао-
борот научить свое тело тратить его как можно 
медленнее. Два основных потребителя кислорода 
в организме — это мышцы и мозг. Поэтому уметь 
расслабляться физически и ментально так важно 
для фридайвера. 

LIFE& ART

ГЛУБИНА 20–30 МЕТРОВ ЛЕГКО ДОСТУПНА 
ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ.

минуты задержки дыхания мозг получает даже 
больше кислорода, чем до этого. 

Почему так происходит? Первая причина — пери-
ферическая вазоконстрикция, то есть сужение пе-
риферических сосудов, благодаря которому кровь 
отливает от конечностей и приливает к жизненно 
важным органам: сердцу, легким и мозгу.

Вторая причина — эффект Бора: оказывается, 
при повышении уровня СО2 в крови гемоглобин 
начинает активнее отдавать кислород в ткани, в 
том числе в головной мозг. Большую часть наших 
страхов легко развеять. В этом поможет хороший 

СПОРТ ДЛЯ ВСЕХ
Фридайвингом может заниматься каждый. Если 
человек способен бегать, прыгать, плавать и ка-
таться на велосипеде, то он может и нырять. 

Чтобы помочь людям преодолеть свои страхи, 
расширить представление о возможном, открыть 
красоту подводного мира, я создал Bubenchykov 
Freediving School.

Никаких специальных навыков для того чтобы 
начать обучение, не нужно. Все необходимое 
уже есть внутри нас. Сама природа дала нам ны-
рятельный рефлекс млекопитающих — такой же, 



          187

как у китов, морских котиков и дельфи-
нов. 

Поэтому наше тело само знает, как ре-
агировать. Наша задача — просто ему 
не мешать.

Перед рекордными погружениями я 
стараюсь максимально расслабить-
ся, чтобы облегчить задачу свое-
му организму. Использую для этого 
определенную технику релаксации. 
Практикуя ее, я обнаружил, что рас-
слабление многослойно: часто тебе 
кажется, что ты полностью рассла-
блен, но через некоторое время —  
раз, и как будто открывается новый 
уровень. 

Когда тебе удается расслабиться дей-
ствительно глубоко, начинаешь очень 
четко отслеживать связь своих мыслей 
с напряжением в теле и понимаешь, что 
мысли на самом деле материальны. 

То, что ты думаешь, влияет на твое 
тело, и наоборот. Также я использую 
полное глубокое дыхание: медленный 
вдох в живот, среднюю и верхнюю 

часть легких, затем — плавный выход 
в обратном порядке, который длится 
в 2 раза дольше. Такое дыхание тоже 
позволяет расслабиться. Все потому, 
что связь нашего ментального и физи-
ческого состояния с дыханием работа-
ет в обе стороны.

Глубокое, плавное дыхание с акцентом 
на вдохе животом и удлиненном выдо-
хе способствует успокоению. Можете 
проверить на себе.

НАШИ БЛИЖАЙШИЕ  
ПЛАНЫ 
Собираемся посетить Y-40 Deep Joy —  
самый глубокий бассейн в мире (глуби-
ной 42,15 метров) недалеко от Вене-
ции, затем отправиться в путешествие 
на Шри-Ланку понырять с китами, а 
еще нас ждет традиционный глубин-
ный выезд в Дахаб.

Беседовала
Надежда Крыжановская
врач-терапевт высшей 
категории, кардиолог, 
специалист anti-age 
медицины, кандидат 
медицинских наук, 
предприниматель

* Показатель VO2 Max означает максимальный 
объем кислорода (в миллилитрах) на килограмм 
веса, который вы можете усвоить за минуту при 
максимальной физической нагрузке. Другими 
словами, VO2 Max — это показатель спортивной 
подготовки, который должен увеличиваться по 
мере улучшения физической формы.
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Гарри Джейкобс — американский писатель, социальный мыслитель, консультант  
в области управления, экономического и социального развития, СЕО Всемирной 
академии искусства и науки, полноправный член Римского клуба — мирового 
интеллектуального центра, сконцентрированного на анализе проблем в развитии 
человечества и выработке рекомендаций для правительств.
Автор родился в состоятельной американской семье из Калифорнии, но в 70-х 
годах ХХ века переехал в Индию для изучения принципов, вытекающих из  
интегральной философии Шри Ауробиндо. В наше время божеством новой  
религии, привнесенной пророками, имена которых слишком известны, чтобы их 
озвучить, стал искусственный интеллект (ИИ). На наш взгляд, «Книга: духовная 
личность в поисках живой организации. Кодек Бесконечной Игры» заинтересует 
читателя по трем причинам: 
Во-первых, она является остросюжетным романом на актуальную  
тему — поиск утопического мироустройства, в основе которого — ИИ.
Во-вторых, в ней проявился талант Гарри Джейкобса как популяризатора науки, 
и те, кто хотел бы больше узнать об истории и проблемах ИИ, найдут для себя 
полезную информацию, изложенную доступным языком.
Наконец, для тех, кому интересно самостоятельно поразмышлять о проблемах 
сильного и слабого ИИ, книга предоставляет массу поводов в виде ситуаций, 
исторических ссылок, дискуссий главных героев и авторских замечаний.
На страницах журнала Huxleў будет публиковать отдельные главы книги.  
Презентация романа планируется в следующем году. 

Huxleў готовит новый проект — издание  
на русском языке книги Гарри Джейкобса 
«Книга: духовная личность в поисках живой 
организации. Кодек Бесконечной Игры»
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КНИГА:
духовная личность 
в поисках живой 
организации. 
Кодек Бесконечной 
Игры
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Четыре технократа, вооруженных таинственной 
книгой, секретной формулой и принципиально но-
вой компьютерной программой, вступают в борьбу 
против альянса реакционных сил общества в гло-
бальной битве за будущее человечества.

Индийский гуру маркетинга, застенчивый, но та-
лантливый еврейский идеалист из Бостона, изуми-
тельно красивая русская женщина-математик и ир-
ландский американец, инженер-философ, похожий 
на монаха, приступают к миссии по переделке мира. 

Книга без автора и названия странствует по земле 
в течение десятилетий, скрытно запуская револю-
ционные изменения, пока не попадает в руки этих 
четырех потерпевших неудачу, но не опустивших 
руки энергичных людей, вдохновляя их на создание 
принципиально новой программы искусственного 
интеллекта, AIS, инструмента, способного к посто-
янному самосовершенствованию. 

Ставя перед собой задачу расшифровать смысл 
книги и раскрыть секретную формулу ее действия, 
они приходят к глубокому духовному исследованию 
знания, которое дает власть — пока не столкнутся 
с оккультным процессом творения и формулой нео-
граниченного самовоспроизводства. 

Им противостоит альянс сил, стремящихся сохра-
нить контроль над правлением миром — правитель-
ство, которое воспринимает AIS как угрозу своему 
сверхвлиянию и статусу. Синдикат трейдеров  
хедж-фондов не остановится ни перед чем, чтобы 
добыть секрет алгоритма бесконечного богатства. 
Научное сообщество возмущено содержанием кни-
ги как вызовом, посягающим на его монополию на 
истину. Церковь всеми силами стремится сделать 
недоступными сокровенные знания книги. 

А фанатичные фундаменталисты видят в ней  
источник неограниченной мощи разрушения.  
Две великие личности, борющиеся исключительно  
за ум и душу человечества, осознают то, на что 
другие почти не обратили внимания. 

Гарри Джейкобс 
СЕО Всемирной академии искусства и науки,  
президент Всемирного консорциума 
университетов, полноправный член 
Римского клуба

О СОДЕРЖАНИИ 
КНИГИ
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Эта Книга и эта программа являются  
ключом к будущему человечества.

А в их основе — Жизнь, причудливая 
богиня рока и милосердия, составляет 
свою симфонию из непримиримых 
противоречий, бушующих 
конфликтов, необузданных страстей, 
высоких устремлений и скрепляющих 
ценностей, чтобы исполнить свое 
собственное предназначение в 
соответствии с законами ее 
эволюции.



          191

Каждый из нас воспринимает про-
исходящее с позиции собственного 
жизненного опыта. Для тех, кто 
идеализирует прошлое, поклоня-
ется ему, новое тысячелетие оз-
наменовало конец истории или 
даже виделось как предвестник 
Армагеддона. Для тех же, кто рас-
сматривает историю как серию 
восходящих шагов от тьмы к све-
ту, оно символизировало новое 
начало. В большинстве были сто-
ронники прекрасного будущего. 
Пережив две мировые войны, Ве-
ликую депрессию и сорокалетнюю 
Холодную войну, возглавляемую 
шестьюдесятью тысячами ядерных 
боеголовок, люди в основном рас-
сматривали 2000 год как повод 
для восторженного празднования.

Это особенно верно для США, 
провозгласивших себя победите-
лем Холодной войны, единствен-
ной сверхдержавой и двигателем 
мирового экономического разви-
тия. Восемь беспрецедентных лет 
быстрого роста, генерация новых 
рабочих мест сделали превосход-
ство Америки очевидным. Европа 
все еще пытается приспособиться 
к падению Берлинской стены и 
воссоединению Германии. Безра-
ботица там по-прежнему высока. 
Вызывает тревогу угроза массовой 
иммиграции с Востока. Европей-
ский союз, который должен был 

стать объединяющим центром бу-
дущей Европы, еще не полностью 
осознал свое предназначение и 
силу. Китай и Индия пробуждают-
ся, но пройдет три-четыре года, 
прежде чем реальная скорость и 
масштабы их восхождения к богат-
ству и будущей власти станут впол-
не очевидными. На самом деле, в 
течение следующего десятилетия 
осознание истинной ценности ев-
ропейского эксперимента и воз-
рождения Азии коренным образом 
изменятся.

Пройдет еще год, прежде чем 11 
сентября грубо пробудит амери-
канцев, показав их собственную 
уязвимость. Пройдет еще семь лет, 
и агитаторы от экологии, такие 
как Эл Гор, наконец-то донесут 
свое сообщение о том, что изме-
нение климата — это астероид, 
летящий к Земле, подобно астеро-
иду в фильме с Брюсом Уиллисом, 
такому, что всей огневой мощи 
в арсеналее США недостаточно, 
чтобы изменить его траекторию 
или уничтожить. Вторая война в 
Персидском заливе еще не впута-
ла США в непролазную трясину, 
где будущее борется с прошлым 
за право на существование. Цены 
на сырую нефть еще не взлетели 
с двадцати пяти до ста долларов, 
как это произошло после краха до-
миниона Саддама Хусейна. Кризис 

Часть 1. В ПОИСКЕ
Существует только один процесс созидания, 
один процесс, управляющий всем творением — 
индивидуальным, коллективным и всеобщим. 
Это процесс, с помощью которого конечное 
приводит к бесконечному.

Книга

1. НОВАЯ РЕЛИГИЯ
ипотечного кредитования еще не 
добрался до финансовой системы 
США и не вызвал шоковые волны 
чувства растерянности и уязвимо-
сти во всем мире. IPod еще не был 
изобретен. И, конечно, это было 
до того, как кто-либо слышал об 
AIS9 или UNIAC.

Новое тысячелетие ознаменова-
лось бурным всплеском новых 
идей, динамичным развитием и не-
поколебимой верой в будущее. Ни-
когда прежде пророки оптимизма 
и провидцы утопии не имели таких 
прочных рациональных оснований 
для оптимизма. Восходящее тыся-
челетие, как вспышка сверхновой, 
отодвинуло все остальное в тень. 
В тот момент, когда часы пробили 
полночь, все взоры были обраще-
ны на Америку и все глаза Амери-
ки глядели на Рынок. Экономика 
США переживает беспрецедент-
ный рост. 14 января DOW достиг 
нового исторического максимума 
в 11,722 пунктов, что более чем в 
сто раз выше показателя в этот же 
день сто лет назад. Америка была 
в разгаре наибольшего бума фон-
дового рынка с 1920-х годов. Доу 
вырос на 370 процентов с момента 
окончания Холодной войны, что 
примерно эквивалентно его росту 
с конца Первой мировой войны до 
Великой депрессии. Но депрессии 
ушли в прошлое. 

FICTION
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Экономисты теперь стали умнее. 
После унизительного поражения 
коммунизма никто более не мог 
не верить в силу Рынка и финан-
совых гениев Федеральной систе-
мы. Визионеры Уолл-стрит пред-
сказывали, что это только начало. 
Из-за неспособности отличить бум 
от пузыря в 1999 году были опу-
бликованы и получили признание 
книги Dow 36,0001 и Dow 40,000. 
Финансовые аналитики подгоняют 
бизнес, чтобы лишь два года спу-
стя на основании прецизионной 
модели прогнозирования предска-
зать индекс Dow 30,000 теперь 
уже к 2008 году. Очевидно, наука 
компьютерного прогнозирования 
добилась больших успехов за два 
прошедших года.

Сердцем американской мечты была 
Технология. Дух революционных 
перемен витал в воздухе, бросая 
вызов общественному согласию. 
Такой, которого не видывали в 
парламентах, на городских улицах, 
в университетских городках или на 
полях религиозных сражений. Но 
это была революция другого рода, 
которая происходила в другом 
мире, виртуальная битва в мире 
киберпространства. Бум доткомов 
начался как медленное восхож-
дение в середине 1990-х годов. В 
течение следующих пяти лет высо-
котехнологичный композитный ин-
декс NASDAQ удвоился, и уверен-
ность в будущем технологий резко 
возросла. В 1999 году, в ожида-
нии нового тысячелетия, NASDAQ 
вырос на 250 процентов и достиг 
своего пика 10 марта 2000 года. 
11 января America Online, пионер 
Интернет, приобрела крупней-
шую в мире медиакомпанию Time 
Warner. Если требовались еще 
какие-либо доказательства того, 
что лежит на прилавках магазина 

будущего, то в январе 2000 года 
организаторы Super Bowl XXXIV2 
опубликовали список из семнадца-
ти доткомов, каждый из которых 
заплатил более двух миллионов 
долларов за тридцатисекундный 
рекламный ролик. Только в 2000 
году венчурные инвесторы вложи-
ли почти девяносто пять миллиар-
дов долларов в технологические 
стартапы. Новая экономика рож-
далась с ревом.

Из кипевшего котла возбуждения 
и предвкушения родилось много 
всего — новые идеи, новые про-
дукты и даже новые религии. С 
тех пор как Леонардо да Винчи на-
рисовал эскизы подводных лодок и 
летательных аппаратов, со времен 
книг Жюля Верна «Путешествие 
в центр Земли» и «20 000 лье под 
водой», всегда были дальновидные 
пророки, подобные Стиву Джобсу, 
страстно провозглашавшему осво-
бодительную силу технологии.

Пророки Судного дня, которые 
предсказывали, что мир остановит-
ся в полночь 1 января 2000 года, 
выглядели нелепо, когда биржи, 
больницы, авиакомпании, элек-
тросети, правительства — даже 
телевизионные шоу — продолжа-
ли функционировать в обычном 
режиме. Разве это не значит, что 
они были неправы во всем осталь-
ном, а? Никогда прежде не возве-
щалось миру растущее число элек-
тромеханических гениев, потому 
что все работало нормально после 
того как часы пробили полночь, 
открывающую новое тысячелетие. 
Конечно, это было достаточным 
доказательством того, что Бог 
действительно великий механик, а 
Вселенная — славная машина. Ко-
варный монстр Y2K был побежден 
новой породой героев, чипмейке-

ров и писателей кода. Последняя 
крепость Сатаны, крошечный сег-
мент дефектного компьютерного 
кода, был изгнан из мира.

Технологии всегда были предме-
том поклонения в Америке, стра-
не, которая была слишком велика 
для своего скромного населения, 
чтобы обойтись без посторонней 
помощи. Что может быть лучше, 
чем машины, которые будут де-
лать именно то, что им сказали, и 
никогда не попросят более высо-
кую заработную плату или лучшие 
условия труда? Европа изобрела 
современную науку. Америка по-
ставила технологию на службу че-
ловечеству. До недавнего времени 
технология была слугой капитала, 
а технолог служил воле промыш-
ленника. Теперь все. Наконец ин-
женер может занять свое законное 
место на вершине власти. Новая 
порода молодых, техноподкован-
ных предпринимателей переде-
лала мир, и благодаря этому мир 
работает лучше.

У Евангелия от технологии было 
много разных апостолов, каждый 
из которых торговал своими чу-
десами, завораживая массы — че-
ловеческую веру заменяла вера в 
машины. Атомные физики обеща-
ли создать теорию энергетических 
струн, которые служат основой 
объединения всего и возникают 
как вакуумные флуктуации некоего 
неизвестного поля, в то время как 
астрофизики раскрыли весь ход 
истории Вселенной, от Большого 
взрыва до Бесконечности, и, нако-
нец, раскрыли замысел Великого 
Создателя. Генетики обещали кло-
нировать свои собственные улуч-
шенные версии, а биотехнологи 
предлагали покорить болезни, ста-
рение и, возможно, саму смерть. 
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Инженеры-сетевики находились 
в процессе опутывания кабеля-
ми всей Земли, чтобы обеспечить 
единство человеческого рода. На-
нороботы занимались дизайном 
новых материалов и сокращением 
потребности в рабочей силе.

И возвышаясь над всеми, на вер-
шине самой высокой горы, глядя 
в самое отдаленное будущее, были 
провидцы ИИ — маги искусствен-
ного интеллекта. 

Стэнли Кубрик сорок лет тому изо-
бразил рассвет будущего в фильме 
«2001: Космическая одиссея», где 
показан компьютер эволюциониру-
ющий в человека. Ну и что, если 
Хэл был немного невротик? Затем, 
прежде чем умереть, Кубрик вдох-
новил Стивена Спилберга улуч-
шить это видение, изобразив для 
нас идеального ребенка, машину, 
которая мечтает и любит. Выход 

в прокат фильма Ларри и Энди 
Вачовски «Матрица» в 1999 году 
представил совершенно иное виде-
ние: машины-завоеватели создают 
для человека виртуальный мир. 
Но независимо от того, человек 
или машина выиграли войну, сто-
ронники ИИ рассматривались как 
главные Провидцы будущего. Это 
были действительно пьянящие вре-
мена.

Рождение и дух нового тысячеле-
тия были отмечены множеством 
провидческих мероприятий. Не-
которые из них были широко раз-
рекламированы в виде гламурных 
феерий, об иных, более здравых, 
знали лишь немногие, чьи мыс-
ли и действия глубоко влияют на 
нашу жизнь, хотя мы об этом даже 
не подозреваем. С 5 по 7 января 
лучшие умы мира в области ис-
кусственного интеллекта собра-
лись в Форт-Лодердейле, штат 

Флорида, для участия в Шестом 
Международном симпозиуме по 
искусственному интеллекту и ма-
тематике. Мир в целом не обратил 
внимания на то, что было сказано. 
Было слишком много поводов для 
празднования, чтобы серьезно ду-
мать о будущем. Но события, ко-
торые происходили за кулисами в 
течение этих трех дней, должны 
были изменить ход человеческой 
истории — и гораздо раньше, чем 
кто-либо мог себе представить. 

Конференция привлекла пе-
стрый конгломерат технарей, 
хакеров, гуру математики, био-
технологов, неврологов, психо-
логов, традиционных и новых 
философов и истинно верующих 
новой эпохи всех видов. Среди 
них была горстка тех, кому сужде-
но было формировать будущее 
человечества. Будущие револю- 
ционные перемены были в работе.

Каждое движение имеет своего 
спикера. Каждая новая религия 
имеет своего пророка. Чем была 
бы Американская революция без 
Томаса Пэйна или Французская 
революция без Руссо и Вольтера? 
Провидцы ИИ были почти едино-
душны, провозгласив Бенджами-
на Дента в качестве своего само-
званного представителя и лидера. 
Дент был фигурой, возвышающей-
ся над всеми как физически, так 
и интеллектуально. Его ученики 
в MIT иногда шутили, что беседа 
с Дентом похожа на игру в шах-
маты с Deep Blue, компьютерной 
программой IBM. Профессор, ка-
залось, всегда был на десять хо-
дов впереди, готовый мгновенно 

реагировать на любые ситуации. 
Дент был доминирующей фигу-
рой в кампусе как профессор фи-
лософии и руководитель кафедры 
мозга и когнитивных наук. Он по-
лучил двойную степень доктора 
философии и психологии по до-
полнительным разделам биоло-
гии и неврологии. Хотя многие 
считали это сочетание дисциплин 
аномалией, Дент рассматривал все 
три измерения как составляющие 
одного предмета, науки о Реаль-
ности. И, как ученый, преданный 
своему предмету, он был полон 
решимости рассматривать объект 
исследования со всех возможных 
сторон. Благодаря его широкому 
образованию, ясности ума и силе 

речи, немногие ученые были готовы 
встретиться с ним в конференц-зале 
или на национальном телевидении. 
Лучше всего было общаться с Ден-
том, ограничившись тихим обменом 
мыслями в его офисе или за обедом. 
Ибо в дополнение к его интеллек-
туальным способностям он имел 
сильное пристрастие к публичному 
унижению тех, кто осмелился не со-
гласиться с ним. Теперь этого почти 
не случалось. Все знали, что он за 
человек. Короткого взгляда в его 
напряженные, уверенные глаза, как 
правило, было достаточно, чтобы 
удержать всех, кроме самых смелых, 
от того, чтобы бросить ему вызов.
За последние два десятилетия Дент 
построил замечательную теорию 
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ИИ, основанную на последних до-
стижениях биологии жизни, когни-
тивной нейронауке, информатике, 
теории нейронных сетей и хаоса. 
Немногие из его сверстников обла-
дали достаточной широтой знаний, 
чтобы внятно дискутировать по 
всем этим дисциплинам, так что у 
Дента всегда было преимущество. 
Сталкиваясь с сильной критикой в 
одной области, он переключался с 
одной темы на другую и окружал 
своего оппонента концепциями и 
терминами, с которыми тот был 
недостаточно знаком. Дент был 
ведущим сторонником того, что 
известно как Сильный ИИ — мне-
ние, что человеческий мозг не что 
иное как сложный компьютер, и 
что в ближайшее время электрон-
ные вычислительные устройства 
обретут способность дублировать, 
заменять и даже превосходить все 
свойства и возможности сознания 
человека. Кинематография Кубри-
ка, Спилберга и Вачовски вопло-
тила именно эту точку зрения, со-
гласны они с ней или нет.

Дент был доминирующей фигу-
рой, но были и другие. Немногие 
из тех, кто осмелился встретить-
ся с ним лицом к лицу, оставались 
на ногах в конце встречи. Из них 
главнейшим был Джозеф Стерн, 
выдающийся профессор филосо-
фии Калифорнийского универси-
тета в Беркли. Эти два челове-
ка были столь же разными, как 
и мировоззрение, которого они 
придерживались. Стерн получил 
докторскую степень по филосо-
фии в Кембриджском универси-
тете, в другом Кембридже, через 
Атлантику. Но их отделяло нечто 
большее, чем вода. Там, где Дент 
был агрессивным и решительным, 
Стерн был внимательным и чут-
ким. Дент был разносторонним 

человеком эпохи Возрождения, 
который вникал во все новейшие 
достижения смежных областей 
науки и мог сплетать факты, взя-
тые из нескольких дисциплин в 
бесшовную ткань в течение не-
скольких секунд. Стерн был вдум-
чивым и неторопливым в дискус-
сии, а глубинное измерение его 
ответов всегда превосходило их 
широту. Дент пытался расши-
рить сферу своей компетенции, 
чтобы охватить всю полноту бы-
тия. Стерн глубоко погрузился в 
проблему поиска исходных прин-
ципов, которые, по его мнению, 
связывали и объединяли все зна-
ния и все составляющие бытия. 
Менталитет Дента был подобен 
менталитету капитана Жана-Лю-
ка Пикара из «Звездных войн», 
всегда стремящегося исследовать 
новые неизведанные регионы 
космического пространства. В то 
время как исследования Стерна 
были ограничены природой че-
ловека и внутренней работой его 
собственного разума. Дент был 
универсальным странником в да-
леких галактиках технологий, но 
его мысли и сознание были проч-
но укоренены в базе современной 
американской материалистиче-
ской науки и никогда не уходили 
далеко от дома. Стерн много пу-
тешествовал и везде был удостоен 
почестей, но цель его перемеще-
ний была скорее в получении но-
вых знаний, а не в публичных вы-
ступлениях. В то время как Дент 
всегда жаждал новых фактов и 
новых гаджетов, Стерн стремился 
встретить новых людей и узнать 
больше благодаря своей человече-
ской открытости. Для Дента Бог 
был механиком, а Вселенная —  
машиной, для Стерна Человек 
был Богом, а Вселенная — духов-
ным чудом.

Стерн был таким же большим по-
клонником и уверенным сторон-
ником искусственного интеллекта, 
как и Дент, но их позиции были в 
большинстве случаев диаметраль-
но противоположны. Дент рассма-
тривал ИИ как самодостаточную 
реальность, результат естествен-
ной эволюции со своей собствен-
ной судьбой, почти независимой 
от человека. Стерн был предста-
вителем Слабого ИИ. Он рассма-
тривал ИИ как инструмент или 
приспособление, созданное людь-
ми для повышения эффективности 
мыслительной деятельности и рас-
ширения физических возможно-
стей. Для него ИИ никогда не мог 
существовать сам по себе. Стерн 
от души смеялся над идеей машин, 
покоряющих человечество. 

Он говаривал: «Если машины вый-
дут на первое место, то это будет 
лишь потому, что люди доброволь-
но подчинятся своему творению, 
а не потому, что машины решатся 
взять власть. Мы, люди, имеем за-
бавную привычку становиться ра-
бами вещей, которые изобретаем 
для собственного пользования — 
денег, правительства и технологий. 
Почему мы должны винить наших 
лидеров за то, что они ведут себя, 
как полубоги, когда именно мы из-
бираем обычных людей на высокие 
посты, а затем, чтобы прославить 
наше собственное коллективное 
представление о себе, настаиваем 
на приписывании им необычайных 
способностей, которые они никог-
да не проявляли? Многие обвиня-
ют человека в создании Бога по 
его образу и подобию, но более 
справедливым обвинением было 
бы то, что мы возвышаем наши 
собственные творения до статуса 
богов, начинаем им поклоняться и, 
наконец, сдаемся им».
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Дент был чемпионом самых моло-
дых и захватывающих наук, кото-
рые обещали открыть математи-
ку жизни и сознание в материи. 
Стерн был сторонником старей-
ших, наименее гламурных и наи-
менее популярных научных дисци-
плин, рационального мышления. 
Люди, слушающие Дента, уходили 
воодушевленными, очарованными 
и часто загипнотизированными 
чудесами, которые он изображал, 
хотя более впечатлительные зача-
стую покидали лекцию с легким 
чувством дискомфорта или гру-
сти, которые они были не в состо-
янии описать или объяснить. Те, 
кто встречался со Стерном, поч-
ти всегда выходили с улыбками 
на лицах, чувством невыразимой 
теплоты и легкости. Ученый про-
фессор мог проявлять настойчи-
вость и даже быть авторитарным, 
но сила влияния всегда исходила 
от молоточка, покрытого бар-
хатом, спокойные и аккуратные 
удары которого проникали в глу-
бины сознания. Стерн скорее по-
лагался на ясность ума, человеч-
ность и юмор, чем на множество 
неоспоримых фактов и механиче-
ские приспособления. Он почти 
всегда был терпеливым, но с го-
товностью признавал свою нетер-
пимость к одной вещи — высоко-
мерию — и в характерной манере 
добавлял: это потому, что сам он 
был очень высокомерным.

Организаторы конференции в 
Форт-Лодердейле почти год рабо-
тали над планом мероприятия. Они 
были уверены, что ни один специ-
алист в области ИИ никогда не за-
будет этой недели. Наиболее выра-
зительным проявлением Сильного 
ИИ должны были стать встреча и 
дебаты с самым уважаемым защит-
ником Слабого ИИ. В самом деле, 
два человека почти тридцать лет 
боролись посредством публика-
ций в уважаемых академических 
журналах, на конференциях и в ки-
берпространстве. Но они никогда 
раньше не встречались лично, не 
боролись друг с другом на одной 
трибуне. Как именно организато-
рам удалось устроить их встречу, 
никто так и не узнал. Когда инфор-
мация распространилась, количе-
ство желающих посетить конфе-
ренцию увеличилось в три раза, 
и организаторы вынуждены были 
подсуетиться, чтобы найти более 
просторный зал для размещения 
трех тысяч человек, которые при-
были со всего света. Никогда еще 
столько интеллектуальной вычис-
лительной мощи в области ИИ не 
было сосредоточено в одном месте 
на Земле.

Организаторы тщательно сплани-
ровали свою кампанию. Рассма-
тривая ее как событие тысячеле-
тия, они настаивали на том, что в 
докладах следует сделать упор на 

общую картину, видение грядуще-
го. Они посвятили первый из трех 
дней Сильному ИИ и поставили 
Дента итоговым докладчиком в 
конце второй половины дня, а в 
первой половине, перед ним, долж-
ны были выступить ведущие сто-
ронники Сильного ИИ, в основном 
из американских университетов. 
Второй день был отдан их против-
никам, преимущественно из Евро-
пы и Азии, найти которых в США 
почти так же трудно, как евреев 
в иерархии Ватикана. В основном 
они прибыли из Франции, Герма-
нии и России. По иронии судьбы, 
большинство ученых из Индии, где 
можно было бы ожидать более че-
ловечного, менее механистическо-
го взгляда на сознание, казалось, 
уверенно склонялось к позиции 
Сильного ИИ. 

Джозеф Стерн был американской 
аномалией внутри этой группы, 
но выделялся как ее главный и са-
мый грозный представитель. По-
зиционирован он был надлежащим 
образом, в повестке дня ему было 
отведено самое видное место. Пер-
вые два дня были разминкой. Бит-
ва была назначена на третий день. 
Дент и Стерн должны были встре-
титься лицом к лицу для трехча-
совых дебатов, в физическом про-
тивостоянии друг другу на сцене, 
поскольку они были интеллектуаль-
ными выразителями этих течений.

Первый день конференции про-
шел, как и рассчитывали. Это вы-
глядело впечатляюще и эпично. 
Средний возраст аудитории со-
ставлял не более двадцати семи 
лет. Пять пленарных презентаций 

и дюжина параллельных семина-
ров отразили успехи, достигнутые 
в применении ИИ за последнее 
десятилетие в компьютерном тре-
йдинге и рыночном моделирова-
нии, генной инженерии, медицин-

ской диагностике, криминологии, 
сборе и обработке разведданных, 
социологии, промышленной робо-
тотехнике, микро-компьютерах, 
ядерной физике и астрофизике, в 
системах визуализации и картогра-
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фирования, экологическом моде-
лировании и разработке сценари-
ев распространения терроризма и 
ядерного оружия. Некоторые ора-
торы использовали потрясающие 
фотографии из реальной жизни, 
компьютерные видеоизображения 
и анимированные иллюстрации, 
позволяющие каждому увезти с 
собой доказательства того факта, 
что ИИ был вполне рабочей тех-
нологией, которая здесь и сейчас 
быстро трансформирует приемы 
работы людей. Другие методично 
исследовали внешние границы со-
временной науки, чтобы показать, 
что в конечном итоге все суще-
ствующие ограничения будут пре-
одолены.

Презентация о Красоте была ха-
рактерной для этого дня. Австра-
лийский ученый продемонстри-
ровал систему распознавания лиц 
средствами ИИ, которая может 
надежно идентифицировать краси-
вых женщин на пяти разных кон-
тинентах, по крайней мере так же 
надежно, как и жители этих кон-
тинентов. Компьютер показывал 
согласие с большинством мнений в 
73 процентах случаев, в то время 
как обычные граждане согласны 
друг с другом только в 68 процен-
тах случаев. Ведущий признал, что 
его система еще не в состоянии 
предсказать абсолютную красоту. 
Когда сто человек из разных стран 
были собраны в межнациональную 
группу для эксперимента, их вы-
бор совпал с выбором компьютера 
только в 21 проценте случаев, в 
то же время мнение опрошенных 
представителей разных стран со-
впадало с мнением группы в 57 
процентах случаев. Озадаченный 
ученый объяснил этот результат 
методологическим недостатком. 
Высокая, поразительно привлека-

тельная черноволосая женщина из 
зала предложила альтернативное 
объяснение. Национальные стан-
дарты красоты могут подпадать 
под определенные стереотипы, 
связанные с физиогномическими 
характеристиками, такими как дли-
на носа, толщина губ, форма лица, 
высота лба и цвет кожи. В то вре-
мя как универсальный стандарт 
красоты будет в большей степени 
зависеть от восприятия энергети-
ки, жизненной силы, яркости ума 
и личных качеств, изящности и ми-
стичности, т.е. атрибутов челове-
ческого сознания, а не физическо-
го облика. Эта женщина настолько 
прекрасно воплотила в себе пере-
численные характеристики всеоб-
щей красоты, что мало кто был 
готов с ней не согласиться. До-
кладчик сообразил, что его тонко 
критикует сторонник Слабого ИИ, 
поэтому он перешел к другому во-
просу.

За ним последовал криминолог — 
математик, который выглядел так, 
будто он служил консультантом 
в «4исла»3, телевизионном крими-
нальном сериале. Его презентация 
охватила обширный ландшафт, 
начиная от теории вероятности 
до личностного тестирования. 
Стерн сидел незамеченным сре-
ди аудитории, шепотом беседуя с 
молодой блондинкой, по-своему 
претендующей на вселенскую кра-
соту. Он был хорошо знаком с по-
веденческой школой психологии, 
доминирующей в Беркли, и быстро 
понял фоновую философию этого 
спикера: человеческая личность —  
это продукт, обусловленный фи-
зиологией. После того как вы 
определили все входные данные, 
проектирование и моделирование 
поведенческих результатов было 
относительно простым вопросом 

для передовых систем ИИ. Спикер 
привел длинный список успешных 
применений ИИ для выявления и 
предотвращения преступлений, 
хотя Стерн отметил, что ни один 
из его примеров на самом деле 
не иллюстрирует успешное моде-
лирование поведения человека. 
Почти все они были основаны на 
теории вероятностей. Аргументы 
и доказательства выглядели убеди-
тельно, но не были связаны друг с 
другом.

Другие выступления на пленарном 
заседании были посвящены соз-
данию экологических сценариев, 
военной безопасности и разведке. 
Старший аналитик ЦРУ сделал 
виртуозный доклад  на тему раз-
ведки, нарисовав контуры систе-
мы ИИ, которая могла бы предска-
зывать поведение стран-изгоев, 
предвидеть террористические на-
падения и уменьшить угрозу ядер-
ных атак. Теперь задним числом, 
после 11 сентября, мы достаточно 
умны, чтобы рассматривать эти 
утверждения со скептицизмом, 
так же, как ошибочные доклады о 
ядерной программе Ирака и опти-
мистические сценарии, выдвину-
тые Администрацией для быстрой 
победы демократии в этой стране. 
В январе 2000 года эти заявления 
были встречены с диким востор-
гом. Но были и инакомыслящие. 
Израильское разведывательное 
управление поставило под со-
мнение эффективность систем 
ИИ для распутывания ближнево-
сточного кризиса. Американский 
сценарист, работающий в вашинг-
тонском аналитическом центре, 
отметил, что ни одна система ИИ 
не ожидала внезапного окончания 
Холодной войны одиннадцать лет 
назад и ни одна из них не пред-
ложила жизнеспособного реше-
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ния для прекращения насилия в 
Северной Ирландии, Кашмире, не 
говоря уже о Палестине.

Ближе к концу дня Эдвард Бен-
нет, трейдер хедж-фондов из 
Rothman&Lazurus, чья элегантная 
одежда и высокотехнологичная 
презентация источали богатство 
и успех, говорил о финансовом 
моделировании. Спикер защищал 
компьютеризированый трейдинг 
от обвинений, выдвинутых оп-
понентами, ни один из которых 
не присутствовал в зале, и в зна-
чительной степени приписывал 
устойчивый экономический рост 
Америки и бум на финансовых 
рынках применению ИИ в этой 
области. В заключительный мо-
мент его выступления высокий и 
красивый тридцати с чем-то лет 
индоазиат оспорил точку зрения 
спикера и привел доказательства 
того, что компьютеризированные 
торговые системы предполагают 
искусственное отделение финан-
совых рынков от фундаменталь-
ных экономических основ, что 
потенциально может иметь опас-
ные последствия. В ответ Беннет 
просто указал на бум доткомов в 
качестве убедительного доказа-
тельства в пользу своего мнения и 
покинул трибуну.

К 16:00 настроение на конферен-
ции было оживленным, гранича-
щим с опьянением. С явлением 
Бенджамина Дента ажиотаж под-
нялся до максимума и зал умолк. 
Дент начал в своей характерной 
манере, сплетая сложную паути-
ну концепций, теорий, фактов, 
приложений и примеров, слитых 
из десятка различных областей в 
великолепную гармоничную сим-
фонию, источающую власть и ве-
личие. Подпав под влияние его 

речи, аудитория была очарована и 
воодушевлена, будто вдохновлен-
ная благой вестью, принесенной 
и провозглашенной одним из жи-
вых апостолов Христа. Хотя его 
голосу и не хватало гладких, ме-
лодичных обертонов чернокоже-
го южного методистского пропо-
ведника, который скорее пропел, 
а не проговорил свою проповедь, 
речь Дента впечатляла ясностью, 
силой, убежденностью и верой в 
то, что он говорил. Его гармония 
была сплетена скорее из идей, а 
не звуков, но быстрые осцилляции 
этих мыслей между фактом и гипо-
тезой, прошлыми достижениями 
и перспективой будущего, наукой 
и научной фантастикой создава-
ли свою собственную уникальную 
каденцию, ритм и мелодию в умах 
его слушателей, возможно, подоб-
ные музыке небесных сфер, услы-
шанной медитирующими астроно-
мами древности.

Постепенно непревзойденный ма-
эстро довел свое выступление до 
крещендо. На мгновение он стал 
живым воплощением славной силы, 
силы, раскрывающей загадки при-
роды, силы, способной преодолеть 
даже величайшие из ограниче- 
ний — ограничения самого чело-
вечества. Ничто не может оста-
новить поступь прогресса. Пусть 
люди оказались невежественными, 
слабыми и склонными к ошибкам, 
но они же обладают достаточной 
отвагой и творческими способно-
стями, чтобы создать что-то, что 
выходит за рамки их собственных 
ограничений. Затем в вихре заклю-
чительных аргументов, простыми 
словами, он увязал все вместе так, 
что у слушателей сложилось впе-
чатление полной очевидности выс-
шей истины, того, что величайшая 
тайна может быть разрешена на 

основе простого здравого смысла. 
Он опирался на последние откры-
тия в теории сложности, чтобы 
показать естественную тенденцию 
эволюционного происхождения 
новых свойств материи без ка-
кой-либо необходимости постули-
ровать работу разумного творца за 
кулисами. Затем он привел приме-
ры последних достижений биоло-
гии, подтверждающие его мнение 
о том, что жизнь вполне можно 
рассматривать как результат эво-
люции материальных систем. Он 
провозгласил: достижения когни-
тивной нейробиологии и теории 
нейронных сетей являются неоспо-
римым доказательством того, что 
сознание уходит своими корнями в 
электрохимические свойства моз-
га — что мысль, ум и сама душа 
эволюционировали от материи, и 
это явилось величайшим проявле-
нием способности природы к твор-
ческой эволюции. Кульминацией 
выступления стал итог, в котором 
он проследовал в направлении век-
торов этих трех великих открытий 
в далекое будущее до точки, где 
они объединяются и становятся 
целым.

«Что находится в фокусе центра 
конвергенции? — спрашивал он. —  
Искусственный интеллект. ИИ 
станет итоговой наукой этого син-
теза и конечным продуктом чело-
веческой деятельности. Эта точка 
знаменует собой конец эволюции 
человека, каким мы его знаем, 
и начало нового этапа в беско-
нечном развитии универсальной 
Природы. Мы стоим на пороге ве-
личайшего из всех научных откры-
тий — разработки Теории Всего, 
которая объединяет, синтезирует 
и интегрирует в единых рамках 
набор универсальных принципов, 
описывающих все процессы при-
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роды. В этой теории материя, 
жизнь и сознание оказываются 
различными проявлениями одной 
реальности, подчиняющейся од-
ним и тем же законам природы, 
тем же принципам эволюции, иде-
альному сочетанию вероятности 
и необходимости. Те, кто опаса-
ется появления детерминирован- 
ной, всеопределяющей науки, 
не должны бояться. Ибо мы те-
перь знаем, что за кажущим-
ся порядком Вселенной маячит 
CHAOS. Этот хаос навсегда га-
рантирует нашу свободу и нашу 
индивидуальность, ибо он дела-
ет каждый объект, каждый мо-
мент и каждого из нас абсолют-
но уникальным в пространстве и 
времени, случайной вариацией 
общей темы. Окончательный за- 
кон — это Свобода».

Дент поднял руки перед собой 
и склонил голову в выражении 
смирения, изображая конец вы-
ступления. После минуты полной 
тишины бурные аплодисменты 
наполнили зал. Сотни людей вы-
брались на трибуну, чтобы пе-
рехватить Дента, прежде чем он 
сможет покинуть аудиторию. Сам 
воздух вибрировал, наполненный 
энтузиазмом. 

Стерн анонимно сидел в задних 
рядах, неподвижный и все еще 
не узнанный, за исключением не-
скольких человек. Он внимательно 
слушал презентацию Дента и не 
мог не восхищаться впечатляющим 
интеллектом и мастерством авто-
ра. Он терпеливо ждал со своей 
прекрасной спутницей, пока толпа 
схлынет, чтобы вернуться в свой 

гостиничный номер и поразмыш-
лять над вопросом, который он 
задавал сам себе: о чем говорить 
на следующий день? Что такого 
он мог сказать, чтобы заглянуть 
за великолепный фасад речи Ден-
та и пригласить этих людей бо-
лее глубоко вдуматься в реалии 
их собственного существования и 
жизненного опыта? Когда он под-
нялся, то заметил молодого чело-
века среднего роста, с волосами 
песочного цвета между тридцатью 
и сорока — так Стерн оценивал 
возраст всякого, кто был моложе 
шестидесяти. Стоя в конце прохо-
да и глядя в его сторону, человек 
по-видимому колебался, желая по-
говорить с профессором, по мере 
того как тот приближался к выхо-
ду из ряда. Затем он повернулся и 
покинул зал.

После эйфории первого дня долж-
но было наступить некоторое ра-
зочарование. Действительно, на 
второй день восторженная экс-
пансивность была заметно при-
глушена, потому что это был 
день, посвященный более умерен-
ному взгляду на ИИ. В глазах сто-
ронников Сильного ИИ это был 
день тех, кому не хватало видения 
и веры, чтобы заглянуть в гряду-
щее. Эта характеристика вполне 
отвечала ситуации. Большинство 
выступавших защищало и обосно-
вывало более скептическое или 
консервативное мнение, взывая к 
здравому смыслу в качестве аль-
тернативы техно-религиозному 
рвению. Их выступления скорее 
должны были вызвать безразли-
чие, разочарование, нетерпение 
или даже враждебность со сторо-

ны тех, кто пришел за откровени-
ем нового тысячелетия.
Стерн по-прежнему не афиширо-
вал своего присутствия, сидя в 
задних рядах, спокойно слушая, 
поглядывая и выжидая. Индиец, 
который накануне бросил вы-
зов трейдеру Rothman & Lazurus, 
поднялся на подиум. Он предста-
вился как Винай Менон, MBA Ко-
лумбийского университета. Когда 
он сообщил, что также работал 
в Rothman&Lazurus, но с колле-
гой знаком не был, в комнате 
раздались смешки. Он пояснил, 
что даже внутри компании были 
сторонники как Сильного, так 
и Слабого ИИ. Вчера трейдер 
хедж-фонда занял одну позицию. 
Сегодня докладчик будет отстаи-
вать другую. Менон объяснил, что 
его работа заключалась в разра-

ботке новых систем ИИ, которые 
могли бы максимизировать отдачу 
для клиентов. Его презентации не 
хватало блеска и абсолютной уве-
ренности, которые сделали высту-
пление его коллеги таким увлека-
тельным. Он извинился, объяснив, 
что только сертифицированные 
профессиональные трейдеры Уо-
лл-стрит, как его коллега, были 
одарены непогрешимым предви-
дением событий. Снова зрите-
ли засмеялись и почувствовали к 
нему расположение. Затем он пе-
решел к своему главному тезису.

«Подход Сильного ИИ предпола-
гает, что успех операций на фон-
довом рынке (трейдинг) определя-
ется только тем, что вы должны 
быть на шаг впереди конкурентов 
в бескомпромиссной игре с нуле-
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вой суммой, где прибыль одного 
человека является потерей дру-
гого, и наоборот. Согласно этой 
точке зрения успешный трейдинг 
основан на анализе вероятностей 
или удачных догадках. Мое соб-
ственное мнение состоит в том, 
что финансовые системы разраба-
тывались, чтобы способствовать 
экономическому росту. Успешный 
трейдинг — это то, что повышает 
ценность рынка и поддерживает 
развитие базовой экономики, а не 
лишает ее ценности и слепо возна-
граждает спекулятивную лихорад-
ку. В своей работе я тестировал 
альтернативную гипотезу, гипо-
тезу о том, что максимальной вы-
годе каждого участника системы 
соответствует принятие решений, 
обеспечивающих максимальную 
выгоду системы в целом. Я пони-
маю, возможно, это звучит, как ба-
нальность из учебника или как наи-
вное восприятие реального мира. 
Людям крайне трудно размыш-
лять, приняв чужую точку зрения, 
не проще принять и точку зрения 
выгоды системы в целом. Моя цель 
заключается в разработке системы 
ИИ, которая выходит даже за эти 
рамки, рассматривая каждое инди-
видуальное решение с позиции вся-
кого другого участника системы. Я 
основываюсь на предпосылке, что 
такой подход будет генерировать 
максимальную отдачу для всех».

Стерн по-прежнему сидел инког-
нито и внимательно слушал со 
своего места в задних рядах. Ка-
залось, мало кто в зале, понял и 
оценил точку зрения оратора. Они 
привыкли иметь дело с техноло-
гическими аббревиатурами, а не 
реальными идеями. Наконец кто-
то пытается думать. Спикер завер-
шил свое выступление заявлением, 
которое оставило большую часть 

аудитории в недоумении. «Важ-
нейшей задачей в построении эф-
фективных финансовых систем на 
базе ИИ, — сказал он, — является 
проблема монетизации доверия. 
Доверие — это фундаментальный 
ресурс, на котором основаны день-
ги, финансовые системы, а также 
экономические и политические 
системы. Для того чтобы ИИ вно-
сил позитивный и конструктивный 
вклад в финансовую мощь страны, 
он должен обладать способностью 
выявлять и развивать неиспользо-
ванные очаги доверия в обществе. 
Лично я еще не встречал компью-
тер, у которого есть хоть какое-то  
понимание, что значит доверие, так 
что простите меня, если я не раз-
деляю энтузиазм тех, кто считает, 
что мы прибыли в конечный пункт 
назначения человечества».  Неосве-
домленному большинству его сло-
ва показались занудством, и лишь 
некоторые в аудитории, понявшие 
их ценность, одобрили его взгляды 
громкими апплодисментами.

Утром второго дня были и другие 
интересные ораторы. Например, 
израильтянин по имени Курт Ле-
вин из Техниона, выдающегося 
израильского технологического 
института в Хайфе, откуда вышли 
семьдесят процентов израильских 
предпринимателей в области вы-
соких технологий. Левин обсудил 
применение ИИ для профилирова-
ния террористов. Он оспорил уве-
ренные взгляды, высказанные на-
кануне аналитиком Пентагона по 
вопросам безопасности, который 
утверждал, что они находятся в 
процессе разработки системы, спо-
собной точно идентифицировать 
вероятных террористов, что позво-
ляет предпринять превентивные, 
упреждающие действия, как это 
сделал Том Круз в фильме «Особое 

мнение». Левин утверждал, что 
подход полностью ошибочный. 
«Этот подход предполагает, что 
террорист — особый тип лично-
сти,  существующий независимо от 
мира, в котором находится. Он по-
вторяет Декартову ошибку относи-
тельно объекта исследования, от-
деленного от окружающей среды, 
как любовники в реалити-шоу, ко-
торых просят вести себя спонтанно 
перед национальной аудиторией». 
Левин продолжал объяснять, что 
терроризм является социальным, 
а не просто психологическим явле-
нием. Террористы — это продукт 
социальных условий, в которых 
они живут. А кроме того, они про-
дукт мира, в котором живут. Тер-
роризм в Пакистане и Нью-Йорке 
связан с тем, что палестинцы не 
имеют родины. Это часть более 
широкого гештальта, так же, как 
убийство евреев в нацистской Гер-
мании было отражением настрое-
ний немецкого общества в целом в 
то время.  «В конечном счете, если 
мы собираемся построить машину 
мечты, которая может определять 
террористов, то должны включить 
в нее данные тех, на кого терро-
ристы реагируют и кому отвечают. 
Терроризм является зеркальным 
отражением мира как такового. 
Эффективная система ИИ по борь-
бе с терроризмом должна содер-
жать характеристику такого рас-
ширенного мира».

Снова были ограниченные апло-
дисменты, но те, кто мысль оценил, 
сделали это с энтузиазмом. Стерн 
был среди них. Редко ему доводи-
лось присутствовать на конферен-
ции, где люди думали так глубоко. 
На основе всех этих презентаций 
формировалась четкая закономер-
ность, отличающая сторонников 
Сильного и Слабого ИИ. Силь-
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ные верили в мощь технологии —  
при наличии подходящего обору-
дования возможно все. Слабые 
верили в силу интеллекта и силу 
человечества — в основе ИИ ле-
жит человеческий разум, а не 
разум машин. Впервые Стерн был 
рад, что принял приглашение на 
конференцию. Он начал получать 
удовольствие.

Далее выступил разработчик сце-
нариев и прогнозов по имени Рай-
монд Бергер из Арлингтонского 
института в Вашингтоне. Он рас-
сказал о системах ИИ для пре-
дотвращения и разрешения кон-
фликтов. Как и Левин, который 
выступал перед ним, Бергер был 
весьма скептически и критически 
настроен в отношении подхода 
Пентагона к прогнозированию 
конфликтов. Бергер сосредото-
чился на идеях, а не технологии, 
на теории, а не на механизмах. 
«Способность предотвращать 
или разрешать конфликты пред-
полагает наше знание того, как 
конфликты возникают и почему. 
Кроме того, необходимо пони-
мать, что такое мир, поскольку 
конфликт является лишь времен-
ным прерыванием нормального 
состояния мира, точно так же, как 
речь является прерыванием мол-
чания. Без теории мира у нас не 
будет обоснованной теории кон-
фликта. Без теории конфликта мы 
не можем создать систему ИИ для 
прогнозирования или разрешения 
конфликтов. Как и мои коллеги из 
Technion и Rothman & Lazurus, я 
тоже считаю, что контекст столь 
же важен, как и предмет изуче-
ния. Будь то финансовые рынки, 
терроризм или конфликты, наши 
системы должны основываться 
на знании целого, а не просто на 
сиюминутном препарировании и 

стратификации составляющих». В 
итоге он озвучил заявление, кото-
рое, казалось, лишь слабо связано 
с темой его речи, но, очевидно, 
сформировалось на основе глубо-
кой личной убежденности. «Ны-
нешний эволюционный кризис, с 
которым мы сталкиваемся, возни-
кает из-за несоответствия между 
нашими ограниченными способно-
стями — психическими, этически-
ми и духовными с одной стороны, 
а с другой — техническими и эко-
номическими средствами, которы-
ми мы располагаем. Не изменяя 
себя мы уже не можем справить-
ся с масштабными переменами во 
внешней жизни». Кроме Стерна и 
двух предыдущих докладчиков ап-
плодировало лишь несколько че-
ловек. «Ну это вполне естествен-
но», — сказал себе Стерн, — эта 
глубокая мысль не для всех».

В следующем ораторе Стерн уз-
нал молодого человека с песочны-
ми волосами, который накануне 
остановился в конце прохода и, 
казалось, ждал его, а затем пере-
думал и вышел из комнаты, так и 
не поговорив. Дэниел О'Хара был 
исследователем в Xerox Parc в Па-
ло-Альто. Он говорил о природе 
интеллекта и рациональности, 
предмете глубокого интереса про-
фессора. «Ключ к ИИ в слове «ин-
теллект», а не в слове «искусствен-
ный», — начал он. — Как можем 
мы создать что-то, о чем так мало 
знаем? Как можем мы создавать 
системы искусственного интел-
лекта, когда мы так плохо пони-
маем природу интеллекта челове-
ческого? Иные утверждают, что 
компьютеры более рациональны, 
чем люди. Истина без сомнения 
правдоподобная и очевидная для 
тех, кто так говорит. Но я хотел 
бы спросить, что они понимают 

под «рациональностью»? Я счи-
таю, что они путают ее со словом 
«логика». Суть рациональности 
заключается в том, чтобы судить 
вещи беспристрастно, а не с точ-
ки зрения наших личных интере-
сов, мотивов, ограниченного опы-
та или принятых предрассудков. 
Очевидно, компьютеры не воспри-
имчивы к субъективизму и пред-
рассудкам человека, но означает 
ли это, что они рациональны? Ло-
гика является линейной системой 
аргументов, которая внутренне 
последовательна, но может быть 
полностью оторванной от реаль-
ности внешнего мира. Логичная 
система ИИ придет к выводу, что 
участники этой конференции со-
брались из-за интереса к теме ИИ. 
Но рациональность требует от 
нас принять во внимание прекрас-
ную погоду Флориды, близость 
к Disney World и предстоящую в 
эту субботу игру в боулинг в рам-
ках Национального чемпионата. 
Рациональность — это больше, 
чем внутренне последовательная 
система с обратной связью. Она 
нуждается в знании. Она требует 
понимания жизни и человеческой 
природы. Возможно, для компью-
тера логично заключить, что жен-
щина, которая говорит вам, что 
она не голодна, уже употребила 
достаточно пищи. Но вполне ра-
ционально считать, что она может 
быть на диете, либо злится на вас за 
то, что вы только что сказали или 
не сказали». В аудитории раздался 
смех, особенно среди ее женской 
части. В заключение О'Хара поды-
тожил: «Логика — это способность 
видеть вещи объективно, а значит, 
без учета человеческих чувств, ко-
торые не являются логичными. Ра-
циональность — это способность 
видеть вещи с позиции других лю-
дей и с точки зрения целого, что 

LIFE&ART



          201

требует глубокого знания челове-
ческой природы. Компьютеры мо-
гут быть логичными, но ожидать, 
что они будут рациональными не 
рационально»

Приглушенная тишина заполнила 
комнату. Те, кто понял аргумент 
О'Хары, были двух типов. Одни с 
порога отвергли его рассуждения. 
Другие были обескуражены, разо-
чарованы и даже рассержены, по-
тому что их преждевременно про-
будили от техно-прекрасного сна. 
Но что бы они ни думали или чув-
ствовали, это было забыто вскоре 
после того как появился следую-
щий оратор. Кандидат математи-
ческих наук из МГУ Аня Серова 
возглавила специальный проект 
в НАСА, пытаясь моделировать 
человеческие отношения, чтобы 
улучшить профилирование буду-
щих космонавтов. Стерн сразу же 
узнал в ней ту привлекательную 
женщину, которая бросила вызов 
вчерашней презентации на тему 
красоты лица. Ее собственное 
лицо изысканно оживляли энер-
гия, жизненная сила, интеллект 
и женская грация. У нее была 
своего рода девчоночья улыбка 
Киры Найтли в сочетании с выра-
жением зрелости, далеко превос-
ходящей ее годы. Ее присутствие 
пленило публику больше, чем сло-
ва. Но те, кто смотрел глубже, 
нашли нечто более ценное, чем 
прекрасное лицо. Она говорила о 
трудностях преобразования субъ-
ективного опыта человеческого 
сознания в объективные мате-
матические алгоритмы, которые 
могут быть включены в системы 
ИИ — трудность, но не обяза-
тельно невозможность. «Числа — 
это только символы — продолжала 
она. — Уже сейчас мы полагаемся 
на самые разнообразные цифры, 

отражающие качественные состо-
яния. Здоровье является каче-
ством или свойством организма, 
и все же современная медицина 
разработала целый спектр изме-
римых показателей, помогаю-
щих нам определить, здоров ли 
человек, или хотя бы обратное. 
Качество продукции — это по-
нятие субъективное, но мы раз-
работали сложные системы для 
его определения и улучшения. 
Сегодня утром г-н Менон при-
вел удачное объяснение того, 
что доверие является основой 
нашей денежной системы и всей 
экономики. Доверие — это нема-
териальное качество, но мы раз-
работали сложные системы для 
оценки надежности потребитель-
ского кредита. Ключом к созданию 
эффективных систем ИИ являет-
ся определение основных каче-
ственных свойств или ценностей, 
на которых основаны успешные 
результаты и разработка по-
казателей для количественной 
оценки этих качеств, что должно 
предшествовать попытке их про-
граммировать».  Она завершила 
выступление обаятельной улыб-
кой, которая заставила забиться 
многие сердца, и была награжде-
на громкими аплодисментами.

Стерн слушал Дэниела О'Хару и 
Аню Серову с сочетанием восхи-
щения и удовольствия. Возможно, 
его цинизм в отношении будущего 
человечества был преждевремен-
ным. Возможно, в конце концов, 
все эти годы стоило бороться за 
то, чтобы освободить несколько 
умов от оков социальных услов-
ностей, обремененяющих стрем-
ление к знаниям под влиянием 
научного сообщества, которое 
превратилось из института иска-
телей знаний скорее в социальный 

институт, где главенствуют карье-
ризм, давление со стороны коллег 
и конформизм.

Момент наконец наступил, и весь 
зал находился в ожидании. Когда 
он шел к подиуму, его шаг был лег-
че и энергичнее, чем в прошлые 
годы. Он ощущал необъяснимое 
возбуждение, сильно отличаю-
щееся от мерцающей вибрации, 
порожденной его противником. 
То, что он чувствовал, было на-
деждой. Атмосфера в зрительном 
зале стала спокойной и сконцен-
трированной, резко контрастируя 
с волнением предыдущего дня. Так 
происходит само собой, когда ме-
сто впечатления занимает мысль, 
но это не нравилось многим са-
мопровозглашенным интеллектуа-
лам, предпочитающим вещи идеям, 
действие мышлению и технологию 
человеку. В то же время Стерн ощу-
щал ментальную усталость ауди- 
тории. Для одного дня было слиш-
ком много глубоких мыслей. Он не 
мог рассчитывать на то, что заво-
юет их сердца дискутируя. Ему был 
нужен другой подход.

Репутация Стерна была безупреч-
ной. Даже величайшие поклон-
ники Бенджамина Дента испыты-
вали здоровое уважение к Дону 
из Беркли, как они называли его 
между собой. Даже те, кто ярост-
но не соглашался с его взглядами 
на искусственный интеллект, нахо-
дили другие поводы восхищаться 
им, прежде всего благодаря его 
роли в Движении за свободу сло-
ва 1964 года. Стерн был первым 
среди преподавателей в Cal4, кто 
мужественно и убежденно пересек 
линию разграничения и стал рядом 
со студентами против администра-
ции, на стороне свободы против 
власти. 
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Дент вошел в зал как раз в нужный 
момент, подошел к трибуне, ши-
роко улыбнулся и протянул руку 
Стерну для приветствия, а затем 
сел в первом ряду вместе со всеми.

Нельзя представить большего 
контраста, чем тот, который от-
личал стиль выступлений Дента 
и Стерна. Профессор из Беркли 
был неспособен на зрелищность, 
похожую на ту, в которой Дент 
преуспел. Но в запасе у него были 
другие приемы. В своих лучших 
проявлениях Дент выступал, как 
композитор, дирижирущий сим-
фоническим оркестром. Компо-
зитор, энергии которого было 
достаточно, чтобы управлять и 
сотней музыкантов. Стерн был 
хорош, когда просто рассказывал 
истории. И вот что он сделал.

Он начал с рассказа о вольных 
каменщиках, тайном сообществе, 
родивщемся в XVII веке и вскоре 
ставшем пристанищем интеллек-
туалов, искавших безопасное ме-
сто для обсуждения идей, кото-
рые господствующая религия того 
времени могла рассматривать как 
богохульные. Погруженные в ми-
стические традиции, восходящие 
к временам храма царя Соломона 
в Иерусалиме и преследуемого 
ордена тамплиеров, эти общества 
сформировались из гильдий ка-
менщиков, что свободно переме-
щались по Европе в Средние века, 
строя великие готические собо-
ры, которые мы видим и сегод-
ня. Беседы о тайных обществах 
и тамплиерах было достаточно, 
чтобы привлечь внимание всей 
аудитории. И как только он этого 
добился, Стерн материализовал 
перед глазами аудитории удар о 
непроницаемую стену и заставил 
слушателей выпрямиться и заме-

реть. «Как красноречиво вчера вы- 
разился мой уважаемый коллега, 
свобода была высшим законом ма-
сонства, каковой она является для 
всякой истинной науки — свобо-
дой думать по-другому и верить в 
то, во что не верят другие. Поэто-
му я спрашиваю вас: является ли 
теоретической основой Сильного 
ИИ доктрина свободы?».

Стерн сделал эффектную паузу, 
как будто ждал что кто-то отве-
тит. Он очень сомневался, что 
кто-либо даже попытается. Пой-
мав их внимание, он стремился 
завоевать их сердца. «Нет, это не 
так. Давайте не будем путать шанс 
и хаос со свободой. Свобода озна-
чает право выбора. Если непред-
сказуемое будущее формируется 
за счет сочетания случайности и 
необходимости, то где место для 
свободы? Где место для масонов? 
Где место науки? Все зависит от 
ответа на один вопрос. Что такое 
сознание? Если сознание являет-
ся продуктом электрохимических 
свойств и реакций в нервной си-
стеме человека, то мир может 
быть основан на хаосе. Но это не 
свобода. Если есть только желез-
ный закон природы в сочетании с 
нелепой случайностью, у нас нет 
свободы, только сплетение обсто-
ятельств и слепого шанса».

Он стоял и смотрел на аудито-
рию, как колдун, произносящий 
молчаливое заклинание над тол-
пой, только это заклинание было 
призвано пробудить, а не вызвать 
транс, добиться ясности, а не за-
туманивать, устранить страх, а 
не добиться конформизма. Един-
ственным мотивом этого колдуна 
было заставить людей искать ис-
тину в себе, а не повод для веры в 
окружающих. «Спросите свой ра- 

зум. Прислушайтесь к своему серд- 
цу. Погрузитесь в глубины сво-
его существа, в свою душу. Яв-
ляются ли эти простые электро- 
химические рефлексы реакцией, 
прописанной материальной при-
родой в програмном обеспече-
нии, возникшем в силу слепой, 
спотыкающейся удачи во время ее 
путешествии наугад от Большого 
Взрыва до ИИ? Если это так, то 
индийский мудрец Шанкара был 
прав, когда сказал, что весь мир —  
это майя, иллюзия. Но если он 
действительно верил в это, поче-
му исходил Индию вдоль и попе-
рек, создавая религиозные цен-
тры для распространения своего 
учения? Если мир является иллю-
зией, то, безусловно, его религи-
озные центры и учения, даже его 
странствия, тоже иллюзия. Если 
Шанкара был прав, почему он 
совершал ритуалы на похоронах 
своей матери? Для его матери 
смерть и ритуалы не могут быть 
более реальными, чем сам мир. 
Если он был прав, и вы согласны 
с ним, объясните мне, пожалуй-
ста, что вы делаете здесь, в этой 
комнате? Ибо, если случайность, 
необходимость и хаос являются 
конечной истиной вещей, тогда 
наука, стремление к знаниям и 
все свойства интеллекта — лишь 
различные проявления майя».

На этот раз, когда он остано-
вился, возник спонтанный взрыв 
аплодисментов, которые зароди-
лись в углу аудитории и посте-
пенно распространились волнами, 
пока не охватили всю комнату. 
Стерн очень сомневался, что кто-
то точно знает, чему апплодирует. 
Но он знал. Ведь он только что 
сказал, что они значимы сами по 
себе, что они, как человеческие 
существа, более реальны, чем ма-

LIFE&ART



          203

шины, которые они изобретают, 
что они свободны!
 
Завоевав их сердца, он попытался 
завоевать их умы. Это было слож-
нее. Но Стерн понимал, что если 
ему это не удастся, то влияние его 
слов будет недолгим. Достаточно 
скоро эти люди будут возвращаться 
к тем же мыслям и чувствам, что и 
прежде. Он должен был изменить 
их мышление. «Позвольте мне рас-
сказать вам историю,» — сказал он, 
полностью осознавая, что вся его 
презентация была историей. — Она 
начинается во времена Коперника, 
Галилея, Леонардо и Ньютона и 
заканчивается здесь сегодня. Пред-
ставьте себе на мгновение жизнь 
в Средние века, до Возрождения, 
Реформации и Просвещения, до 
печатных станков, газет и науч-
ных обществ, во времена, когда 
то, что было правдой и во что вы 
верили, было продиктовано цер-
ковной доктриной и истолковано 
священниками. Времена, когда ста-
вить вопросы Священному Писа-
нию считалось грехом, а телескоп 
рассматривали как инструмент 
дьявола. Теперь представьте себе 
трудности, с какими сталкивались 
великие умы, которые одновремен-
но были и верующими. Они вери-
ли в Бога, но также верили они в 
то, что им сообщили их чувства, а 
разум одобрил как истину. Они не 
были полны решимости осудить 
церковь или отвергнуть религию. 
Они хотели узнать правду и потре-
бовали свободы, чтобы узнать ее». 

В разгар наростающего крещендо 
его аргументов глаза Стерна встре-
тились с глазами Дента, произошла 
короткая перестрелка. Профессор 
не был уверен, но ему показалось, 
что он разглядел гнев и ненависть 
в этих глазах. «Что бы вы сделали 

в этих обстоятельствах? Как и они, 
вы бы стали искать какое-то место 
и какой-то способ начать движение 
Просвещения вместе с единомыш-
ленниками. Отвергая библейскую 
или папскую власть, какие альтер-
нативные средства для распозна-
вания истины вы бы применили? 
Вы решили бы использовать объ-
ективные средства определения 
того, что истинно. И какую прав-
ду вы бы искали с помощью этих 
средств? Вероятно, вы бы искали 
единственно возможную истину, 
которую можно узнать путем на-
блюдения, используя собственные 
чувства, и которую другие люди 
воспринимают аналогичным обра-
зом — как истину объективного 
физического мира. Поступая таким 
образом, пришли бы вы к выводу, 
что все, что не может быть обнару-
жено наблюдением внешнего мира, 
является иллюзией или суеверием? 
Очевидно, вы слишком рациональ-
ны для этого. Пришли бы вы к вы-
воду, что данные, полученные бла-
годаря ощущениям и измерениям, 
являются единственным способом 
познания, а все остальное просто 
плод воображения? Нет, если бы 
вы были одним из этих великих 
мыслителей, которые разглядели 
тайну Вселенной и почувствова-
ли еще большую тайну, лежащую 
за ней. Для чего еще величайшим 
интеллектуалам, величайшим ра-
циональным умам своего времени 
искать истину, применяя инстру-
менты алхимии, нумерологии и 
каббалистических знаний? Потому 
что они знали, что все их воспри-
ятие, чувства, все их измерения, 
подходят только для работы с гру-
бейшим материальным аспектом 
реальности.
 
Теперь наконец я спрошу вас. Буде-
те ли вы отвергать как нереальное 

все, что вы не можете увидеть и из-
мерить — ваш собственный разум, 
любовь, устремления, ценности —  
и утверждать, что все это мате-
риально и все, что существует —  
это материя и только? Я надеюсь, 
что, как представители Леонардо 
и Ньютона сегодня, вы не впа-
дете в эту трагическую ошибку, 
что вы не сделаете этого. Лишь 
то, что материальные формы 
могут быть познаны с помощью 
чувств, лишь то, что материаль-
ные процессы, такие как элек-
тричество и химические реакции, 
могут наблюдаться и измеряться 
физически, не означает, что ма-
терия это и есть все или что все 
остальное — только плод, соз-
данный материей или ее произво-
дная. Это не значит, что жизнь —  
только физиологический процесс. 
Это не значит, что сознание явля-
ется лишь электрохимической сен-
сорной иллюзией. Это не значит, 
что красота, любовь и истина —  
всего лишь вибрации нервного 
импульса. Ибо если это было бы 
так, то Шекспировский Гамлет, 
Симпозиум Платона и 9-я сим-
фония Бетховена менее реальны, 
чем лужа грязи, каменная стена 
или сливовый пудинг».

Стерн резко остановился, скром-
но улыбнулся и поблагодарил ау-
диторию за терпение. В то время 
как громкие аплодисменты запол-
нили комнату, глаза оппонентов 
вновь ненадолго встретились, но 
на этот раз веки были опущены, и 
ничего нельзя было прочесть ни 
на одном из лиц, кроме формаль-
ной вежливости, которой требо-
вала учтивость. Профессор не 
сомневался, что он узнает, какие 
мысли скрывались в голове Ден-
та, когда они встретятся на деба-
тах следующим утром.
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Вечером второго дня в Форт-Ло-
дердейле грянуло интеллектуаль-
ное столпотворение. Место сле-
пого возбуждения заняла мысль. 
Вознеслись и столкнулись хоры 
сторонников противоположных 
точек зрения, подобно звуку конку-
рирующих хоров на музыкальном 
фестивале, каждый из которых 
пытается превзойти других мощью 
и красотой. Дебаты распространя-
лись от ведущих к аудитории, от 
участников конференции к персо-
налу отеля и случайным посетите-
лям, которые пришли погреться на 
солнце. Яростные споры можно 
было услышать в вестибюле, го-
стиных, ресторанах, у бассейна, в 
фитнес-клубе, сауне и баре, в лиф-
тах и в холлах гостиниц. В ту ночь 
людям мешали спать не громкие 
звуки споров, а их собственные на-
пряженные размышления.

Дэниел О'Хара был среди тех, кто 
в ту ночь спал очень мало. Его 
пронизывала нервная дрожь. Мозг 
прочерчивали кометы идей, остав-
ляя светящийся след. Он пытался 
обдумать то, что чувствовал, затем 
вдумывался глубже и в итоге ста-
рался не думать вообще ни о чем. 
Когда ни одна из стратегий не сра-
ботала, он попробовал медитацию. 
Какой смысл медитировать, когда 
он чувствовал себя заполненным 
мыслями, насыщенным, возвы-
шенным? Отбросив все, он бодро 
прошелся вдоль пляжа и вернулся 
в ресторан, поскольку наступило 
время раннего завтрака со швед-
ским столом. Было всего 6 утра. 
Когда он вошел, в глаза бросились 
две вещи одновременно. Сидя за 
столом в одной части ресторана, 
Джозеф Стерн ел свой завтрак и 
в одиночестве читал газету. По ди-

агонали, в 50 футах от него, Аня 
Серова села за другой стол с та-
релкой свежих фруктов и творога. 
«Если бы только человек мог быть 
в двух местах одновременно, — по-
шутил он про себя. — Ну, если это 
результат слепого случая, я хочу 
еще! Выбор. Кто может сказать, 
что у нас нет выбора?». Дэн бы-
стро набрал еду в тарелку и повер-
нулся в направлении Стерна. Он 
был удивлен и расстроен тем, что 
кто-то другой уже воспользовал-
ся доступностью профессора. Дэн 
отметил, что это была прекрасная 
блондинка, женщина, которая со-
провождала его в аудитории.

Обернувшись в противоположную 
сторону, он увидел, что Аня, все 
еще находясь в одиночестве, заня-
та куском папайи. Он приблизился 
к ней. В этот момент ндийский па-
рень из Rothman & Lazurus, Винай 
Менон, подошел к ней с другой 
стороны и сказал что-то, чего Дэн 
слышать не мог. Аня подняла глаза 
и кивнула головой, показывая, что 
он может сесть. Потом она замети-
ла Дэна, стоящего несколько в сто-
роне, и на ее лице засияла теплая 
ободряющая улыбка. Он в свою 
очередь озвучил формальный во-
прос, и через минуту они втроем 
погрузились в приключение вза-
имного узнавания. Дэн находился 
между двух огней, обмениваясь 
комплиментами с двумя новыми 
талантливыми знакомыми. Он чув-
ствовал такое сильное влечение к 
этой женщине — русскому матема-
тику — что мысли просто выветри-
лись у него из головы. И при этом 
искренне восхищался ясностью ее 
ума, испытывал благоговение к ее 
милой наивности, естественной 
доброте, ценностям и намерениям, 

которые она выражала. Этим чув-
ствам мешало присутствие Виная. 
Дэниела, как человека  вежливого, 
обаятельного, с чувством юмора, 
в Винае привлекало странное со-
четание утонченного аналитика 
с Уолл-стрит и скромного индий-
ского мальчика. Винай напомнил 
ему Арджуну, ученика Кришны в 
эпической Махабхарате. Дэн не 
мог честно себе ответить, хотел ли 
он, чтобы Винай ушел либо чтобы 
продолжил рассказ о своих идеях в 
области ИИ.

Дэн несколько раз взглянул в сто-
рону Стерна и заметил, как он вни-
мательно слушал то, что женщина 
пыталась высказать. Затем талант-
ливый израильтянин из Техниона 
Курт Левин приблизился к Стерну. 
Левин был еще одним человеком, 
достойным того, чтобы с ним по-
знакомиться, но Дэниел решил 
поискать другую возможность 
встретиться с профессором. Он со-
средоточился на разговоре с Аней, 
которая рассказывала о своей раз-
работке алгоритмов, формализу-
ющих субъективный человеческий 
опыт. Он и без объяснений пони-
мал потенциальную ценность этого 
прорыва, если таковой когда-либо 
случится. Многие пытались, но до 
сих пор все ограничивались неу-
клюжими попытками имитировать 
человеческое сознание, что напо-
минало попытки поднять уровень 
образования в стране за счет раз-
дачи дипломов, без расширения 
сети колледжей и увеличения чис-
ла студентов. В разгар пояснений, 
Рэй Бергер из Арлингтонского 
института подошел и попросил 
разрешения присоединиться к ним. 
Дэн был в равной степени впечат-
лен вдумчивым выступлением Рэя 
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о мире и безопасности, и у него 
была масса вопросов, которые он 
хотел обсудить. Рэй подтолкнул 
его к этому, выразив признатель-
ность Дэну за идеи о пределах ра-
циональности в системах ИИ. В 
их беседе никто не доминировал, 
поскольку каждый из четырех в 
равной степени стремился боль-
ше спрашивать и больше узнавать 
от остальных. Взглянув на часы, 
Дэн заметил, что приближается 8 
утра, пора идти. Другие с готов-
ностью приняли его предложение 
собраться вместе за обедом после 
утренних дебатов и продолжить 
обсуждение.

Когда вчетвером они вошли в кон-
ференц-зал, то почувствовали, как 
накалилась атмосфера. Многие 
приехали в Форт-Лодердейл в 
предвкушении сегодняшнего собы-
тия. Но ожидания выходили далеко 
за рамки предстоящей дискуссии. 
Те, кто жил и дышал ИИ как ра-
ботой, заботой и предметом веры, 
пришли сегодня ради финальных 
дебатов. Будущая встреча напо-
минала Дэну грандиозное проти-
востояние между величайшими ан-
глийскими парламентариями XIX 
века Уильямом Гладстоном и Бен-
джамином Дизраэли из-за отмены 
«Хлебных Законов»5 в 1846 году.  
Как и у Гладстона, стиль выступле-
ния Дента был бурным, красноре-
чивым, евангелическим и страст-
ным. Как и Дизраэли, Стерн был 
изысканным, остроумным челове-
ком мира, с прожилками романти-
ки и цинизма. Это напомнило ему 
также прочитанную книгу о семи 
дебатах между Линкольном и Ду-
гласом в 1858 году за место в Се-
нате США. Там свобода тоже была 
важной темой, но тогда речь шла 
о свободе для черных рабов. Его 
воображение стимулировало то, 

что он не выспался. Дэн закрыл 
глаза на мгновение и подумал, что 
мог бы представить знаменитого 
адвоката Кларенса Дэрроу, ко-
торый выступил против Уильяма 
Дженнингса Брайанта в печально 
известном «Обезьяньем процес-
се»6, воспроизведенном Спенсером 
Трейси в фильме «Пожнешь бурю». 
Только в этой современной версии 
вместо религиозного фундамента-
листа Брайанта, защищавшего в 
1925 году библейский взгляд на 
творение, речь шла о фундамен-
тальной науке, которую привлек-
ли в роли подсудимого, чтобы 
защитить собственные суеверные 
взгляды на будущее. У Дента был 
свой особенный способ объективи-
зировать всякий вопрос и всякую 
сущность, возводя их в плоскость 
космического принципа или Все-
общей истины. Стерн напротив 
персонифицировал и приземлял 
каждую сущность, чтобы выяснить 
ее отношение к реальной жизни.

Тем утром в аудитории собралось 
множество людей с различными 
взглядами, каждый по своим осо-
бенным причинам. Некоторые 
считали, что ИИ предлагает неве-
роятные возможности заработать 
деньги. Другие искали шанс пере-
йти на более высокооплачиваемую 
работу в более крупной компании 
или более престижном научно-ис-
следовательском учреждении. Не-
которые занимались маркетингом 
специализированного программ-
ного обеспечения приложений 
ИИ. Иные пришли, будто это было 
место возрождения религии, что-
бы проповедовать обращенным 
или доказать твердость своей веры 
в случае необходимости. Попада-
лись и некие личности, у которых 
была другая повестка дня и попали 
они сюда случайно. Такие приходят 

на все собрания подобного рода, 
понимая, что шансы обнаружить 
след, который они ищут, незначи-
тельны. В частности, один чело-
век, неизвестный кому-либо в зале, 
просматривал список ораторов и 
участников и изучал лица в ауди-
тории, не обмениваясь ни с кем ни 
словом. Это был невысокий, худой 
мужчина лет пятидесяти, хрупко-
го сложения, с худым, угловатым 
лицом. Его высокий лоб выдавал 
интеллект, квадратная челюсть — 
силу и настойчивость, маленькие, 
темные глаза — ненадежность. 
Наиболее отличительной чертой 
этого человека был нос, похожий 
на клюв. Его обязательный значок 
регистрации на конференции был 
едва заметен под пиджаком. Там 
значилось: Альберт Саймон. На 
его лице застыла маска серой не-
значительности, которая заставля-
ла людей немедленно его забыть, 
но более проницательные по бы-
строму рысканью глаз видели, что 
мозг его был все время настороже, 
все время в поиске. Он пришел не 
говорить. Он что-то искал. 

Модератор конференции призвал 
заседание к порядку, вновь крат-
ко представил двух докладчиков и 
разъяснил правила прений. Каж-
дый будет начинать с короткого 
вступительного заявления. После 
этого они зададут друг другу по 
три вопроса, и оба станут отве-
чать на них в чередующейся после-
довательности. Затем докладчики 
будут отвечать на вопросы аудито-
рии, пока время не истечет.

Накануне Дент внимательно на-
блюдал за своим противником и 
знал, что нельзя недооценивать 
возможности Стерна. Его волно-
вали новые вызовы, и он стремил-
ся к тотальной драке. Стерн был 
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более осмотрительным. Дебаты с 
Дентом ни к чему бы не привели. 
Он знал достаточно хорошо, что 
никогда не сможет убедить Дента 
в правоте своих взглядов, и нао-
борот. Его интерес был в общении 
с аудиторией. То, что он сделает 
сегодня, может повлиять на мыс-
ли и действия многих в этом зале. 
Это была реальная задача, стоя-
щая перед ним в данный момент.

В своем вступительном слове 
Дент начал стрельбу с обоих бе-
дер, не обращая внимания на все, 
что Стерн сказал накануне. Он 
очень хорошо знал, что, как и в 
телевизионных президентских де-
батах в США, для форума этого 
типа звуковые вибрации важнее, 
чем серьезные размышления. До-
верие, убежденность, подчеркну-
тое упорство в отстаивании своей 
точки зрения, разбавленные юмо-
ром и гуманной позицией, были 
гораздо важнее рациональных ар-
гументов. Дент был мастером зву-
ковых эффектов. Он был в своей 
стихии. «Как я подробно объяснил 
в первый день, нам всем повез-
ло, что мы живем в такой момент 
истории, который позволяет нам 
стать участниками величайшего 
из всех открытий, конечной на-
учной теории всего. Не я один 
провозгласил это. Посмотрите 
на список лауреатов Нобелевской 
премии по физике и биологии, ко-
торый подтверждает эту мысль. 
Мы находимся на грани раскры-
тия фундаментальных тайн жизни 
и сознания, зашифрованных в ма-
терии. Теория сложности раско-
пала секрет того, как возникают 
качественно новые свойства, а на 
этом строится все остальное. Все 
остальное — это три сингулярно-
сти природы — Большой Взрыв, 
первое появление Жизни и пер-

вое появление Разума. Эти три со-
бытия дали начало всему».

Стерн столкнулся с критическим 
выбором. Учитывая ограниченное 
время, он может игнорировать за-
явление Дента и представить про-
тивоположное мнение, повторив 
в основном то, что сказал накану-
не. Либо, взяв один из исходных 
аргументов Дента, он может по-
пытаться вытягивать логическую 
нить оставшуюся часть времени, 
пока ткань иллюзии Дента полно-
стью не распадется в клочья. Он 
выбрал последнее. «Слова профес-
сора Дента подобны метеоритно-
му дождю, обстреливающему наше 
воображение. Древняя мудрость 
говорит, что если вы успеете зага-
дать заветное желание в тот самый 
момент, когда увидите падающую 
звезду, это желание исполнится 
в течение 12 месяцев. Тех из вас, 
кто знаком с этим верованием и 
сейчас думает загадать желание, 
я с сожалением должен разоча-
ровать. Эта мудрость применима 
только к природным метеоритным 
потокам. Метеориты доктора Ден-
та полностью сделаны вручную. 
Правило одного года тут не при-
менимо».  По аудитории прошли 
волны смеха.

«Давайте посмотрим на это чудо 
возникающих свойств, которое, 
как провозглашает мой достой-
ный коллега, является ключом 
к окончательному ответу на все 
вопросы. О чем тут говорится? 
Говорится, что в ходе эволюции 
физические системы проявляют 
свойства более высокого уровня, 
ранее скрытые и неявные из-за их 
сложности. Он ссылается на этот 
чудесный принцип, чтобы объяс-
нить, как камни начинают расти, 
деревья начинают ходить и живот-

ные начинают говорить, как мы. Я 
вам скажу, что эти вещи, безус-
ловно, изумительны. Но хотел бы 
задать простой вопрос. Как что-
то может развиваться из чего-то 
другого, если оно уже в нем при-
сутствует? Откуда оно берется? 
По какому принципу высшие зако-
ны, регулирующие биологические 
формы жизни, вдруг возникают из 
низших законов термодинамики 
и механического движения? По 
какому принципу высшие законы 
ума и сознания спонтанно само-
зарождаются из низших законов, 
регулирующих физиологию рас-
тений и животные инстинкты? Я 
утверждаю, что принцип возни-
кающих свойств вовсе не является 
объяснением, это просто описа-
ние — описание того, чего мы не 
понимаем и не можем объяснить. 
Подобно первобытным людям, ко-
торые объявили богами основные 
силы природы, чтобы овладеть 
ими, мы присваиваем имена неиз-
вестному и утверждаем, что завое-
вали его. Кто или что создало или 
определило принцип, что должно 
возникать в первую очередь? Я 
полностью согласен с доктором 
Дентом в необходимости универ-
сальной, всеобъемлющей теории 
творения, теории, освобожденной 
от суеверий всех разновидностей, 
как научных, так и религиозных. 
Но я утверждаю, что итоговое ре-
шение об окончательном базисе 
этой теории не может иметь вид 
всезнающей творческой способно-
сти бессознательной материаль-
ной силы, которой, оказывается, 
посчастливилось сорвать джекпот 
раз в тринадцать миллиардов лет. 
Настаивать на таком подходе — 
это все равно что судить о зна-
чении Моны Лизы по ее весу или 
о красоте сонетов Шекспира по 
длине и частоте слов».
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Дэн, казалось, мог видеть искры, 
которые летали по сцене между 
выступавшими. Он, конечно, чув-
ствовал их. Модератор повернулся 
к Денту и предложил ему задать 
свой первый вопрос. Дент прибег 
к своей обычной тактике переноса 
дебатов на почву, которая была 
незнакома оппоненту. Его знание 
физики, биологии и психологии 
позволило ему сделать это с боль-
шой легкостью. Слушая Стерна, он 
зондировал слабые места и понял, 
что одно он нашел. «Профессор 
Стерн, я уверен, вы согласны, что 
сегодня у нас есть убедительные 
доказательства того, что органи-
ческие молекулы могут образо-
вываться спонтанно из своих не-
органических компонентов, что 
аминокислоты, в свою очередь, 
составляются из этих начальных 
органических соединений, и что 
более сложные белки могут репли-
цировать себя при определенных 
условиях. Не является ли это убе-
дительным доказательством того, 
что принцип возникновения более 
сложных объектов из более про-
стых объясняет эволюцию жизни 
из материи?».

Стерн разгадал стратегию Дента 
и понял: он, сможет парировать 
первый удар. «Профессор Дент! 
Дайте мне тринадцать миллиардов 
компьютеров и тринадцать милли-
ардов обезьян, которые будут пе-
чатать на них тринадцать миллиар-
дов лет. Я уверен, что по крайней 
мере один раз одна из этих обезьян 
воспроизведет последователь-
ность букв, которые очень напо-
минают «Быть или не быть?». Дает 
ли это нам право заключить, что 
Шекспир был обезьяной, которая 
жила в течение 13 миллиардов лет 
или что он был из тринадцатимил-
лиардного поколения выдающейся 

семьи печатающих обезьян, кото-
рые наконец открыли в себе воз-
никающий гений поэзии?». Смех 
прокатился по аудитории.

Модератор пригласил Стерна за-
дать свой первый вопрос. «Около 
тридцати лет назад меня попро-
сили занять пост главы кампуса в 
Беркли на один год. Это было в пе-
риод интенсивной конфронтации 
между студентами, преподавате-
лями и Попечительским советом. 
Во время моей инаугурационной 
пресс-конференции репортер за-
дал мне вопрос: «Кто здесь будет 
принимать решения?». Я ответил: 
«Кто принимает решения в вашей 
семье?». Конечно, задавая свой во-
прос я хотел продемонстрировать, 
что ответ на его вопрос будет во 
многом зависеть от того, о каких 
решениях идет речь. Вопросы 
дисциплины кампуса входят в мои 
полномочия. Решение о продаже 
Sproul Hall по наивысшей цене — 
не входит. Не могли бы вы пока-
зать мне какую-либо систему ИИ 
в мире, которая способна понять 
значение его вопроса или моего 
ответа на него?».

Они оба знали ответ на этот во-
прос, так что Денту не было смыс-
ла его озвучивать. Ему нужно было 
как-то развернуть дискуссию не 
в пользу Стерна, перенеся поле 
битвы в область, где системы ИИ 
явно превосходят человеческий 
мозг. «Если говорить о принятии 
решений, у меня есть вопрос для 
вас, который вы можете принять 
в качестве риторического ответа. 
Система ИИ на базе Air Force 1 мо-
жет идентифицировать приближа-
ющиеся объекты на расстоянии 40 
миль, различать тип объекта, оце-
нивать уровень угрозы, выпускать 
контрмеры и инициировать манев-

ры уклонения в течение несколь-
ких миллисекунд без вмешатель-
ства человеческого интеллекта. 
Можете ли вы найти в целом мире 
человеческий интеллект, способ-
ный на подобное?». Смех и гром-
кие аплодисменты раздались в ау-
дитории со стороны сторонников 
Сильного ИИ, поскольку их лидер 
и спикер сумел ответить ударом на 
удар.

Стерн нарушил протокол, прямо 
перейдя к ответу. «Без сомнения, 
компьютеры могут быть отличны-
ми пилотами — автоматами и элек-
тронными системами защиты —  
что является чисто физическими 
функциями, которые компьютеры 
выполняют с невероятной ско-
ростью. Но я не хотел бы, чтобы 
компьютер решал за меня, куда я 
должен лететь, в кого я должен 
стрелять, определял, должен ли 
президент Соединенных Штатов 
нажать кнопку Судного дня в от-
местку за вражеский акт агрессии, 
как сделать предложение моей 
подруге или за какого кандидата 
голосовать на выборах 2000 го-
да — хотя я соглашусь, что систе-
ма ИИ может сделать выбор луч-
ше, чем американский электорат». 
Снова смех. «Мы, люди, имеем 
извращенную тенденцию портить 
хорошие вещи. Моя главная мысль 
заключается в том, что компьюте-
ры могут помочь нам принимать 
более обоснованные решения, но 
они не могут принимать действи-
тельно важные решения за нас».

Соперники спарринговали таким 
образом еще два раунда взаимно-
го запугивания, а затем модератор 
объвил время вопросов из зала. 
Рэй Бергер встал и задал первый: 
«Вы оба упомянули тему свободы в 
своих выступлениях ранее на Кон-
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ференции. На самом деле, вы оба 
процитировали одни и те же сло-
ва. «Свобода — это окончатель-
ный закон». Тем не менее, кажет-
ся, что ваши представления о том, 
что на самом деле означает слово 
«свобода», сильно различаются. Не 
могли бы вы пояснить свои кон-
цепции для аудитории?».

Модератор попросил Дента отве-
тить первым. «Под свободой я под-
разумеваю, что мы не ограничены 
неизменными законами природы и 
ничто не мешает нам развиваться. 
Вся Вселенная развивается. В бу-
дущем ничто не будет таким же, 
как было в прошлом. Не существу-
ет фиксированных, неизменных 
объектов. Даже законы природы 
развиваются и раскрывают ранее 
неизвестные свойства. Вся Вселен-
ная — это чудо, разворачивающе-
еся на наших глазах. Хаос не явля-
ется принципом случайности, как 
мой коллега хотел бы заставить 
вас поверить. Это принцип освобо-
ждения от ограничений. Это прин-
цип свободы».

Модератор обратился к Стерну 
за его ответом. «В сентябре 1964 
года я был в Cal, когда вспыхнуло 
Движение за свободу слова. Сту-
денты требовали права высказы-
вать свое мнение о войне во Вьет-
наме и по другим вопросам. Это 
свобода. В августе 1968 года я 
был в Праге, когда советские тан-
ки въехали, разгромив зарождаю-
щееся движение за свободу слова, 
социальные свободы и политиче-
скую демократию. Они громили 
свободу. В октябре 1989 года я 
был в Берлине в то время, когда 
была снесена Берлинская стена, 
и тысячи людей бросились через 
границу, чтобы обнять немцев с 
другой стороны. И это свобода. 

Теперь я стою перед вами в рево-
люционный момент, когда чело-
вечество имеет возможность ос-
вободиться от суеверий научного 
материализма, который настой-
чиво промывает нам мозги изо 
дня в день, чтобы заставить нас 
поверить, что мы только машины, 
созданные слепой неодушевлен-
ной силой Природы. Только в том 
случае, если мы сделаем это, мы 
будем по-настоящему свободны, 
чтобы раскрыть и полностью при-
нять нашу собственную человече-
скую сущность. Сегодня метафора 
современной науки является веду-
щим мифом нашего времени, кото-
рый лишает нас свободы мыслить 
рационально и вольно, так же, 
как библейская метафора доми-
нировала и лишала человечество 
свободы в предыдущие века. Ис-
кусственный интеллект, а теперь 
и искусственная жизнь являются 
лишь новыми главами Книги зна-
ния. Гуманизируя машины, мы 
обесчеловечиваем человека и за-
тушевываем существенное разли-
чие между нами». Комнату напол-
нил взрыв аплодисментов.

Два десятка рук взлетели одно-
временно, борясь за возможность 
задать вопрос. Интересы варьиро-
вались от философии и метафизи-
ки до квантовой теории и темной 
материи, от компьютерного тести-
рования потенциальных партнеров 
по браку до выбора победителей 
на треке. Соперники отвечали на 
все вопросы с легкостью, возвра-
щая насмешку тем, кто пытался 
сбить их с толку, или обращая 
силу нападения против своего про-
тивника, где это было возможно. 
Аудитория понимала, что тут при-
сутствуют два непревзойденных 
мастера, и признала одаренность 
обеих сторон.
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В тот день ничего не решилось, 
но многое было подготовлено. 
Сомнительно, что кто-то вернулся 
после этого события обращенным, 
просвещенным или освобожден-
ным от внутреннего невежества. 
Но многие семена были посея-
ны, многие небольшие трещины 
и сколы возникли в здании насто-
ящего дня, так что будущее на-
чало просачиваться сквозь них. 
Эти два гиганта будут каждый 
по-своему играть решающую роль 
в будущем. Так же, так человек, 
который поднялся, чтобы задать 
последний вопрос конференции, —  
Дэниел О'Хара. Вопрос «что такое 
наука?».

«Наука, — ответил Дент с видом 
торговца, объясняющего эффек-
тивность любовного зелья или 
эликсира бессмертия, — наука — 
это стремление к познанию реаль-
ности. Наука — это поиск Истины 
с большой буквы «И». Наука — это 
поиск Знания с заглавной «З». Нау-
ка — это знание, которое обладает 
властью».

В ответе Дента Стерна удивляло, 
как похожи были слова, которые 
они использовали, и насколько 
различался смысл, который они 
намеревались передать одними и 
теми же словами. В своем послед-
нем комментарии он попытался 
пояснить, как он понимает суть 
науки и чем его взгляд отличает-
ся от понимания замечательного 
доктора Дента. Он согласился: 
«Да, наука есть знание, и знание 
есть сила. Но под знанием и силой 
я подразумеваю полное постиже-
ние и такую власть, которая ге-
нерирует только положительные 
результаты, а не знания современ-
ной науки, которая создает новые 
проблемы каждый раз, когда она 
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1  Dow 36,000: Новая стратегия получения прибыли от грядущего роста на фондовом рынке — книга американского обо-
зревателя Джеймса К. Глассмана и экономиста Кевина А. Хассета, в которой они утверждали, что акции в 1999 году 
были значительно недооценены, и пришли к выводу, что с ростом промышленного среднего показателя Доу Джонса 
(DJIA) до 36 000 к 2002 или 2004 году рынок вырастет в четыре раза.

2  Super Bowl XXXIV — матч за звание суперчемпиона по американскому футболу National Football League (NFL) сезона 
1999 г. между командой St. Louis Rams — чемпионом  National Football Conference (NFC) и чемпионом American Football 
Conference (AFC), командой Tennessee Titans. The Rams выиграли у Titans со счетом 23–16.

3  Математик, работающий на ФБР, помогает раскрывать преступления посредством математической техники.

4  Здесь и далее — Калифорнийский Технологический Институт.

5  Законы о пошлине на ввозимое зерно, действовавшие в Великобритании в период между 1815 и 1846 годами. Явля-
лись торговым барьером, который защищал английских фермеров и землевладельцев от конкуренции с дешевым ино-
странным зерном.

6  Судебный процесс, проходивший в 1925–1926 годах в уголовном суде штата Теннесси в городе Дейтон над школьным 
учителем из того же города Джоном Скоупсом (1900–1970 гг.), который был обвинен в нарушении антидарвинистско-
го «акта Батлера».

Продолжение в следующем выпуске Huxleў
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открывает новые возможности, 
разрушая окружающую среду для 
того, чтобы возвысить человече-
скую жизнь. Наука — это знание 
основных процессов, управляю-
щих реальностью. Она не явля-
ется грузом данных или терабай-
тами информации, ее не найти, 
раскапывая песок или исследуя 
пресловутый стог сена. По свиде-
тельству наших величайших уче-
ных, научные открытия являются 
результатом интуиции, а не экспе-
риментов. Вы не придете к фор-
муле E=MC2, раскапывая любое 
количество песчаных холмов или 
выполняя сколь угодно много экс-
периментов. Вы обнаружите эту 
формулу, открыв свой ум более 
высокому способу познания. От-
крытие является актом сознания, 

а не счастливым ударом лопатой 
или вилами. Это сила, которая 
находится внутри человеческого 
разума, а не в машине, которая яв-
ляется нашим инструментом».

Снова зал наполнился громкими 
аплодисментами обоим ораторам. 
Никто не мог определить победи-
теля. Никто не мог с уверенностью 
сказать, почему это вообще важно. 
Но некоторые почувствовали, что 
это имеет большое значение. Дэ-
ниел О'Хара еще какое-то время 
сидел, вспоминая заключительные 
слова Стерна о знании, которое 
наделено властью генерировать 
только положительные резуль-
таты. «Вот это было бы открыти- 
ем!» — подумал он про себя. Затем 
Дэн встал и последовал за своими 

товарищами к выходу, чтобы при-
соединиться к ним во время назна-
ченной встречи за обедом.

Саймон оставался на своем месте 
до тех пор, пока зрительный зал 
почти не опустел, вспоминая то, 
что он слышал, мысленно делая 
заметки на будущее. Было что-то 
в Дэниеле О'Харе, что особенно 
привлекло его внимание, но он 
не мог определить, что именно. 
Нашел ли он то, что искал в тот 
день, он сказать не мог. Тем не 
менее, ЭТО было там, прямо у 
него перед глазами, и он поймет 
его значение достаточно скоро. 
Долгое ожидание скоро закончит-
ся. Приближалось время, время 
действия.





3 июня
Даниэль Хоуп  
(скрипка)
и ансамбль  
«Air: a Baroque  
Journey»

4 июня
Камерный оркестр
«Солисты Израиля»
Даниэль Хоуп  
(скрипка)

5 июня
Алексей Ботвинов  
(фортепиано)
Даниэль Хоуп  
(скрипка)

6 июня 
Камерный оркестр 
NICO New Ideas  
Chamber  
Orchestra

7 июня
Вадим Репин  
(скрипка)
Камерный оркестр
Майкл Гуттман  
(дирижер)

8 июня
Yen Han Ballet 
Company Zurich
Алексей Ботвинов  
(фортепиано)

9 июня 
Jerusalem Quartet
Хила Баджио  
(сопрано)

10 июня
Брюссельский  
камерный оркестр
Майкл Гуттман  
(скрипка)
Цзин Чжао  
(виолончель)

11 июня
Эстонский Национальный
симфонический оркестр
Неэме Ярви  
(дирижер)

12 июня
Потемкинская Лестница
опен-эйр концерт
Эстонский Национальный 
симфонический оркестр
Алексей Ботвинов  
(фортепиано)

13 июня
Себастиан Кнауэр  
(фортепиано)
«Beethoven Variations»

14 июня
Линус Рот  
(скрипка)
Камерный оркестр
Игорь Шаврук  
(дирижер)
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